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MADEMOISELLE 


DE  LESPINASSE. 


On  pourrait  intituler  ces  pages  :  Le  Roman  de  Made- 
moiselle de  Lespinasse,  tant  la  biographie  de  cette  femme 
célèbre  ressemble  à  une  fiction  qui  serait  arrangée  par  un 
romancier  habile,  avec  toutes  les  grâces  de  l'imagination 
la  moins  correcte,  et  la  plus  hardie.  C'est  môme  un  de  nos 
grands  étonnements,  qu'au  beau  milieu  de  ce  xvnie  siècle 
si  rempli  d'idées  positives ,  de  réalités  sérieuses  ,  de  faits 
immenses,  accomplis  de  la  façon  la  plus  futile ,  on  rencon- 
tre dans  les  deux  sexes,  tant  de  héros  de  roman.  L'étrange 
aventure!  que  ce  xvme  siècle  réservé  à  des  destinées  si  ter- 
ribles, et  qui  devait  accomplir  d'une  façon  plus  que  sérieuse, 
grand  Dieu  !  une  révolution  de  géants ,  nous  semble  au 
premier  abord,  uniquement  régi  et  gouverné  par  des  ber- 
gers, par  des  amoureuses,  par  des  rêveurs ,  frivoles  héros 
d'un  décaméron  d'esprit,  de  poésie  et  de  licences.  Rien 
n'est  plus  vrai,  la  forme  est  bouffonne  si  le  fond  est  grave  ; 
ces  hommes-là  et  ces  femmes,  dans  leurs  passions,  dans  leurs 
livres,  dans  leurs  lettres ,  dans  leur  plus  intime  causerie 
poussent  le  monde  aux  révoltes  salutaires  que  doit  recueillir 
Mirabeau  plus  tard,  eh  bien  !  regardez  autour  de  vous,  pas 
une  biographie  de  ces  hommes  importants  qui  ne  ressemble 
à  une  fiction  bien  arrangée,  à  un  drame  fait  à  plaisir.  Vol- 
taire, fêté  par  les  Anglais,  qui  saluent  la  Hcmiade  comme 
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nous  saluerons  plus  tard,  les  tragédies  de  Shakspeare,  Vol- 
taire et  madame  Duchâtelet,  quel  roman  plus  rempli  d'inci- 
dents, de  grâces,  de  fantaisies  !  —  La  vie  entière  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ,  quel  poème  merveilleusement  disposé 
pour  y  mêler  d'une  main  abondante,  le  positif  et  l'idéal,  la 
misère  et  la  fortune,  les  grandes  joies  et  les  grands  dé- 
sespoirs, quel  drame  plus  accompli  de  la  passion,  de  la  mi- 
sère, de  l'éloquence,  des  remords,  de  la  honte,  de  l'orgueil  ! 
—  Quelle  sanglante  tragédie  ,  Gilbert  !  —  Quelle  farce  de 
la  foire  étincelante  et  honnête ,  mêlée  de  gravelures  et  d'es- 
prit, la  vie  de  Piron  !  — Quel  petit  conte  sentimental ,  ce 
grand  écrivain  Lesage,  qui,  devenu  vieux  et  aveugle,  se  sent 
ressusciter,  un  instant,  chaque  jour,  quand  le  vif  rayon 
d'un  clair  soleil  vient  à  frapper  ce  noble  crâne,  d'où  est  sorti 
Gil Blasl  —  Diderot,  poète,  historien,  romancier,  amou- 
reux, orateur,  roi  à  Paris, roi  à  Saint-Pétersbourg,  roi  par- 
tout où  l'Éloquence  est  reine  ,  fêté  des  femmes ,  fêté  des 
impératrices  ,  amoureux  de  tous  les  sourires  et  de  tous  les 
beaux  yeux,  amoureux  de  la  forme,  autant  que  de  la  ver- 
tu ,  quelle  fête  perpétuelle ,  ce  Diderot  î  —  La  vie  même 
de  Fontenelle  ,  Fontenelle  mêlé  à  toutes  les  petites  révolu- 
tions du  monde  politique  et  du  monde  lettré,  le  berger 
caché  sous  les  combles  du  Palais-Royal ,  quand  régnait 
M.  le  Régent,  Fontenelle ,  cet  homme  exquis  des  fêtes , 
des  élégances  et  des  bons  mots....  sa  vie  est  une  idylle  et 
une  satire  ,  tout  ensemble,  du  Théocrite  brouillé  avec  du 
Lucien....  et  c'est  là  pourtant  un  des  hommes  les  plus 
majestueux  du  siècle  passé. 

Les  femmes  !  ah  !  les  femmes  de  ce  siècle  des  petits  sou- 
pers et  de  la  grande  Révolution ,  voilà  des  êtres  à  part , 
volcans  poudrés,  frisés  et  pomponnés  qui  sont  autant  d'im- 
promptu et  d'énigmes;  de  ces  énigmes  chacun  s'imagine 
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trouver  le  mot,  sans  trop  de  peine  ;  essayez-en  ,  plus  vous 
étudiez  le  mystère  ,  et  plus  le  mystère  s'entoure  de  ténè- 
bres. Bacon  parlant  du  cœur  humain,  intitulait  son  chapi- 
tre :  DeSpeliincu,  de  la  caverne,  et  Bacon  lui-même  n'eût 
pas  mieux  dit,  s'il  eût  voulu  ajouter  un  chapitre  aux  ro- 
mans de  Duclos.  La  Caverne  !  A  cette  époque  des  révoltes 
de  l'esprit  et  des  sens ,  quand  les  femmes  régnent  par  le 
désordre  même  qu'elles  ont  soulevé  dans  tous  les  esprits  , 
dans  tous  les  cœurs,  il  faut  les  chercher  dans  leur  caverne^ 
c'est-à-dire  dans  leurs  folies ,  dans  leurs  paradoxes ,  dans 
leurs  étincelantes  amours  ,  dans  leurs  tristesses  passagères, 
dans  leurs  joies  d'un  instant ,  dans  leurs  frivolités  et  dans 
leurs  vices  ;  elles  ne  méritent  pas  mieux  que  cela  dans  les 
respects  de  l'histoire ,  dans  l'estime  des  honnêtes  gens  ; 
serpents  qui  ont  la  tête  des  anges;  vipères  cachées  sous  les 
fleurs;  elles  ont  perdu  ,  en  se  jouant ,  une  monarchie  qui 
n'avait  pas  son  égale  sous  le  soleil,  et  parce  qu'elles  se  sont 
jetées  avec  courage,  sous  le  fer  de  la  guillotine ,,  elles  ont 
cru  qu'elles  étaient  quittes  de  tout  le  reste.  —  Mais  au 
fait ,  elles  ont  subi  des  expiations  cruelles ,  et  ce  que  nous 
avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  leur  pardonner  ! 

D'ailleurs  c'est  notre  histoire,  depuis  longtemps  et  à 
toutes  les  époques  —  Toutes  les  fois  que  la  société  fran- 
çaise n'obéira  pas  à  quelque  discipline  sévère ,  à  madame 
de  Maintenon,  aidée  de  Louis  XIV,  par  exemple,  vous 
aurez  beau  chercher  des  femmes  sérieuses,  dans  tout 
ce  monde  qui  obéit  à  ses  fantaisies ,  vous  ne  trouverez 
guère  que  des  héroïnes  de  romans  :  madame  d'Houdetot , 
madame  d'Épinay,  madame  Helvétius,  madame  Favart, 
mademoiselle  Quinault  ;  elle-même  ,  madame  la  Maréchale 
de  Luxembourg ,  mademoiselle  Aïssé  ,  la  belle  esclave  que 
notre  ambassadeur  amène  de  Constantinople,  et  qui ,  che- 
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min  faisant ,  à  peine  a-t-elle  touché  la  terre  libre  de  la 
France,  fait  du  maître  qui  l'a  achetée,  son  propre  esclave... 
Non,  la  fiction  ne  saurait  imaginer  des  créatures  mieux  faites 
pour  intéresser  et  pour  plaire  ;  beaux  visages ,  tendres 
cœurs  ,  vaporeuses  pensées,  timides  éclairs  ;  je  le  répète  , 
le  roman  est  partout,  si  vous  voulez  le  chercher  sans  déni- 
grements et  surtout  sans  déclamation  ;  —  madame  Geoffrin, 
c'est  un  roman  d'un  bon  et  aimable  caractère,  un  peu  cau- 
seur, un  peu  taquin,  un  peu  long  ;  —  madame  de  Tencin, 
la  belle  et  scélérate  chanoinesse  de  Tencin,  c'est  une  orgie! 
Elle  commence  par  exposer,  sur  les  marches  de  Saint-Jean- 
le-Rond  un  enfant  de  son  premier  bail ,  et  cet  enfant,  re- 
cueilli par  la  vitrière;  s'appellera  d'Alembert.  —  Bientôt 
la  chanoinesse  de  Tencin  rentre  dans  le  monde  par  cette 
porte  d'enfant-trouvé,  et  elle  gouverne  par  son  esprit,  au- 
tant que  par  ses  complaisances,  cet  intrépide  bouffon,  ce 
pantagruélique  Talleyrand.,  le  cardinal  Dubois  ,  une  de  ces 
puissances  bouffonnes,  baffouées,  intelligentes ,  admira- 
blement intelligentes ,  dont  la  vie  est  arrangée  comme  le 
serait  une  satire  de  Juvénal. 

Tous  ces  gens-là,  à  commencer  par  le  roi  Louis  XV,  à 
finir  par  le  neveu  de  Rameau ,  le  roi  dans  sa  pourpre  ron- 
gée d'ennui,  et  le  philosophe  paradoxal  dans  les  habits  et 
dans  l'orgueil  du  cynique  déguenillé,  mènent  une  vie  qui  ne 
ressemble  à  nulle  autre.  Sur  le  seuil  du  Parc-aux-Cerfs,  on 
se  demande  si  le  roi  est  fou,  si  le  vice  n'a  pas  monté  à  sa 
tête,  comme  fait  l'ivresse  de  l'opium  ?  Dans  la  boue  où  il  se 
complaît ,  digne  habitant  coassant  de  cette  eau  fangeuse  , 
on  se  demande  si  Rameau  n'est  pas  le  fantôme  grotesque 
de  Diogène  dégradé,  dégradé  jusqu'à  tendre  le  dos  aux 
fouetteurs  de  Saint-Lazare,  qui  fouetteront  avant  peu  le  père 
adultérin  de  Figaro. 
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Le  roman  !  il  est  dans  les  bruits ,  dans  les  silences,  dans 
les  fortunes  des  parvenus  ;  dans  les  ruines  subites  des  gran- 
des maisons  ;  il  est  à  la  Bastille  et  à  Choisy-le-Roi  ;  dans 
les  cabanons  de  Bicêtre  et  dans  les  grands  appartements 
de  Versailles  ;  madame  de  Pompadour,  madame  du  Barry, 
ces  poèmes  amoureux  et  galants!  Ce  siècle  a  commencé 
par  le  roman  de  Law  le  financier,  il  se  termine  par  la  tra- 
gédie sanglante  de  1792. — Féerie  aux  mille  aspects  di- 
vers, véritable  conte  des  Mille  et  une  Nuits ,  avec  cette 
différence  que  la  sultane  favorite ,  une  fois  que  son  conte 
est  achevé,  est  étranglée  sans  pitié  avec  sa  sœur  et  son  sul- 
tan; crème  fouettée,  mêlée  de  sang,  idylle  au  musc  et  au 
poivre  de  Cayenne.  Des  enfantillages  ,  des  crimes ,  des  rê- 
ves   des  larmes  amères  et  pas  un  remords.  Je  lisais 

l'autre  jour  dans  un  livre  du  (1)  sieur  Amelot  de  la  Hous- 
saie ,  ci-devant  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Ve- 
nise ,  un  chapitre  où  l'homme  sage ,  le  mentor  que  l'écri- 
vain a  mis  en  scène,  conseille  à  son  élève  d'être  l'homme 
de  son  siccle,  par  la  raison  :  «  que  toutes  les  choses  de  ce 
»  monde  ont  leurs  saisons ,  et  que  même  les  hommes  émi- 
»  nentssont  soumis  à  la  bizarrerie  de  l'usage  !  »  Cette  maxime, 
au  premier  abord,  si  on  l'applique  aux  mœurs  de  la  Ré- 
gence, nous  paraît  quelque  peu  complaisante  et  relâchée  et 
pourtant  c'est  une  pensée  de  Tacite  ,  que  Tacite  lui-même 
a  souvent  répétée  :  Morem  accommodari  —  Prœsentia  se- 
qui  —  se  menu'nisse  temporum  quibus  natus  sit.  —  Ecou- 
tez-le ,  Tacite  vous  soutiendra  :  ■  qu'il  y  a  des  vertus  pour 
»  chaque  époque  »  à  peu  près  comme  il  y  a  des  fleurs  au 
printemps ,  des  fruits  en  automne ,  de  la  glace  en  hiver. 
Sans  vouloir  nous  débattre  contre  ces  maximes,  il  me  sem- 

(i)  L'homme  de  Cour. 
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ble  que  l'on  peut  accorder  celte  louange  aux  amés  et  féaux 
sujets  du  Roi  Louis  XV,  qu'ils  ont  été  tout-à-fait  de  leur 
siècle,  qu'ils  ont  certes  obéi  à  l'heure  présente,  accom- 
modé leurs  mœurs  aux  mœurs  du  maître,  qu'ils  se  sont 
souvenus,  on  ne  pouvait  s'en  sou  venir  davantage,  du  temps 
dans  lequel  ils  vivaient,  qu'ils  ont  été  les  dignes  sujets  d'un 
pareil  prince,  et  que  si  le  peuple  n'a  rien  à  reprocher  à  son 
roi,  le  roi,  de  son  côté,  n'a  rien  à  reprocher  à  son  peuple. 
Ils  se  valent  l'un  l'autre.  Celui-ci  a  corrompu  celui  -là  ; 
ils  ont  marché,  bras  dessus  bras  dessous,  au  même  abîme; 
et  de  fait,  le  peuple  et  le  roi,  le  flatté  et  le  flatteur,  le  cor- 
rompu et  le  corrupteur,  le  valet  et  le  maître,  il  était  temps 
de  les  voir  disparaître ,  afin  que  la  nation  et  la  monarchie 
à  venir  pussent  fonder  quelque  chose  de  durable  sur  les 
ossements  enfermés  dans  ce  tombeau  ! 

Dans  ce  même  livre  d'Amelot  de  la  Houssaie  :  L'homme 
de  Cour,  je  rencontre  un  très-sérieux  chapitre  qui  pour- 
tant ne  me  surprend  pas.  Le  maître-courtisan  conseille  à 
son  élève  de  recueillir,  avec  soin,  tout  ce  qu'il  voit  et  tout 
ce  qu'il  entend  dire  autour  de  lui ,  il  appelle  cela  {'érudi- 
tion galante.  «  L'érudition  galante  est  la  provision  des  hon- 
»  nêtes  gens.  La  connaissance  de  toutes  les  affaires  du 
»  temps ,  les  bons  mots  dits  à  propos ,  les  petits  mystères 
»  de  chaque  matin,  habilement  devinés,  font  l'homme  à 
»  la  mode,  et  plus  il  a  de  tout  cela ,  moins  il  tient  du 
»  vulgaire.  L'art  de  converser  a  plus  servi  à  quelques-uns, 
»  que  les  sept  arts  libéraux  !  » 

Puis  dans  une  note,  l'auteur  insiste.  Il  célèbre  les  maxi- 
mes éloquentes  qui  sortent  de  la  bouche  d'Hercule.  «  Faites, 
»  dit-il,  un  curieux  recueil  de  tous  les  bons  mots,  et  de  tou- 
»  tes  les  galanteries,  soit  héroïques,  soit  plaisantes  ;  re- 
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»  cueillez  les  axiomes  des  sages ,  les  traits  malins  des  cri- 
»  tiques ,  les  drôleries  des  bouffons ,  agréable  munition 
»  pour  conquérir  le  ijoùl  de  tout  le  monde  —  et  il  ajoute  : 
*  les  plus  nouveaux  ont  le  plus  de  sel,  et  donnent  toujours 
»  plus  d'appétit.  »  — Enfin,  rappelez-vous  ce  que  dit  Ho- 
race dans  l'an  poétique,  que  le  galant  homme  n'est  pas  fait 
uniquement  pour  consumer  les  fruits  de  la  terre,  et  que 
c'est  une  honte,  à  certains  grands  seigneurs,  de  n'avoir  pas 
d'autre  science  que  la  petite  satisfaction  de  leur  cinq  sens  : 
—  si  riches  argent  comptant,  si  pauvres  à  crédit  ! 

Bref,  vous  voyez  qu'au  temps  dont  nous  parlons,  cette 
belle  société  parisienne  se  préoccupe  autant  qu'on  doit 
le  faire,  quand  on  a  tant  et  tant  d'esprit  à  dépenser  par 
jour ,  de  recueillir  cet  esprit  dépensé  ;  on  veut  bien  le 
jeter  par  la  fenêtre,  mais  à  cette  condition  qu'il  rentrera 
par  la  porte;  on  ne  veut  pas  se  ruiner  en  bons  mots  ; 
il  faut  que  le  beau  parleur  soit  sûr  d'être  écouté  d'abord, 
et  faut-il  encore  que  les  auditeurs  colportent  ce  bel  esprit, 
qu'ils  en  tiennent  bonne  note  et  registre  fidèle.  —  On  ne 
serait  pas  content  de  ne  plaire  qu'à  un  seul  témoin  et 
que  pour  un  seul  instant.  Plus  ces  gens-là  vivent  en  toute 
hâte,  et  plus  ils  s'inquiètent  de  cette  nécessité  de  leur  vie 
frivole  qui  les  condamne  à  ne  pas  laisser  plus  de  trace 
que  la  poussière  sous  les  pas  du  cheval  de  course,  que 
l'eau  du  bassin  de  marbre  que  ride  la  pierre  d'un  enfant. 

Ainsi  se  sont  établis  les  bureaux  d'esprit,  c'est-à-dire  les 
endroits  privilégiés  de  la  belle  conversation  parisienne  ; 
cela  avait  commencé  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  chez  Ni- 
non de  Leuclos;  bientôt  le  grand  roi  Louis  XIV,  jaloux  de 
tous  les  privilèges,  n'avait  plus  voulu  que  l'on  causât  nulle 
pjurt,  sinon  à  Versailles Les  libertés  naissantes  du  rè- 


gne  suivant  ouvrirent  de  nouveau  ces  salons  tout  disposés 
pour  la  réunion  de  quelques  femmes  plus  spirituelles  que  ga- 
lantes, et  de  quelqueshommes  moins  ambitieux  qu'éloquents; 
braves  gens  arrivés  à  l'âge  critique  et  sage  où  la  vanité  de 
l'amour  ne  passe  qu'après  la  vanité  piquante  de  la  médi- 
sance ,  où  l'on  tient  assez  peu  à  se  montrer  les  plus  belles 
et  les  mieux  tournées,  pourvu  qu'on  ait  le  renom  d'être  la 
plus  aimable  et  la  plus  élégante.  —  Ces  sortes  d'acadé- 
mies où  l'on  cause,  sont  très-nombreuses  sous  le  règne  des- 
potique du  roi  Louis  XV,  et  parmi  ces  coteries,  considéra- 
bles par  le  nom  et  la  position  sociale  des  habitués,  c'est 
à  qui  attirera  les  plus  beaux  causeurs. 

Les  conditions  de  succès  sont  à  peu  près  les  mêmes 
pour  toutes  les  réunions  de  cette  sorte  ;  il  faut  d'ordinaire 
tenir  une  bonne  maison  ,  bien  chauffée  en  hiver,  fraîche 
en  été ,  convenablement  ornée  des  commodités  de  la  con- 
versation, comme  disent  les  précieuses  ridicules;  il  faut 
que  cette  maison,  dans  une  rue  où  l'on  passe  dix  fois  le 
jour,  soit  ouverte  à  toute  heure  —  que  la  dame  du  logis 
soit  assez  belle  pour  qu'on  lui  dise  encore  des  douceurs , 
qu'elle  ne  soit  plus  assez  jeune  pour  exciter  encore  des 
passions  et  des  rivalités  ;  —  beaucoup  de  nouvelles  et  de 
nouvellistes  —  un  petit  souper  chaque  soir  —  un  grand  dî- 
ner, au  moins  une  fois  par  semaine  —  seule  au  monde  , 
madame  Scarron  avait  le  droit  de  remplacer  le  rôti  par  une 
bonne  histoire  —  elle  était  si  charmante  il  est  vrai — et 
Scarron  était  si  peu  jaloux ,  puis  ceux  qui  dînaient  chez 
elle,  c'étaient  de  grands  seigneurs,  ou  tout  au  moins  quel- 
ques favoris  des  muses  qui  étaient  sûrs  de  leur  souper. 

A  ce  compte ,  plus  d'une  maison  avait  été  adoptée  par 
ces  exquises  réunions  mêlées  de  philosophie  et  d'atticisme, 
et  dans  lesquelles  de  temps  à  autre,  se  glissait  un  peu  d'aui- 


_  ()  _ 

bition  et  quelquefois  un  peu  d'amour.  —  On  causait 

et  l'on  soupait  chez  mademoiselle  Quinault ,  la  soubrette 
de  la  Comédie-Française,  morte  à  83  ans,  comme  elle  avait 
vécu,  en  causant  et  ensevelie  dans  ses  dentelles.  — On  cau- 
sait et  surtout  on  dînait  chez  madame  Pannclier,  la  femme 
d'un  ancien  receveur-général  des  domaines;  elle  avait  des 
savants  pour  ses  intimes  amis  :  MM.  de  Lalande,  Sautereau, 
Le  Clere  de  Montmercy,  Guénaud  étaient  de  sa  faction. 
Elle  s'appelait  Catherine  et  on  faisait  des  vers  le  jour  de 
sainte  Catherine  qu'elle  n'avait  coiffée ,  non  et  tant  s'en 
faut.  —  On  se  réunissait  activement  chez  madame  Doublet, 
la  reine  des  faits  divers  ,  c'était  un  quanquan  perpétuel , 
chez  cette  bonne  présidente  Doublet,  elle  n'était  guère 
moins  avide  de  nouveauté  et  de  chose  réjouissante,  que  le 
roi  Louis  XV  en  personne ,  et  comme  elle  n'avait  pas  à  ses 
ordres,  M.  l'intendant  des  Postes,  Jeannette,  ou  M.  le  lieute- 
nant de  police,  elle  entretenait  des  espions  dans  les  meilleurs 
endioits  de  la  ville.  Bien  plus,  tout  ce  qui  se  disait  chez 
elle  :  le  bon  mot  d'hier,  l'anecdote  d'aujourd'hui  ;  tout  ce 
qui  se  lisait  sous  le  manteau  de  la  cheminée  :  la  lettre  d'a- 
mour et  le  mémoire  à  consulter,  toutes  les  brochures  en- 
fouies dans  la  bosse  factice  du  colporteur  que  Y  exempt  suit 
à  la  trace,  tout  ce  qui  se  faisait  et  ne  se  faisait  pas,  le  men- 
songe et  la  chose  vraie,  la  prose  et  les  vers,  le  scandale  et 
même  la  gravelure,  tout  cela  se  transcrivait,  jour  par  jour, 
sur  le  grand  registre  Doublet  :  nostri  ferrago  libclli.  De  ce 
registre  Doublet,  que  tenait  en  partie-double  le  sieur  de 
Bachaumont ,  un  des  intimes  de  la  chère  présidente ,  on  a 
tiré  cette  suite  inépuisable  de  cent  petits  volumes  bariolés 
et  bourrés  d'anecdotes,  intitulés  :  les  Mémoires  Secrets.  — 
On  causait  et  l'on  déjeunait  chez  mademoiselle  Duthé,  où 
régnait  madame  de  Genlis ,  heureuse  et  hère  d'être  l'amie 
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de  la  courtisane  d'un  prince  ;  on  causait  aussi  chez  madame 
de  Genlis,  mais  ce  salon,  mêlé  de  vice  et  de  pruderie,  n'a 
jamais  été  très-couru,  que  je  sache  ;  on  causait  partout  et 
de  toutes  choses,  mais  la  vraie  causerie,  la  vraie  opposition, 
la  redoutable  mêlée  des  railleurs  dangereux,  vous  les  ren- 
contrerez seulement  sous  la  bannière  philosophique,  à  l'a- 
vant-garde  de  l'encyclopédie,  à  l'ombre  que  projetait  Vol- 
taire, du  milieu  de  sa  solitude  éloquente  de  Ferney. 

Ces  grandes  maisons  hospitalières  de  1750  et  années 
suivantes,  dont  on  nous  parle ,  à  tout  propos,  dans  tous  les 
livres  ;  ces  antres  passionnés  de  tout  ce  qui  était  l'esprit , 
l'élégance ,  la  liberté ,  le  libertinage  ;  ces  salons  où  la  cau- 
serie domine,  mêlée  de  fièvre  et  d'ironie  ;  ces  châteaux- 
forts  de  la  philosophie,  où  la  philosophie  passe  la  belle  sai- 
son, mêlée  à  tout  le  délire  des  sens quand ,  par  ha- 
sard ,  vous  voulez  pénétrer  dans  le  mystère  de  te*  demeu- 
res ,  vous  trouvez  que  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  les  maisons  d'autrefois ,  à  rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  les  maisons  de  nos  jours.  La  Chevrette,  le  châ- 
teau du  baron  d'Holbach  !  c'est  tout  dire ,  et  déjà  vous 
souriez  au  souvenir  de  ces  scènes  nocturnes  :  —  les  femmes 
peu  vêtues,  les  hommes  en  robe-de-chambre,  les  portes 
qui  s'ouvrent  et  qui  se  ferment,  à  certaines  heures  de  la 
nuit;  les  visions,  les  fantômes,  les  regards  curieux  du 
matin  ,  les  causeries  à  voix  basse ,  le  soir,  et  cette  vieille 
dame,  jeune  encore,  qui  appelle  ses  gendres  à  son  aide  : 
— «  Tant  pis  pour  vous,  mes  gendres,  si  DMerot  me  fait 
un  enfant  !  »  Romans,  poèmes ,  contes  à  la  Grécourt ,  hâ- 
bleries, anecdotes,  bons  mots,  anas  —  voltairiana,  puis  ce 
boulet  de  canon  qui  part,  enveloppé  dans  les  feuillets  de 
i'analecta-biblion,  et  qui  s'abat  sur  le  château  de  Vincennes, 
pour  rebondir  sur  le  trône  de  Versailles,  Mirabeau!  et  tous 
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les  autres  :  les  économistes,  les  encyclopédiques  ,  les  poli- 
tiques, les  patriotes  ,  les  romanciers ,  les  prédicateurs,  les 
avocats  pénétrant  dans  cette  mêlée,  —  faites  venir  un  avo- 
cat !  comme  il  est  dit  dans  la  Philinte  de  Molière,  —  tout 
ce  tumulte  de  l'armée,  de  l'Église,  de  la  ville  et  de  la  cour  : 
—  les  cardinaux,  les  évèques,  les  jansénistes  et  les  molinis- 
tes,  les  parlements, — le  vrai  parlement  et  le  parlement 
IMeaupou,  les  fai*  ours  et  les  faiseuses  de  miracles,  le  pêle- 
mêle  ardent  et  dévot  à?  *out  ce  monde,  grouillant  autour 
de  la  Sorbonne ,  de  Saint-Méry  et  de  Saint-Sulpice  ;  des 
prêtres  qui  s'amusent  à  élever  des  églises,  quand  l'Église  est 
chancelante  ;  —  des  saints  qui  s'amusent  à  î^ire  des  mira- 
cles, des  fanatiques  qui  s'amusent  à  se  faire  crucifier,  des 
morts  qui  s'amusent  à  se  faire  canoniser  ! 

A  l'instant  même  où  Montesquieu  écrit  Y  Esprit  des  Lois, 
où  Buffon  explique,  dans  un  style  digne  du  génie  de  la  na- 
ture, naturce  par  ingenium,  les  difficiles  miracles  de  la 
création,  à  l'heure  où  Voltaire  écrase,  en  se  jouant,  une  re- 
ligion de  tant  de  siècles,  à  l'heure  de  Jean-Jacques,  n'est- 
ce  pas  vraiment  une  chose  étrange  que  nous-mêmes,  nous 
qui  sommes  en  dehors  de  cet  éblouissement,  nous  nous 
mettions  à  écouter  encore,  avec  une  joie  presque  enfantine, 
ces  bruits,  ces  rumeurs,  ces  médisances,  ces  calomnies, 
cette  académie  des  sciences  qui  grandit ,  au  graud  préju- 
dice de  l'Académie- Française,  ces  courtisans ,  dans  le  loin- 
tain ,  qui  jouent  du  pied  avec  le  flot  populaire ,  et  qui  ne 
voient  pas  qu'à  la  marée  montante,  le  peuple  de  1789 
les  aura  tous  noyés,  —  les  drames  de  chaque  jour  :  les  co- 
médies, les  comédiennes,  les  autres  courtisanes,  les  opé- 
ras, Arlequin,  les  bouffons,  les  danseuses ,  insolentes  comme 
des  duchesses,  les  bons  mots  de  mademoiselle  Arnould 
la  sauterelle  lascive,  les  soupers  de  mademoiselle  Guiinard 
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le  squelette  ,  tête  de  mort,  aux  yeux  brillants  de  toutes 
les  audaces  de  la  corruption,  les  fêtes  de  Pantin,  de  Chantil- 
ly, de  l'Ile-Adam  et  de  Villers-Cotterets,  — l'esprit  dans  le 
vin  de  tout  ce  monde  de  licences  à  l'agonie  et ,  pour  don- 
ner le  mouvement,  l'action,  la  vraisemblance  à  ces  romans 
monstrueux,  ces  héroïnes  dans  la  soie  et  dans  la  honte 
qu'on  appelle  :  la  comtesse  de  Mailly  9  la  marquise  de 
Pompadour  ?  Oui,  c'est  étrange  que  l'on  s'occupe  tout  au- 
tant de  la  bordure  dorée,  que  de  la  toile  peinte,  et  que  le 
cadre,  couvert  de  fleurs ,  soit  une  œuvre  digne  d'être  étu- 
diée, pour  le  moins  autant  que  le  tableau  !  —  Vous  cepen- 
dant qui  vous  étonnez  qu'un  homme  puisse  perdre  son 
temps  à  toutes  ces  bagatelles ,  savez-vous  dans  tout  le  Ca- 
binet des  Fées,  quelque  héroïne  plus  couverte  d'or,  de  dia- 
mants, de  gloire ,  de  beauté  et  de  fange  que  cette  souve- 
raine des  derniers  jours  de  la  monarchie  du  satrape  qu'on 
appelle  le  roi  Louis  XV?  Madame  Dubarry  !  madame  Du- 
barry  !  Étonnez-vous  donc,  à  moins  de  vouloir  être  injuste, 
de  parti  pris ,  que  le  roman  soit  mêlé  à  la  vie  entière  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  !  Une  seule  chose  nous  pourrait 
surprendre,  au  contraire,  dans  le  beau  monde  du  siècle 
passé  :  une  femme  complètement  sérieuse ,  silencieuse 
dans  ce  bruit,  respectée  dans  ces  mauvaises  mœurs,  cor- 
recte dans  ces  désordres ,  désintéressée  dans  ces  vénalités, 
loyale  dans  ces  mensonges,  sans  ambition  dans  cette  société 
perdue  et  qui  déjà  chancelé  au  bord  de  l'abîme  qui  va  l'en- 
gloutir. 

C'est  donc  au  milieu  de  ces  causeurs  qui  débattaient  en 
se  jouant,  tant  de  brûlantes  questions,  remplies  de  grâce  , 
de  charmes  et  de  dangers,  qu'il  s'agit  de  vous  conduire,  si 
vous  voulez  rencontrer  l'héroïne  de  ce  roman. 
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Mademoiselle  Julie-  Jeanne -Kléonore  de  Lespi- 
nasse  vint  au  monde  à  Lyon  en  1732,  et  le  roman  com- 
mence tout  de  suite,  au  baptême  de  cette  enfant.  Sa  mère 
était  une  grande  dame ,  mariée  à  un  gentilhomme  nommé 
le  comte  d'Albon  ,  assez  galant  homme  du  reste,  pour  que 
sa  femme,  surprise  par  cette  enfant,  n'ait  pas  osé  la  donner 
à  son  mari  ;  il  y  eut  donc  deux  grands  crimes  de  commis 
à  ce  berceau,  la  naissance  de  Julie  d'abord,  et  ensuite  la 
suppression  de  l'état  civil  de  cet  enfant  venu  en  plein  ma- 
riage. —  Cette  fdle  de  la  comtesse  d'Albon,  fut  inscrite  à 
l'église  de  Saint-Paul  de  Lyon  ,  comme  la  fille  d'un  hum- 
ble marchand,  Claude  Lespinasse,  et  de  dame  Julie  Na- 
varre. 

Fille  d'une  bourgeoise,  qui  n'était  même  pas  sa  mère  , 
la  petite  Julie  fut  élevée,  au  hasard,  tant  que  vécut  le  comte 
d'Albon,  puis  à  la  mort  de  cet  honnête  gentilhomme,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  fut  recueillie  par  cliarité.  dans  le 
château  de  sa  mère,  et  à  tout  prendre,  si  la  comtesse  d'Al- 
bon eût  été  bonne  et  maternelle  pour  cette  enfant  de  ses 
adultères,  si  les  enfants  légitimes  avaient  eu  quelque  pitié 
de  cette  sœur  déshéritée  par  un  crime  ,  la  position  eût  été 
tenablc  et  la  petite  Julie  s'en  serait  consolée. 

Dans  la  môme  position ,  privé  de  son  état  par  un  crime, 
enfant  perdu,  trouvé  par  une  bonne  femme  sur  les  marches 
de  Saint-Jean-le-Rond,  d'Alembert,  esprit  ferme  et  net,  s'é- 
tait fait  un  piédestal  des  marches  de  celte  église,  et  devenu 
célèbre,  il  avait  renié  sa  mère  à  son  tour...  d'ailleurs  c'est 
une  histoire  que  vous  rencontrez  à  tout  propos,  dans  les 
Mémoires  de  ce  temps-là  ;  peu  d'enfants  sont  les  fils  légi- 
times de  leurs  pères  ,  peu  de  jeunes  filles  sont  avouées 
par  mesdames  ou  mesdemoiselles  leurs  mères  ;  chacun  vit 
à  sa  guise,  à  sa  façon  ,  au  gré  de  ses  passions  du  moment, 
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et  l'enfant  perdu  devient  souvent  un  enfant  trouvé.  Ouvrez 
les  livres,  les  journaux,  les  Mémoires,  on  n'entend  parler 
que  de  suppositions  d'enfants;  Jean -Jacques  Rousseau, 
en  toute  naïveté  ,  porte  ses  enfants...  à  l'hôpital,  et  voilà 
qui  est  fait  !  —  Les  tribunaux  retentissent  de  ces  procès 
de  substitution  d'état,  le  Parlement  s'en  occupe,  les  causes 
célèbres  s'emparent  des  belles  pages  écrites  par  des  avo- 
cats sans  cause,  à  propos  de  ces  créatures  sans  mère;  la 
filiation,  la  paternité,  les  familles,  les  enfants  exposés,  per- 
dus, retrouvés  occupent  la  grande  place,  dans  ces  pages  qui 
font  la  joie  des  fils  légitimes  et  des  bâtards.  —  L'histoire  de 
mademoiselle  de  Lespiuasse,  toute  étrange  qu'elle  paraisse 
aujourd'hui,  n'a  donc  rien  qui  doive  étonner;  bien  plus,  en 
bonne  fiction,  sa  naissance  est  régulière,  ou  du  moins  des  plus 
usitées,  et  en  l'an  de  grâce  1730,  cela  n'étonnait  plus  que 
quelques  innocents.  Tant  d'avantages  et  de  facilités  se  ren- 
contraient dans  ces  demi-maternités  :  on  faisait  l'enfant,  on 
l'exposait  sous  le  porche  d'une  église,  puis,  par  grand  hasard, 
on  passait  parla,  on  voyait  la  pauvre  petite  créature,  à  de- 
mi-morte de  froid  et  de  faim,  aussitôt  on  la  recueillait,  on 
l'élevait  comme  son  enfant,  et  chacun  de  s'écrier  :  «  Vrai- 
ment, voila  une  dame  qui  est  bien  bonne  !  »  Ces  hypocrisies 
d'une  maternité  coupable  sont  révoltantes,  et  d'Alembert  ne 
s'y  est  pas  mépris,  lorsque,  réclamé  par  madame  de  Tencin, 
la  sœur  d'un  cardinal-ministre,  il  s'écria  :  «  —  La  vitrière 
est  ma  mère  !...  »  la  vitrière  qui  l'avait  recueilli ,  la  mère 
chrétienne  qui  l'avait  adopté,  qui  l'avait  aimé,  qui  n'avait 
pas  attendu  pour  l'appeler  :  son  fils  !  qu'il  fût  devenu  le 
plus  savant  homme  de  son  temps,  l'homme  qui  refuse  à  Ca- 
therine II  cent  mille  livres  de  rentes  et  l'éducation  du 
Grand-Duc  héritier,  l'ami  du  roi  de  Prusse,  le  chef  de  l'A- 
cadémie Française  et  le  collaborateur  de  Diderot. 
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Il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde  ,  madame  la  com- 
tesse d'Albon,  malgré  les  répugnances  visibles  de  ses  autres 
enfants  qui  ne  voulaient  pas  perdre  une  part  de  l'héritage, 
n'oublia  pas  tout-à-fait  qu'elle  était  la  mère  de  la  petite 
Julie;  elle  la  fit  élever  avec  le  plus  grand  soin,  elle  cultiva 
l'esprit  de  cette  enfant,  qui  n'aura  pas  d'autre  défense,  plus 
tard,  que  les  grâces  de  son  esprit  et  de  sa  parole,  et  enfin, 
quand  la  belle  dame  mourut ,  fatiguée  de  ces  passions  qui 
avaient  rempli  cette  vie,  vide  de  passions  sérieuses,  la  dame 
qui  ne  voulait  pas  révéler  son  secret,  elle  vivante  ,  laissa  à 
son  enfant  de  quinze  ans,  à  Julie,  une  somme  d'argent  en 
bons  louis  d'or,  enfermée  dans  son  secrétaire,  plus  une  cas- 
sette remplie  de  papiers,  une  cassette  d'un  gris  rouge,  comme 
on  en  voit  dans  les  comédies  et  les  drames.  —  Encore  une 
fois,  cela  ne  se  passe  pas  autrement  dans  les  histoires,  faites  à 
plaisir.  On  renie  ses  enfants  dans  le  monde,  on  les  élève,  ou 
bien  on  les  oublie,  puis  quand  enfin  la  mort  arrive,  vite  et 
vite  !  amenez-moi  uu  confesseur,  et  si  l'on  peut  retrouver 
un  de  mes  enfants  perdus,  je  veux  qu'il  assiste  à  mon 
agonie.  L'enfant  arrive,  la  mère,  sans  se  troubler,  et  de  la 
façon  la  plus  simple ,  raconte  à  cette  pauvre  créature,  qui 
vaut  souvent  mieux  que  ses  frères  légitimes,  qu'elle  lui  a 
ôté  son  nom,  sa  famille,  sa  fortune,  son  passé,  son  avenir 
et  elle  se  croit  quitte  quand  elle  a  demandé  pardon  à  son 
enfant  !  —  Naturellement  l'enfant  pardonne,  alors  on  lui 
met  dans  la  main,  une  bourse,  des  papiers...  des  mystères. 

Prenez  garde  alors,  mademoiselle,  et  soyez  prudente! 
Tant  que  la  fatale  cassette  est  entre  vos  mains ,  vous  êtes 
aussi  puissante  que  si  vous  teniez  la  lampe  merveilleuse;  — 
quelque  accident  vient-il  à  briser  le  talisman  de  votre  for- 
tune naissante,  vous  redevenez  Gros-Jean,  comme  devant  ! 

L'accident  arriva  à  mademoiselle  de  Lespinasse,   tout 
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comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  raconter;  soit  que  sa 
douce  mère  ait  mal  expliqué  ses  intentions  au  lit  de  mort , 
soit  que  l'innocente  Julie  n'ait  pas  bien  compris  l'impor- 
tance de  ce  dépôt  in  extremis,  elle  se  laissa  voler  sa  cassette. 

Elle  fit  mieux,  elle  rendit  à  son  doux  frère,  l'argent  que 
la  comtesse  d'Albon  avait  destiné  à  racheter  ses  erreurs,  et 
le  chevalier  d'Albon  reprit  l'argent,  comme  une  chose  qui 
lui  était  due  !  —  Ces  grands  seigneurs  étaient  souvent  aussi 
durs  que  cela  !  Donc  en  voilà  un  qui  dépouille  une  fille  sans 
défense,  parce  qu'elle  n'est  que  l'enfant  de  sa  mère  !  Quand 
on  lui  eut  pris  son  argent  et  qu'on  lui  eut  volé  sa  cassette, 
on  chassa  mademoiselle  Julie  de  cette  maison  où  cependant 
elle  n'était  pas  une  étrangère.  Car  enfin  elle  avait  des  droits 
à  réclamer;  une  position  à  faire  valoir,  des  témoins  à  faire 
entendre  ;  les  lois  la  protégeaient...  On  la  chassa,  et  comme 
elle  ne  voulait  pas  livrer  aux  risées,  le  nom  de  sa  mère, 
elle  put  contempler  tout  à  l'aise,  sa  propre  misère  :  plus 
d'espoir,  plus  d'avenir,  plus  de  mère ,  plus  de  père  ,  pas 
même  un  nom  propre. . .  A  peine  avait-elle  compris  de  quels 
mystères  elle  était  la  fille ,  qu'elle  avait  renoncé  à  ce 
moyen  vulgaire  :  entamer  quelqu'un  de  ces  grands  pro- 
cès qui  tenaient  attentive  la  belle  société  de  ce  temps-là  ; 
plus  le  scandale  était  grand  et  mieux  valait  la  cause  ;  si  on 
la  gagnait,  cette  cause  bruyante,  on  avait  une  fortune  ;  si 
par  malheur  le  procès  était  perdu,  le  procès  ouvrait  tout  au 
moins,  à  l'intimée,  la  porte  d'un  noble  chapitre,  ou  bien 
elle  obtenait  une  pension  de  la  cour. 

A  ce  propos,  écoutez  une  anecdote  très-touchante,  le  roi 
Louis  XV,  lui-même,  en  avait  des  larmes  aux  yeux  toutes 
les  fois  qu'il  la  racontait.  Le  comte  d'Ervieux  avait  épousé 
la  fille  du  duc  de  Villars,  et  à  sa  mort  il  laissait  une  fille  de 
dix-huit  ans  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté ,  de  la  jeunesse 


et  riche  à  millions.  Elle  était  l'orgueil  et  la  parure  de  la 
cour;  les  vieillards  la  saluaient,  en  souvenir  de  leurs  jeunes 
années,  les  jeunes  gens  se  battaient,  à  qui  obtiendrait  un 
regard  de  ces  beaux  yeu\  !  —  Un  jour,  c'était  fête  à  Ver- 
sailles, mademoiselle  d'Ervieui  vit  entrer  chez  elle  le  di- 
recteur de  sa  mère,  et  cet  homme,  faisant  parler  les  inté- 
rêts du  ciel  et  menaçant  celte  jeune  fille  de  la  vengeance 
de  Dieu,  raconta,  d'une  voix  pleine  de  fiel,  à  mademoiselle 
d'Ervieux  elle-même,  qu'elle  n'était  pas  la  fille  du  comte 
d'Ervieux,  qu'elle  était  le  fruit  de  l'adultère,  que  le  cheva- 
lier d'Orléans  était  son  père,  et  qu'il  venait,  lui,  prêtre  du 
Dieu  de  vérité,  au  nom  de  la  comtesse  d'Ervieux  repen- 
tante, raconter  à  sa  fille  le  crime  de  sa  mère!  Le  prêtre 
parla  longtemps  ainsi,  puis  soudain  la  porte  s'ouvrit;  et 
madame  d'Ervieux  elle-même,  se  jetant  à  genoux  aux  pieds 
de  sa  fille,  la  pria  et  la  supplia  de  l'aider  à  se  reconcilier 
avec  son  créateur.  «  —  Prends  pitié  de  ta  mère,  mon  en- 
fant !  renonce  à  ce  nom  qui  n'est  pas  le  tien  ,  à  cette  for- 
tune qui  n'est  pas  la  tienne  !  ce  serait  un  crime  sans  pitié 
de  conserver  des  biens  qui  appartiennent  aux  parents  du  feu 
comte  d'Ervieux.  » 

Ainsi  parlèrent  le  prêtre  et  la  mère  ;  la  jeune  fille  épou- 
vantée jura  d'obéir  à  la  voix  de  Dieu  qui  lui  parlait,  elle  se 
fit  carmélite  ! 

Deux  ans  après  cet  abominable  sacrifice,  la  comtesse 
d'Ervieux  se  mariait  au  chevalier  d'Orléans,  son  amant,  et 
lui  apportait  les  biens  immenses  dont  elle  avait  hérité ,  le 
jour  même  où  sa  fille  avait  fait  au  monde  un  adieu  éternel. 

L'histoire  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  pour  être  moins 
dramatique,  n'est  pas  dépourvue  de  cette  pitié  et  de  l'inté- 
rêt que  nous  inspire  mademoiselle  d'Ervieux;  mademoiselle 
de   Lespinasse  supporta  dignement  cette  infortune  ;  elle 
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comprit  toute  l'étendue  de  son  malheur,  et  elle  n'en  fut 
pas  accablée.  Comme  elle  avait  beaucoup  d'esprit,  elle  avait 
beaucoup  de  résignation ,  et  les  cruautés  des  messieurs  et 
des  dames  d'Albon  n'abattirent  pas  son  courage.  Au  moins 
sa  résignation  lui  fut  utile ,  elle  fit  peur  à  ces  messieurs 
d'Albon.  Ils  ne  comprenaient  pas,  les  braves  gens,  que  la 
petite  Julie  eût  renoncé  si  vite  à  cette  fortune  ,  et  la  peur 
les  ramena  à  l'exilée.  On  lui  proposa  un  asile  dans  un  châ- 
teau de  la  Bourgogne ,  chez  madame  de  Vichy,  sa  propre 
sœur,  et  elle  consentit  à  devenir  l'institutrice  de  ses  nièces 
et  de  ses  neveux  ;  —  hier  encore  leur  égale ,  le  lendemain 
leur  servante  ;  —  elle  avait  dix-sept  ans  à  peine ,  mais  elle 
était  soutenue  dans  ces  épreuves  difficiles,  par  le  sentiment 
d'un  légitime  orgueil.  Pendant  trois  ans,  elle  fut  exposée 
aux  mépris ,  aux  insultes  ,  à  l'espionnage  de  cette  aimable 
famille  qui  1  eût  ensevelie  de  si  bon  cœur  !  —  trois  belles 
années,  dix-huit  ans,  dix-neuf  ans,  vingt  ans  ! 

Dans  cet  abaissement  elle  fut  plus  forte  que  son  malheur  ; 
tout  accabiée  qu'elle  était  par  la  nécessité ,  sa  misère  n'é- 
tait pas  plus  grande  que  son  énergie.  Son  caractère  en- 
joué, sa  raillerie  piquante,  sa  façon,  déjà  avancée,  déjuger 
toutes  les  vanités  de  ce  monde ,  ses  vifs  instincts  d'indé- 
pendance, le  penchant  qui  la  poussait  déjà,  à  se  faire  sa 
place  dans  l'association  des  beaux-esprits  de  ce  siècle  qui 
se  révoltaient,  fièrement,  contre  le  joug  des  distinctions 
et  des  convenances  sociales,  là  était  sa  force ,  et  il  n'en 
fallait  pas  tant,  croyez-moi,  pour  étonner  toute  la  belle 
société  de  cette  province  de  Bourgogne ,  et  pour  charmer 
les  beaux-esprits  de  Paris  qui  venaient  de  temps  à  autre  , 
sans  le  savoir,  s'abattre  dans  les  solitudes  où  mademoiselle 
de  Lespinasse  tenait  le  sceptre  de  l'ironie ,  de  la  causerie , 
de  la  révolte,  de  l'esprit. 
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Ce  fut  au  château  de  Vichy,  que,  pour  la  première  fois, 
madame  Du  Deflunt  entrevit  le  grand  parti  qu'elle  pourrait 
tirer  de  cette  jeune  fille  dans  un  salon  comme  le  sien.  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse  était  jeune  ,  hardie  ,  irritée  ,  am- 
bitieuse, avide  de  plaisirs,  de  nouveauté,  d'indépendance; 
elle  causait  à  merveille,  elle  écrivait  d'un  ton  vif,  railleur, 
badin;  elle  avait  dédaigneusement  jeté  aux  orties  du  che- 
min, inutile  bagage ,  les  préjugés  de  l'éducation  première, 
elle  éprouvait  fort  peu  de  ces  scrupules  bourgeois  ,  de  ces 
timidités  bourgeoises  qui  deviennent ,  à  la  longue,  le  sup- 
plice des  vieilles  filles;  elle  ne  tenait  à  personne,  elle  cachait 
avec  soin,  mais  pas  assez  pour  ne  pas  le  montrer  parfois, 
un  grand  nom  au-dessous  de  son  petit  nom  bourgeois,  on 
la  pouvait  présenter,  également,  aux  esprits  du  Tiers-État 
comme  une  plébéienne  ,  aux  grands  seigneurs  comme  une 
grande  dame  ;  et,  certes,  c'était  une  belle  recrue  pour  un 
salon  à  la  mode,  dont  la  mode  commençait  à  passer.  Les 
amis  de  madame  Du  Déliant  la  savaient  par  cœur  ;  ils  n'é- 
taient que  trop  habitués  à  ses  bouderies,  à  ses  colères,  à  ses 
caprices,  à  ses  exigences ,  à  ses  malices  moins  irritantes 
que  ses  bontés;  d'ailleurs,  la  dame  s'ennuyait ,  elle  avait 
vu  tant  de  choses  nouvelles  !  elle  avait  vu  s'effacer  autour 
d'elle,  tant  de  renommées  !  —  Oui ,  vraiment,  cette  jeune 
lille,  qui  était  un  peu  &a  parente,  et  qu'on  lui  cède  au  prix 
coûtant ,  sera  bien  placée  dans  son  salon.  Cependant ,  la 
dame  hésite,  elle  consulte,  elle  consulte  ses  amis,  ses  grands 
amis,  la  duchesse  de  Luynes,  le  cardinal  de  Tencin,  ar- 
chevêque de  Lyon  (bon  conseil  !  ),  Voltaire  lui-même,  qui 
venait  d'adopter  la  nièce  de  Corneille  et  qui  était  en  veine 
d'adoption  !  —  Enfin ,  quand  cette  femme  sensible  a  bien 
pesé  le  pour  et  le  contre  de  ses  bontés,  elle  se  décide  à 
prendre  avec  elle,  mademoiselle  de  Lespinasse,  non  pas  sans 
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Jui  avoir  fait  répéter,  au  préalable ,  son  grand  senneut  de 
ne  jamais  réclamer  les  droits  de  sa  naissance  :  «  Songez , 
»  ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que 
»  je  fais  pour  vous,...  vous  ne  prendrez  pas  le  parti  de  ve- 
»  nir  auprès  de  moi,  si  vous  ne  vous  êtes  bien  consultée 
»  vous-même,  et  si  vous  n'êtes  pas  bien  décidée  à  ne  faire 
«jamais  aucune  tentative  !  »  Cette  précaution  d'une  vieille 
femme,  contre  une  fille  de  vingt  ans,  vous  serre  le  cœur. 
Grande  protectrice  qui  ne  donnait  que  le  vivre  et  le  cou- 
vert à  cette  fille  adoptive ,  de  ses  ennuis. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  accepta  rondement  toutes 
les  conditions  qui  lui  furent  imposées ,  et  elle  vint  à  Paris 
chez  sa  seconde  mère ,  madame  Du  Défiant. 

Vous  le  voyez  ,  cette  madame  Du  Défiant  est  un  de  ces 
noms  qui  reviennent  à  chaque  instant,  à  propos  de  rien, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  du  siècle  passé.  Ces  puissances 
intermédiaires,  autour  desquelles  s'agitent  incessamment  les 
philosophes.,  les  poètes,  les  artistes,  les  amoureux.,  tous  les 
rois  de  cette  époque,  sont  difficiles  à  bien  définir. 

Pourquoi  madame  Du  Défiant  domine-t-elle  la  société 
parisienne?  De  quel  droit  madame  Geofirin  a-t-elle  voix 
délibérative  dans  la  République  des  Lettres  ?  De  quel  droit 
ces  deux  ou  trois  femmes ,  que  l'on  rencontre  partout  et 
toujours,  sont-elles  devenues  le  centre  de  la  philosophie, 
de  la  science,  des  belles-lettres,  des  beaux-arts  ,  aux  plus 
belles  heures  de  cette  brillante  époque  où  la  révolution  fran- 
çaise était  en  germe  dans  V Encyclopédie  ,  dans  le  Contrat 
social,  dans  Y  Essai  sur  les  Mœurs,  dans  Y  Esprit  des  Lois, 
que  dis-je?  même  dans  un  quatrain  de  Dorât!  La  ques- 
tion nous  mènerait  loin;  toujours  est-il  que  madame  Marie 
de  Vichy-Chamrond  (alliée  aux  d'Albon),  marquise  Du 
Deffant,  régnait  en  ce  temps-là,  par  les  grâces  de  son  esprit 
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et  le  génie  de  son  chef  d'office,  sur  la  société  parisienne,  et 
qu'elle  tirait  aussi  bon  parti  de  l'esprit  de  son  âge  mûr, 
qu'elle  avait  tiré  parti,  naguère,  de  la  beauté  de  sa  jeu- 
nesse. C'était  une  vertu  à  la  hauteur  de  cette  morale  fa- 
cile qui  était  à  peu  près  toute  la  vertu  de  cette  époque.  Pau- 
vre et  belle,  elle  avait  épousé  un  homme  vieux,  riche,  ridi- 
cule et  laid,  et  tout  le  monde  avait  trouvé  que  c'était  M.  le 
marquis  Du  Deffant  qui  faisait  la  mauvaise  affaire  ;  toujours 
est-il  que  l'affaire  fut  bonne  pour  la  jeune  dame  ;  son  mari 
lui  donnait  un  rang ,  une  maison ,  un  nom  ,  ses  petites 
entrées  au  Palais-Royal ,  dans  cette  maison  des  élégances 
dangereuses  où  M.  le  Régent  voulait  voir  briller ,  une 
heure,  toutes  les  belles  personnes  de  Paris ,  sauf  à  ne  plus 
les  reconnaître  le  lendemain  —  le  Palais-Royal,  cette  maison 
où  l'on  passait  sans  y  rester  plus  d'un  jour,  mais  d'où  l'on 
revenait  perdue  d'honneur  et  fort  considérée  de  tout  le 
monde,  tant  on  avait  coudoyé  de  grands  seigneurs,  de  bel- 
les dames,  de  jolies  femmes,  de  cordons  bleus  et  de  beaux- 
esprits,  en  passant  par  là. 

Puis  le  Régent  mourut,  puis  une  nouvelle  cour  se  mit  à 
papillonner  autour  d'un  jeune  roi,  et  la  Marquise  des  pe- 
tits soupers  du  Palais-Royal,  se  trouva  vieille,  à  trente  ans, 
quand  elle  vint  à  songer  que  le  jeune  roi  Louis  XV  en 
avait  à  peine  dix-huit.  —  Comme  cela  vous  vieillit  les 
femmes,  un  prince  enfant  !  Que  faire  alors  pour  être  à  la 
mode ,  à  inoins  de  faire  un  peu  de  ruelle  et  beaucoup 
d'esprit?  —  Madame  Du  Deffant  ne  manqua  pas  à  cette  loi 
de  son  être  ;  elle  renonça  tout  de  suite  aux  jeunes  rôles, 
qu'elle  n'osait  plus  remplir,  et,  avant  que  sa  dernière  in- 
trigue eût  disparu  derrière  les  bosquets  effeuillés  par  l'au- 
tomne, elle  coupa  court  à  ces  amours  qui  l'avaient  amusée 
sous  la  régence,  et  elle  ouvrit  cette  maison  célèbre  qui  fut 
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pendant  si  longtemps ,  le  lieu  d'asile  de  tous  les  beaux-es- 
prits du  xvnie  siècle;  maison  pleine  de  bons  mots,  de  bel- 
les paroles,  de  perfidies,  de  railleries,  d'élégances  ,  de  ca- 
lomnies,  de  médisances,  de  frivolités,  frivolités  mêlées  à 
des  idées  sérieuses.  Comme  on  y  traite  les  absents,  les  vieil- 
lards, les  gens  qui  gouvernent,  les  femmes  qui  régnent,  le 
Roi ,  les  ministres .  la  Sorbonne  ,  les  Jésuites  ,  les  Acadé- 
mies, l'archevêque  de  Paris  !  Dans  ce  salon,  dont  la  porte  est 
discrète,  dont  la  fenêtre  est  fermée,  on  sait  à  point  nommé, 
le  fil  de  toutes  les  intrigues ,  le  pourquoi  de  tous  les  mys- 
tères, le  but  de  toutes  les  ambitions  et  leur  point  de  départ; 
ce  salon,  qui  est  pour  quelques-uns  un  abîme  sans  fonds, 
ne  fait  grâce  à  personne  ,  il  se  moque  du  talent  ,  il  se  mo- 
que de  la  vertu,  il  rit  des  croyances,  il  rit  des  passions  ,  il 
n'admire  que  la  personne  qui  est  là  présente,  et  qui  tient 
le  dé  de  1  inépuisable  causerie.  Malheur  à  qui  déplaît  à 
cette  coterie  si  bien  tenue  !  Malheur  à  qui  se  permet  de 
dire  un  bon  mot ,  d'écrire  une  belle  œuvre  (1) ,  de  faire 
jouer  une  comédie,  dont  le  salon  de  madame  Du  Déliant 
n'ai:  pas  été  l'écho  avant-coureur  !  Absolument,  et  qui  que 
vous  soyez  ,  il  faut  passer  sous  ces  fourches  caudines  ;  les 
plus  grands  et  les  plus  illustres  sont  forcés  de  venir  pren- 
dre ,  ici  même  ,  leurs  lettres  de  naturalisation  et  leurs  let- 
tres de  crédit.  —  Le  vieux  et  tout-puissant  président  Hé- 
nault ,  —  Horace  Walpole,  —  Gibbon  lui-même ,  qui  fut 
l'objet  d'une  si  horrible  exclamation  de  la  part  de  la  dame 
aveugle,  —  Voltaire  enfin ,  ils  y  viennent  tous,  implorant 
—  que  je  les  plains  !  le  ridicule  appui  de  ces  Mécènes  en 
jupons. 

(1)  Témoin  Montesquieu  ;  il  méprisa  ces  coteries.  Madame  Du 
Deflant,  parlant  de  l'Esprit  des  Lois  ;  —  c'est,  disait-elle,  de  l'esprit 
sur  1rs  lois,  et  le  prétendu  bon  mot  courut  le  monde  entier. 
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Cependant,  rendons  justice  à  ces  bas  -  bleus  de  la  belle 
époque;  on  ne  saurait  les  comparer,  sans  leur  faire  injure, 
aux  abominables  contrefaçons  qu'on  a  vues  plus  tard,  lors- 
que la  maîtresse  du  logis ,  hideuse  ,  vieille  ,  édentée ,  mal- 
saine, ruinée  de  corps,  d'esprit,  de  fortune,  horrible  sous 
tous  les  points,  réunit,  dans  un  salon  frileux,  autour  d'une 
théière   fêlée,  uue  demi  -  douzaine   de  pauvres  diables, 
qu'elle  infecte  de  sa  colère ,  de  son  venin  ,  de  sa  prose , 
de  ses  vers,  de  ses  prétentions,  des  petitesses  turbulentes 
d'un  amour-propre  aux  abois  !  Quoi  de  plus  laid  et  de 
plus  grotesque?  Quoi  de  plus  hideux  et  quel  plus  grand 
danger,  pour  un  homme  lettré  qui  se  respecte  ,  que  de  se 
perdre  dans  ces  bas-fonds  de  la  littérature  de  carrefour!  — 
Au  contraire  le  Mloo  de  madame  Du   Deffant,  ou    le 
salon  de  madame  Geolïrin,   c'est  quelque  chose  de  royal, 
comparé  à  ces  taudis  malsains  —  on  y  reçoit  la  ville  et  la 
cour  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  élégant,  de  plus  jeune,  de 
plus  charmant;  on  y  vit  de  la  vie  élégante ,  on  y  respire  le 
grand  air  de  la  liberté  qui  commence,  on  s'y  abandonne 
à  cette  causerie  décente  ,  élevée ,  éloquente  ,  qui  vient  de 
Paris ,  qui  vient  de  Versailles  ,  qui  a  passé ,  chemin  fai- 
sant, par  tous  les  beaux  endroits  où  se  traitent,  avec  l'acti- 
vité de  la  parole  improvisée,  les  grandes  affaires,  de  la  po- 
litique ,  de  la  poésie,  de  la  philosophie  et  de  l'amour. 

Mais,  pour  arriver  à  l'honneur  de  tenir  un  salon  véri- 
table, un  salon  habité  par  les  beaux-esprits ,  par  les  belles 
dames,  par  les  grands  seigneurs,  où  se  présente,  rougis- 
sante, la  nouvelle  mariée  de  la  veille,  où  se  glisse,  plein  de 
honte,  le  poète  d'hier,  où  le  ministre  d' État  ne  dédaigne  pas 
d'entrer  parfois,  où  l'Europe  entière  vienne  prendre  le  mot 
d'ordre  de  toutes  les  renommées  et  de  toutes  les  gloires, 
il  faut  sp  donner  bipn  des  peines.  Être  attentive  nuit  et 
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jour  à  ses  moindres  actions,  à  ses  moujdres  paroles;  tenir 
d'une  main  égale  pour  tous ,  la  balance  où  se  pèsent  les 
destinées  de  tant  d'hommes,  également  avides  de  renom- 
mée ;  cacher  ses  amitiés,  dissimuler  ses  haines  personnel- 
les, sourire  un  peu  à  tout  le  monde,  et  malgré  soi  rece- 
voir tout  le  monde.  Un  importun  disait  :  a  II  faut  que 
»j 'aille  chez  Madame  Geoffrin.  —  Mais,  disait-on  à  cet 
>' homme,  si  cela  déplaît  à  la  dame?  —  Eh!  répliqua-t-il , 
"que  m'importe,  pourvu  que  je  m'y  trouve  bien!  »  Le 
mot  est  vrai  et  juste,  et  vous  donne  une  idée  exacte  de  ces 
grandes  auberges  de  la  conversation  parisienne.  —  Que  de 
zèle,  que  de  soin,  que  d'attention  sur  soi-même  et  sur  les 
autres,  quel  esclavage  !  Madame  Geoffrin,  l'amie  du  roi  de 
Pologne,  ne  s'absentait  pas  trois  fois  dans  l'année,  à  peine 
si  chaque  absence  durait  vingt-quatre  heures ,  et  pourtant 
c'était  dans  tout  Paris,  un  bruit ,  un  étonnement ,  un  aria, 
un  désœuvrement  !  —  Chaque  personnage  de  cette  ville 
avait  l'air  de  se  dire  ,  comme  cet  homme  devenu  veuf  qui 
ne  voulait  pas  épouser  sa  maîtresse  :  —  0  !  juste  ciel  !  où 
irons -nous  ce  soir  ? 

Même  la  mort  de  celte  victime  de  la  mode  fut  un  travail 
pénible  ;  parmi  tant  de  causeurs  qui  s'étaient  empressés  au- 
tour d'elle,  madame  Geoffrin  n'avait  pas  trouvé  un  ami.  — 
Hélas!  tous  ces  gens  avaient  pris  pour  de  l'amitié,  une 
vaine  et  frivole  habitude  de  se  parler  et  de  se  voir.  Morte  à 
près  de  cent  ans,  et  fière  d'avoir  renié  l'Évangile,  la  pau- 
vre folle  !  elle  s'occupait  encore  à  sa  dernière  heure , 
avec  son  chef  de  cuisine ,  du  menu  de  son  dernier  dîner. 
—  Mes  beaux-esprits  sont  gourmands  !  Que  leur  fera-t-on 
manger,  ce  soir,  pour  qu'ils  soient  satisfaits  et  pour  que 
demain,  les  salons  de  Paris  répètent  les  bons  mots  de  mon 
salon  !...  Telle  fut  la  dernière  préoccupation  de  cette  mal- 
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heureuse  femme  qui  n'aurait  pas  conservé  un  I  seul  ami 
pour  lui  dire  :  bonjour  !  si  elle  n'avait  plus  été  assez  riche 
pour  donner  à  dîner. 

C'était  donc  tout-à-fait  un  travail ,  un  grand  travail , 
très-sérieux,  très-réel ,  très-difficile  de  tenir  une  maison 
ouverte  à  la  causerie,  et  le  peu  de  l'influence  que  l'on  ga- 
gnait à  ces  menées  [de  l'esprit  ne  vaut  pas ,  selon  nous, 
ces  lâchetés ,  ces  peines,  ces  esclavages ,  toute  cette  ré- 
serve; —  cruel  métier,  en  effet,  confesser  le  dix-huitième 
siècle  ;  en  deviner,  la  première,  les  imprécations,  les  am- 
bitions, les  amitiés,  les  haines,  les  vengeances;  assister, 
attentive ,  à  ce  détail  de  chaque  matin  ;  voir  éclore  sous 
quelque  machine  de  nouvelle  invention,  comme  autant  de 
poulets  mal  venus,  les  odes,  les  stances,  les  élégies,  les 
comédies,  les  tragédies,  les  encyclopédies,  les  pamphlets, 
les  paradoxes  et  les  lettres  intimes  —  car  en  ce  temps- 
là  tout  se  lisait  avec  rage ,  on  ne  recevait  pas  une  lettre 
de  sa  maîtresse,  ou  un  billet  doux  de  son  amant,  que  sou- 
dain ce  mystère  travaillé  et  ciselé  avec  art,  et  pour  la  mon- 
tre, ne  fût  colporté  dans  les  salons,  dans  les  ruelles  ;  on  eût 
dit  que  ces  gens-là  ne  vivaient  que  sur  la  place  publi- 
que, et  pour  faire  parade  de  leur  esprit. 

Jugez  donc  de  l'ennui  d'une  malheureuse  femme  qui 
était  forcée,  par  son  état  dans  le  monde,  de  faire  la  chouette, 
nuit  et  jour,  à  ces  amours-propres  enivrés  d'eux-mêmes,  et 
devenus  féroces,  à  force  de  chercher  le  bruit  et  l'effet  ï  — 
Madame  Du  Deffant,  aussitôt  qu'elle  eut  touché  à  ses  cin- 
quante ans,  borne  fatale  où  le  bel  esprit  commence,  quand 
ce  n'est  pas  la  dévotion,  où  l'on  se  vautre  dans  les  acadé* 
mies,  quand  on  ne  s'agenouille  pas  au  confessionnal ,  finit 
par  s'avouer  à  elle-même,  que  la  conversation  toute  seule, 
sans  un  brin  de  galanterie ,  était  à  tout  prendre,  pour  une 

LRsnrNASse.  2 


—  26  — 

femme  qui  avait  soupe  chez  M.  le  Régent,  le  plus  odieux 
des  souvenirs  insipides.  Vanité  de  ces  dames  qui  veulent 
être  admirées  dans  leurs  rides  !  Courir  après  le  bon  mot , 

arriver  tout  essoufflée  et le  bon  mot  a  couru  plus  vite 

que  vous! Chercher  le  trait  final  et  l'aiguiser,  en  ca- 
chette, sur  la  pierre  du  voisin  ;  s'inquiéter,  à  l'avance,  de 
ce  qu'on  va  vous  dire,  pour  savoir  comment  y  répondre,  sé- 
cher de  chagrin  ,  si  dans  la  semaine  on  n'a  pas  rencontré 
au  moins  un  trait  vif  qui  s'envole,  soudain  renvoyé  par  les 
gens  d'esprit  ou  par  les  sots,  de  Paris,  à  Versailles,  de  la  ville 
à  la  cour  :  être  toujours  en  grande  tenue  d'esprit,  en 
grande  représentation  de  reparties,  et  jamais  ne  se  dire 
comme  ce  digne  grammairien  à  ses  confrères  :  —  »  Main- 
tenant que  nous  sommes  seuls,  faisons  des  solécismes!...  » 
Rude  existence ,  oui  bien  rude  pour  une  femme  pleine  de 
regrets,  d'ennui,  de  travail,  de  fatigues,  de  déceptions... 
Oh  !  cent  fois  mieux  vaut  le  bas  à  tricoter  de  nos  vieilles 
grands' mères  ,  sur  le  pas  de  leur  porte ,  fêté  ,  quand  l'ai- 
guille voltige  à  petit  bruit,  à  travers  la  laine  docile. . .  Douce 
occupation  maternelle  qui  permet  à  ces  bonnes  femmes  de 
ne  penser  à  rien ,  sinon  aux  amis  de  leur  cœur  ! 

Ce  labeur  de  l'esprit  tout  fait  et  de  l'esprit  à  faire, 
voilà  justement  le  pénible  travail  que  madame  Du  Defîant 
voulut  partager  avec  mademoiselle  de  Lespinasse; — elle  vou- 
lait une  acolyte  éloqufiite,  dévouée,  fidèle,  infatigable,  ani- 
mée du  désir  de  plaire  :  et  cependant  il  ne  fallait  pas  que 
l'infortunée  songeât  à  plaire,  pour  son  propre  compte,  elle 
ne  devait  songer  qu'à  la  gloire  de  sa  maîtresse ,  à  peine  si 
elle  osera  dire  de  temps  à  autre,  une  parole  timide  qui  ne 
soit  pas  dans  l'intérêt  de  la  dame  de  céans.  —  Demoiselle 
de  compagnie,  c'est  tout  dire  ;  ce  triste  mot  vous  représente 
toutes  les  tristesses.  La  demoiselle  de  compagnie  n'est  pas 
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un  corps  ,  n'est  pas  une  àrae ,  encore  moins  une  volonté  ; 
elle  obéit  à  certains  ressorts  cachés  de  servilité,  d'abnéga- 
tion et  de  complaisance  qui  brisent,  à  chaque  mou  veinent, 
cette  humble  énergie.  Le  valet ,  la  soubrette ,  le  dernier 
garçon  de  l'écurie ,  le  coiffeur  de  madame,  bel  esprit  gas- 
con qui  jette  aux  vents  embaumés  sa  poudre  et  ses  chansons, 
le  concierge,  ce  tyran  qui  veille  à  la  porte  de  l'hôtel,  le 
marmiton  qui  brûle  le  bois  de  la  maison  pour  faire  de  la 
cendre  à  M.  le  chef,  sont  plus  heureux,  cent  fois,  que  la 
demoiselle  de  compagnie  attachée  à  cette  chaîne  de  fausses 
amitiés,  de  fausse  considération,  de  liberté  équivoque.  — 
.Malheureuse  comparse  que  son  chef  dVmploi  jette  en  avant 
aux  endroits  les  plus  difficiles  de  cette  comédie  du  grand 
monde ,  où  l'on  ne  s'amuse  guère,  si  l'on  n'est  pas  commo- 
dément assis  dans  le  trou  du  souffleur. 

Certes  la  condition  n'était  pas  facile,  ce  métier  de  femme 
de  chambre  de  l'esprit  d'une  vieille  femme  promettait 
bien  des  ennuis.  Eh  quoi  !  se  faire  la  complaisante  de  ces 
bons  mots ,  l'écho  de  ces  louanges  ou  de  ces  blâmes  ;  adop- 
ter ces  vieillards,  repousser  ces  jeunes  gens,  passer  sa  vie 
dans  cet  entassement  de  poèmes ,  de  tragédies,  d'épitres  à 
Cloris ,  pauvre  jeune  femme  !  la  vie  de  celte  jeune  per- 
sonne se  perd  à  ces  vanités  de  l'esprit ,  elle  mourra  de 
fatigue  à  suivre  dans  ces  épines  le  sentier  des  intrigues  litté- 
raires. . .  triste  printemps!  mais  les  premières  années  de  la 
pauvre  Julie  avaient  été  si  tristes  !  Mais  elle  avait  commencé 
de  bonne  heure,  ce  métier  d'esclave  ;  mais  aussi  elle  se  disait 
qu'elle  avait  quelque  chose  là ,  là  dans  sa  tète ,  là  dans  son 
cœur  ,  et  elle  rêvait  les  honneurs,  les  hasards,  les  rencon- 
tres, le  choc  électrique  de  Paris  et  du  beau  monde.  Donc 
elle  accepta  cette  chaîne ,  et  même,  aux  conditions  qui  lui 
étaient  imposées,  elle  fut  ravie  d'échapper  aux  cruautés 
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de  son  avare  famille,  et  de  venir  prendre  sa  place  dans  ce 
beau  salon,  où  elle  fut  accueillie  comme  une  piquante 
nouveauté  que  l'on  n'espérait  plus.  Madame  Du  Def- 
fant  était  déjà  bien  usée  pour  ses  amis;  elle  avait  ré- 
pété à  satiété,  tous  ses  bons  mots;  elle  perdait  la  vue,  elle 
avouait  tout  bas  que  ce  métier  de  causerie  l'ennuyait  à 
mourir;  elle  n'avait  plus  rien  à  apprendre,  à  personne 
et  de  personne.  Ces  habitués  oisifs  du  même  cercle,  ne  se 
voyaient  plus  que  par  habitude ,  à  peu  près  comme  font 
ces  amants  bien  élevés  qui  ne  veulent  pas  s'avouer  qu'ils 
sont  las  l'un  de  l'autre,  et  qui  s'occupent  à  se  tromper, 
sans  être  la  dupe ,  celui-ci  de  celle-là. 

L'arrivée  de  mademoiselle  de  Lespinasse  fut  un  cri  de 
joie;  on  la  trouva  vive,  spirituelle,  intelligente,  avec  de 
grands  yeux  pleins  de  feu ,  sans  compter  l'histoire  de  sa 
naissance  et  le  détail  de  ses  malheurs.  Soudain  le  salon  de 
madame  Du  Deffant  prit  un  nouvel  aspect,  les  visites  de- 
vinrent plus  fréquentes,  les  dîners  furent  plus  recherchés, 
le  souper  ramena  la  meilleure  compagnie  en  hommes  et 
en  femmes.  Ce  fut,  parmi  les  indifférents,  à  qui  solliciterait 
l'honneur  d'une  présentation...  Figurez-vous  un  spectacle 
qui  languissait,  et  qui  soudain  se  réveille,  ranimé  par  quel- 
que nouvelle  comédienne  dont  les  débuts  plaisent  au  public. 

Tout  alla  bien  d'abord  entre  madame  Du  Deffant  et  sa 
jeune  protégée  ;  mademoiselle  de  Lespinasse ,  modeste 
dans  son  triomphe,  se  tenait  sagement  sur  le  second 
plan  ;  elle  ne  parlait ,  elle  ne  causait  que  lorsque  son  chef 
d'emploi  n'avait  rien  à  dire,  ses  succès  même,  elle  les  re- 
portait à  sa  bonne  amie  ;  on  s'aimait ,  on  se  le  disait ,  on 
se  jurait  de  vivre  et  de  mourir  ensemble,  on  n'aurait  ja- 
mais de  secret  l'une  pour  l'autre.  Quand,  par  hasard  ,  ces 
bonnes  amies  étaient  seules,  le  tête-à-tête  devenait  une  chose 
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charmante,  la  plus  jeune  s'amusant  à  contrefaire  tous  ces 
messieurs,  toutes  ces  dames,  avec  des  gestes,  avec  des 
voix  et  des  ironies  !  Madame  Du  Défiant  riait  de  toutes 
ses  forces ,  elle  en  oubliait  son  petit  chien  et  mademoiselle 
Devreux  sa  femme  de  chambre,  ses  deux  favoris,  et  chaque 
jour  elle  s'applaudissait  davantage  de  cette  amitié  reconnais- 
sante qui  l'entourait  de  tant  de  soins. 

Oui ,  mais  la  dame  de  céans  devint  aveugle  tout-à-fait , 
ces  beaux  yeux  qui  avaient  flambé  tant  de  cœurs,  et  qui 
ajoutaient  tant  de  vives  clartés  à  l'esprit  qui  se  débitait  en 
ces  lieux ,  s'éteignirent  dans  une  nuit  profonde  ;  l'ennui  se 
plaça  entre  ces  dames,  de  façon  à  ne  plus  les  quitter.  Ma- 
dame Du  Deffant  ne  voulait  pas  être  seule  un  instant ,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  ne  la  quittait  ni  le  jour  ni  la  nuil, 
caria  bonne  veuve  ne  pouvait  plus  dormir,  et  elle  se  faisait 
lire  les  livres  nouveaux...  et  quand  un  livre  était  achevé,  il 
en  fallait  ouvrir  un  autre,  hélas  î 

Quelles  haines  devaient  s'élever,  sourdes  et  cachées,  en- 
tre deux  femmes  qui  ne  dorment  pas,  celle-ci  parce  que  le 
sommeil  ne  veut  pas  venir,  celle-là  qui  est  dans  toute  la 
force  de  la  jeunesse,,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  permission  de 
dormir  !  —  En  même  temps,  mademoiselle  de  Lespinasse 
grandissait  dans  l'admiration  et  dans  l'estime  de  cette  cour, 
dont  madame  Du  Deffant  n'était  plus  que  la  reine  dé- 
trônée. Oh  !  misère  !  oh  !  vanité  des  amitiés ,  fondées  sur 
la  satire  et  sur  le  bon  mot  !  Les  amis  de  madame  Du  Deffant 
se  cachaient ,  dans  les  mansardes  de  l'hôtel ,  pour  causer 
tout  à  leur  aise  avec  mademoiselle  Julie.  Un  jour  arrive 
enfin  où  mademoiselle  de  Lespinasse  se  dit  qu'après  tout 
elle  était  bien  bonne  de  jouer  toujours  les  seconds  rôles,  à 
côté  d'une  femme  aveugle,  morose,  égoïste,  mécon- 
tente ,  et  qui  sent  que  le  sceptre  échappe  à  ta  main  crispée. 
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Raisonnement  d'un  cœur  ingrat,  je  le  veux  bien,  mais 
d'un  esprit  distingué.  L'amitié  en  est  un  peu  blessée,  mais 
qu'est-ce  que  laminé,  comparée  au  bonheur  de  dire  ce 
qui  vous  plait,  à  la  vanité  de  plaire  pour  son  propre 
compte  ?  —  Après  les  sourds  mécontentements  de  ces  deux 
amies,  qui  devaient  s'aimer  éternellement,  elles  en  vinrent  à 
prononcer  le  grand  mot  :  séparation.  Mademoiselle  de  Les- 
pinassc  accepta  avec  empressement  ;  elle  était  jeune  en- 
core, elle  était  clairvoyante,  elle  connaissait  ses  forces, 
elle  savait  les  amis  qu'elle  enlevait  à  madame  Du  Deffant, 
elle  sait  les  recrues  qui  l'attendent,  à  coup  sûr,  quand 

elle  pourra  voler  de  ses  propres  ailes donc  elle  aura 

un  autre  cercle  dont  elle  sera  la  reine ,  un  salon,  qu'elle 
présidera  en  personne  ;  on  soupera  peu  chez  elle,  on  y 
causera  mieux;  voilà  qui  est  fait,  — et  qui  m'aime  me  sui- 
ve i  —  Bien  des  gens  suivirent  mademoiselle  de  Lespinasse, 
oubliant,  les  ingrats  !  toutes  les  faveurs  du  salon  de  mada- 
me Du  Deffant.  —  Horace  "Walpole  resta  fidèle  au  bel  es- 
prit de  la  dame  aveugle,  et  l'on  peut  voir  dans  les  lettres 
de  cet  anglais  qui  fut  mêlé  si  activement  à  nos  luttes 
françaises,  comment  sa  fidélité  à  madame  Du  Delïant,  fut 
récompensée  par  une  quantité  de  belles  lettres  toutes  rem- 
plies de  la  grâce,  de  l'atticisme,  de  l'observation  fine  et 
moqueuse,  du  ton  solide  et  sûr,  de  tant  de  qualités  excel- 
lentes qui  avaient  commencé  et  consolidé  le  succès  de  ma- 
dame Du  Deffant. 

Cette  rupture  de  deux  amies  fit  un  bruit  du  diable ,  et 
l'on  crut  un  instant  que  le  monde  allait  finir.  Heureuse 
nation,  qui  traitait  ces  choses-là  comme  un  événement  ! 
La  ville  et  la  cour  furent  divisées  sur  la  question  de  savoir 
si,  en  effet,  mademoiselle  de  Lespinasse  avait,  ou  n'avait 
pas  le  droit  de  quitter  sa  bienfaitrice  ?  Quel  attentat  !  quelle 
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perfidie  !  quelle  violation  du  droit  des  gens  !  Jamais  pareil 
bruit  ne  s'était  fait  autour  de  deux  femmes,  depuis  l'ingra- 
titude de  madame  de  Maintcnon  pour  madame  de  Montes- 
pau,  depuis  la  trahison,  plus  récente,  de  mademoiselle  Vissé, 
qui  avait  enlevé  son  dernier  amant  à  la  marquise  de  Para- 
ître. Ainsi  les  uns  faisaient  des  élégies  sur  cette  infortunée 
madame  Du  Déliant,  trahie  dans  ses  affections  les  plus  chè- 
res, tandis  que  les  autres  prenant  parti  pour  la  protégée, 
contre  la  protectrice,  soutenaient  à  qui  voulait  l'entendre , 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  été,  au  contraire,  le 
martyre  de  son  dévouement.  Quelle  vie  avait-elle  menée  dans 
cette  maison?  Quel  esclavage  plus  cruel?  Quelle  maîtresse 
plus  exigeante  ?  ■ — iMademoiselie  de  Lespinasse  avait  brisé  ce 
joug  de  fer,  et  elle  avait  raison  de  le  briser;  mademoiselle  de 
Lespinasse  avait  emporté  avec  elled'Alembert,  — etd'Alem- 
bert  avait  bien  fait  de  la  suivre.  Après  tout ,  madame  Du 
Deffant  ne  faisait  rien  de  d'Alembert,  et  elle  lui  permettait  à 
peine  d'adresser  deux  ou  trois  phrases,  bien  froides  à  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  qu'il  aimait  de  tout  son  cœur  ! 
Madame  Du  Deffant  avait  tort,  madame  Du  Deffant  devait 
être  plus  indulgente  que  cela  !  Madame  Du  Deffant  aurait 
du  savoir,  mieux  que  personne,  que  les  passions  des  hon- 
nêtes gens  s'accommodent  mal  d'une  duègne,  cette  duè- 
gne fût-elle  aveugle d'Alembert  et  mademoiselle   de 

Lespinasse  osaient  à  peine  se  dire  qu'ils  s'aimaient,  et 
maintenant  ils  pourront  se  le  dire  tout  à  leur  aise  !  Tant 
mieux  donc,  et  que  grand  bien  leur  fasse,  et  puisse  la 
vieille  dame  eu  mourir  de  dépit. 

Telles  étaient  les  autorités  favorables  à  mademoiselle  de 
Lespinasse.  —  Ce  siècle  de  Louis  XV  était  bienveillant  et 
facile  aux  amours ,  surtout  quand ,  par  hasard,  il  pou- 
vait Croire  à  une  passion  véritable.  On  aimait  d'Alembert,  on 
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l'honorait,  on  lui  savait  gré  de  tant  de  belles  offres  qu'il  avait 
refusées  pour  vivre  pauvre  et  laborieux,  chez  la  vitrière  sa 
mère  adoptive,  on  lui  tenait  compte  de  sa  vie  correcte  et  aus- 
tère ,  mêlée  d'habileté  parisienne  et  de  franchise  :  quand 
enfin  on  apprit  que  le  philosophe  était  amoureux,  comme  un 
autre  homme,  ce  fut  dans  tout  Paris  une  joie  universelle. — 
Paris  battit  des  mains  et  se  mit  à  célébrer  la  femme  heureuse 
qui  avait  fait  ce  miracle  :  d'Alembert  amoureux  !  Les  noces 
du  Dauphin  ne  furent  pas  célébrées  avec  plus  d'enthou- 
siasme que  ce  quasi-mariage  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  et  de  d'Alembert  ;  ce  fut  une  fête,  même  pour  les  gens 
sages,  et  dès  ce  moment  mademoiselle  de  Lespinasse  fut  à 
la  mode.  On  vint  à  elle  de  tous  les  coins  de  l'Europe,  elle 
fut  saluée  la  reine  des  renommées  et  des  élégances  ;  on  la 
vit  enfin  telle  qu'elle  était,  non  plus  soumise  aux  ordres 
d'une  femme  mécontente,  mais  libre  de  sa  parole ,  libre 
de  son  esprit  et  maîtresse  d'elle-même.  —  Son  salon  ne 
désemplissait  pas  de  louanges  et  de  louangeurs. — Lui-même, 
dans  son  ennui ,  le  roi  Louis  XV,  s'amusait  de  ce  quasi- 
mariage  de  d'Alembert,  et  pour  cadeau  de  noces  il  envoya  à 
mademoiselle  de  Lespinasse  quinze  cents  livres  de  pension 
sur  sa  cassette.  Singulière  récompense,  bien  digne  d'être 
inscrite  sur  les  registres  de  celte  royauté ,  qui  avait  refusé 
a  d'Alembert  lui-même  la  pension  de  Clairault. 

Nous  l'avons  dit,  plus  d'une  ressemblance  entre  le  célè- 
bre philosophe  et  mademoiselle  de  Lespinasse  devaient  les 
réunir  par  une  de  ces  sympathies  secrètes ,  irrésistibles , 
auxquelles  les  plus  sages  ne  sauraient  résister.  Comme 
mademoiselle  de  Lespinasse,  d'Alembert  était  le  fils  illégi- 
time d'une  grande  dame  qui  aimait  mieux  perdre  un  en- 
fant qu'un  peu  de  s?  rcnour^;  l'un  e'  l'autre,  après 
avoir  perdu  le  nom,  i  éiat  et  la  foru       que  leur  assuraient 
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les  lois  du  royaume,  ils  avaient  été  élevés  par  charité. 
Jeunes,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ils  avaient  lutté  contre 
le  sort.  Mademoiselle  de  Lespinasse  s'était  tirée  d'affaires  à  la 
faveur  de  son  esprit,  d'Alembert  était  devenu  un  des  maîtres 
de  la  philosophie,  grâce  à  sa  science  et  à  son  génie.  Quand 
il  rencontra  mademoiselle  de  Lespinasse  chez  madame  Du 
Deffant,  notre  philosophe  avait  accompli  la  plupart  de  ses 
illustres  tentatives  :  son  traité  de  dynamique,  son  traité  des 
fluides,  les  recherches  sur  La  position  des  équinoxes,  sur- 
tout il  avait  publié  son  chef-d'œuvre  :  le  discours  préli- 
minaire de  l'Encyclopédie ,  ce  grand  travail ,  digne  pé- 
ristyle d'une  œuvre  gigantesque,  qui  tenait  tout  le  XVIIIe  siè- 
cle attentif.  Par  le  nombre  et  par  l'importance  de  ses  tra- 
vaux, par  les  services  qu'il  avait  déjà  rendus  à  la  philoso- 
phie, et  par  ceux  qu'il  devait  lui  rendre  encore,  par  l'ami- 
tié sincère  que  lui  témoignait  le  roi  de  Prusse,  par  les 
sympathies  dont  l'entourait  l'impératrice  Catherine  II , 
par  sa  domination  légitime  sur  l'Académie  des  sciences  , 
dont  il  était  le  secrétaire-perpétuel ,  et  sur  l'Académie 
française  qu'il  gouvernait  à  son  gré  ,  d' Alembert ,  en  l'ab- 
sence du  Roi-Voltaire ,  était  l'homme  le  plus  important 
que  pût  fixer  à  son  char  de  triomphe,  une  femme  comme 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Où  trouver,  en  effet,  parmi 
ces  renommées  brillantes  qui  tenaient  le  sceptre  et  l'em- 
pire, un  homme  plus  entouré  d'estimes,  d'amitiés,  de  res- 
pects et  en  même  temps  un  homme  plus  souvent  entouré 
d'attaques  et  d'insultes  ?  Homme  important  par  les  amitiés 
importantes  qui  l'entourent ,  le  chef  véritable  de  cette  En- 
cyclopédie dont  son  ami  Diderot  était  le  clairon;  désintéressé 
de  toute  ambition,  peu  ami  de  la  fortune,  et  méprisant  l'or- 
gueil, parce  qu'il  avait  vu  l'orgueil  humain  aux  prises  avec 
toutes  les  lâchetés  et  toutes  les  infamies.  Esprit  très-fin, 
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intelligence  très-déliée,  écrivain  très-voisin  de  Fontenelle 
dont  il  a  quelques  aspects,  fort  de  sa  valeur  morale,  heu- 
reux de  vivre,  et  d'assister,  l'arme  au  bras,  à  cette  terri- 
ble bataille  dans  laquelle  il  était  compté  tout  autant  que 
Voltaire  lui-même,  tel  était  l'homme  indépendant  et  fier, 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  sut  gagner  à  sa  cour.  — ■ 
Ce  jour-là  elle  gagnait  un  ami ,  un  amant ,  un  serviteur, 
un  esclave.  Ce  jour-là,  madame  Geoffrin  vint  à  elle,  les 
bras  ouverts,  et  l'appela  :  son  amie  !  A  commencer  de  ce 
moment  d'affranchissement,  mademoiselle  de  Lespinasse 
devint  l'âme  des  deux  académies  qui  régnaient  sur  l'Eu- 
rope ,  par  la  science,  par  l'éloquence,  par  tout  le  crédit  de 
ces  grands  corps  restés  debout ,  à  l'instant  même  où  les 
Parlements,  frappés  dans  leurs  plus  chers  privilèges,  pas- 
saient incessamment  d'un  exil  à  un  autre  exil. 

Mais  à  quoi  bon  tous  ces  détails  ?  Mademoiselle  de  Les- 
pinasse nous  a  laissé  son  autobiographie,  ou  pour  mieux  dire 
elle  a  écrit  le  roman  de  sa  vie,  et  dans  ce  roman,  non-seu- 
lement elle  s'est  peinte  en  buste  ,  pour  parler  comme  ma- 
dame de  Staal  (mademoiselle  Delaunay),  dont  les  Mémoires 
paraissaient  au  moment  où  nous  parlons ,  mais  encore  elle 
s'est  représentée  avec  des  couleurs  si  brillantes,  dans  un  pas- 
tel si  fleuri,  et  avec  tant  de  réticences  merveilleuses  qu'il  se- 
rait impossible  de  la  reconnaître  si  l'on  n'était  pas  bien  averti 
de  ce  qu'elle  était  en  effet  même  en  buste.  Vous  lirez  dans 
ces  pages  bien  senties,  plus  d'un  passage  qui  rapnelle  dans 
sa  forme  facile  et  dans  sa  fiction  originale,  le  fameux  livre 
de  Duclos  :  Les  confessions  du  comte  de  ***. 

Ces  confessions  de  mademoiselle  de  Lespinasse  se  com- 
posent d'une  suite  de  lettres  ;  c'était  la  graude  mode  de  ce 
temps -là,  et  telle  femme  qui  n'osait  pas  écrire  un  livre, 
ne  demandait  qu'un  prétexte  pour  publier  un  volume  de 
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lettres;  l'amour-propre  n'y  perdait  rie*,  non  plus  que  la 
vérité  et  le  talent  du  détail  ;  ajoutez  ce  grand  avantage  que 
la  dame  faisait  entrer,  en  ligne  de  compte,  toutes  les  lettres 
qu'elle  avait  écrites,  dans  sa  vie,  à  ses  amis,  à  ses  amants, 
aux  grands  personnages  de  la  cour,  et  toutes  les  lettres 
qu'elle  en  avait  reçues  :  de  cette  façon ,  pas  une  ligue,  pas 
un  mot  n'était  perdu,  et  le  livre  était  fait  en  unclin-d'ceil. 


LETTRE  I". 

«  Je  suis  fdle  de  M.  le  comte  de  V....  ;  vous  n'ignorez 
pas  que  la  maison  de  V. . . .  est  une  des  plus  anciennes  et 
des  plus  illustres  de  ce  pays,  et  j'espère  que  vous  ne  soup- 
çonnerez pas  que  ce  soit  ma  vanité  qui  ait  besoin  de  vous 
faire  cette  remarque  ;  j'étais  aimée  follement  de  ma  mère 
et  de  préférence  à  ses  autres  enfants  ;  je  l'aimais  avec 
toute  la  tendresse  et  la  chaleur  dont  mon  âme  était  sus- 
ceptible alors.  Je  pensai  mourir  en  la  perdant;  pardon- 
nez-moi ce  détail  qui  est  assez  peu  important  pour  le  sujet 
que  j'ai  à  traiter  ;  je  compte,  madame,  sur  votre  indul- 
gente bonté ,  d'ailleurs  je  ne  me  suis  point  engagée  à  vous 
rendre  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  ,  ni  piquant  ni  même 
intéressant.  Je  n'ai  point  encore  la  tête  assez  libre  ni  l'âme 
assez  calme  pour  apporter  du  soin  et  de  la  précision  à  ce 
que  j'ai  à  vous  apprendre.  Ma  narration  se  sentira  du 
trouble  où  je  suis  encore.  Je  n'écarterai  point  l'inutile.  Je 
ne  mettrai  ni  ordre  ,  ni  suite ,  ni  style  ;  mais  je  vous  ré- 
ponds d'une  vérité  inaltérable  et  d'une  confiance  qui  ira 
jusqu'à  L'abandon;  j'écrirai  comme  si  jamais  je  ne  devais 
être  lue  :  je  n'examine  point  si  c'est  la  modestie  ou  l'amour- 
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propre  qui  rend  la  plupart  des  [femmes  réservées  sur  les 
détails  de  leurs  passions  :  celles  qui  ont  été  galantes  se- 
raient honteuses  d'être  vraies  ;  mais  celles  qui  ont  été  en- 
traînées par  un  penchant  invincible ,  ont  peut-être  l'âme  et 
la  tête  assez  exaltées  pour  faire,  de  l'amour,  une  vertu.  Alors 
elles  doivent  en  parler  comme  elles  l'ont  senti,  avec  force, 
vérité  et  abandon.  Voilà  ce  que  je  vous  promets  ;  je  vous 
demande  grâce  sur  tout  le  reste. 

J'imagine  que  la  forme  la  moins  fatigante  et  qui  souffre 
le  plus  de  longueurs  et  de  négligence  ,  c'est  celle  des  let- 
tres ;  cela  met  des  repos  dans  le  récit,  et  cela  en  donne  au 
malheureux  lecteur  qui  s'est  imposé  la  tâche  de  tout  lire , 
pour  prix  du  soin  qu'on  a  pris  de  tout  écrire.  Tout  ce  que 
je  viens  de  dire  sera  donc  une  manière  de  préface  pour 
laquelle  je  ne  ferai  point  d'excuse.  Je  parle ,  peur  ainsi 
dire,  à  l'oreille  de  mon  amie  ,  je  n'ai  besoin  que  de  sa 
bonté  pour  être  écoutée,  sinon  avec  intérêt,  du  moins  sans 
ennui. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  ans  que  j'avais  quitté  madame 
la  duchesse  de ma  tante,  lorsque  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  M.  de  Mora.  Elle  m'avait  pris  chez  elle  à  la 
mort  de  son  mari.  C'était  une  femme  d'esprit ,  mais  très- 
méchante  ,  dont  j'avais  beaucoup  à  souffrir.  Ces  deux  ou 
trois  années  avaient  été  celles  de  ma  vie  que  j'avais  pas- 
sées avec  le  plus  de  tranquillité  et  d'agrément.  Elles  avaient 
cependant  été  troublées  par  une  maladie  dangereuse  qu'a- 
vait eue  le  comte  de  Sinclair,  mon  frère  aîné ,  et  qui  m'a- 
vait fait  craindre  pour  sa  vie.  Quand  il  fut  tiré  de  ce  dan- 
ger, il  prit  le  parti  de  venir  loger  avec  moi  ;  sa  société 
faisait  la  douceur  de  ma  vie.  Son  esprit ,  ses  vertus ,  le 
charme  de  sa  conversation ,  m'attirèrent  bientôt  la  meil- 
leure compagnie  en  tout  genre:  je  menais  une  vie  assez 


dissipée,  je  soiipais  tous  les  jouis  hors  de  chez  moi  ,  j'al- 
lais assez  souvent  aux  spectacles  :  tout  cela  était  moins 
pour  satisfaire  mou  goût  que  pour  mener  un  genre  de  vie 

auquel  madame  la  duchesse  de ma  tante,  attachait  de 

l'opinion,  et  qui  lui  faisait  croire  que  j'existais  avec  agré- 
ment et  considération.  C'était  sans  doute  une  grande  sot- 
tise que  de  contrarier  mon  goût  pour  un  si  puéril  intérêt; 
mais  ,  madame,  cet  intérêt  n'était  pas  si  petit,  c'était  une 
manière  de  me  venger  ,  et ,  en  effet ,  je  l'étais  complète- 
ment par  le  désespoir  où  était  ma  tante,  qui  avait  espéré 
qu'en  la  quittant  je  tomberais  dans  l'oubli  et  dans  l'a- 
bandon. 

Je  viens  de  vous  peindre  ma  situation  extérieure,  je 
dois  vous  dire  un  mot  de  la  situation  de  mon  âme  :  elle 
était  occupée  du  sentiment  de  l'amitié;  j'avais  des  amis 
qui  mettaient  de  la  douceur  et  de  l'intérêt  dans  ma  vie  ; 
j'étais  aimée ,  il  y  avait  plusieurs  années ,  par  le  duc  de 
"NVilfort  :  ce  qui  n'avait  d'abord  été  en  lui  qu'un  goût  pas- 
sager ,  avait  pris  la  suite  et  la  consistance  d'une  passion , 
et  ce  n'était  en  lui  qu'un  effet  d'amour-propre  que  j'avais, 
sans  dessein,  excité  par  mes  refus  constants.  Je  le  trouvais 
très-aimable  ,  il  me  plaisait  toujours  quand  je  le  voyais  en 
société.  Mais  venait- il  à  me  parler  de  son  sentiment ,  vou- 
lait-il me  le  prouver  par  ses  lettres  ou  ses  discours,,  alors 
il  me  glaçait  et  il  me  donnait  mille  fois  plus  de  force  qu'il 
ne  m'en  fallait  pour  me  défendre  du  goût  que  m'inspi- 
raient son  esprit  et  sa  gaîté.  Enfin  je  ne  l'aimais  pas  ;  il 
me  plaisait,  il  m'occupait  souvent,  mais  sans  agiter  ni  tou- 
cher mon  âme.  Après  avoir  employé  tous  les  moyens  de 
me  séduire ,  il  avait  voulu  essayer  de  me  soumettre  par  la 
crainte  et  les  menaces  ;  il  avait  même  hasardé  des  démar- 
ches qui  le  compromettaient  autant  que  moi,  et,  par  un 
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effet  singulier  de  l'amour-propre  ,  il  avait  souvent  risqué 
de  sacrifier  son  ambition ,  seule  passion  dont  il  fût  suscep- 
tible ,  au  plaisir  de  me  soumettre  et  de  me  vaincre.  Mais 
heureusement  pour  moi ,  j'avais  été  de  bien  bonne  heure 
dans  son  secret ,  et ,  à  son  exemple  ,  j'avais  fait  de  cette 
liaison  un  objet  de  vanité  et  d'amour-propre,  et  nous  com- 
battions au  nom  de  l'amour,  sans  être  animés  que  de  l'in- 
térêt de  notre  amour-propre. 

Il  semble  que  ce  combat  devrait  bientôt  finir  s'il  était 
connu.  Eh  bien ,  je  vous  dirai ,  à  la  honte  du  cœur  hu- 
main ,  qu'il  n'y  a  guère  de  passion  qui  ait  plus  de  suite, 
plus  de  constance  et  surtout  qui  soit  aussi  ingénieuse  pour 
parvenir  à  ses  fins.  Je  dois  aussi  vous  avouer  sans  orgueil , 
comme  vous  allez  voir,  que  ce  n'est  pas  par  vertu  que  je 
n'ai  pas  cédé  à  M.  le  duc  de  Wilfort ,  mais  uniquement 
par  vanité,  par  amour  -propre  ,  et  seulement  pour  ne  lui 
pas  donner  cet  avantage  sur  moi.  Dans  l'espace  de  7  à  8 
ans  que  cette  espèce  de  défi  a  duré  ,  nous  étions  souvent 
brouillés,  et  puis^  sans  raccommodement,  nous  nous  re- 
trouvions aus-<i  liés,  et  aussi  à  notre  aise  que  s'il  n'y  avait 
eu  entre  nous  que  de  l'amitié  et  même  l'habitude  de  l'a- 
mitié. 

Voilà  où  j'en  étais ,  lorsque  je  vis  l'homme  à  qui  je  de- 
vais consacrer  toutes  mes  affections  ,  toutes  mes  pensées, 
en  un  mot ,  celui  qui  devait  disposer  de  tous  mes  intérêts 
et  absorber  toutes  les  facultés  de  mon  esprit  et  de  mon 
Ame. 

Je  vais  vous  laisser  reposer,  madame  ;  mais ,  mon  dieu , 
que  votre  bonté  est  ravissante  !  vous  voulez  bien  risquer 
de  vous  ennuyer  dans  l'espoir  de  me  consoler  en  me  fai- 
sant parler  d'un  objet  qui  a  rempli  mon  cœur  d'un  plaisir 
r  d'un  bonheur  qui  seraient  sans  doute  ceux  du  ciel,  si 
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nos  âmes  pouvaient  jouir  éternellement  d'une  félicité  qui 
ne  peut  être  goûtée  que  de  bien  courts  instants  et  par 
bien  peu  de  créatures.  Hélas  si  peu  de  gens  sont  nés  ca- 
pables de  passion  !  La  multitude  meurt  sans  avoir  connu 
tout  le  prix  de  la  vie  Les  hommes  sont  attachés  ,  non 
parce  qu'ils  aiment,  non  parce  qu'ils  jouissent i  niais  parce 
qu'ils  sont  faibles  et  vains.  Ils  s'amusent,  ils  végètent  et 
ils  craignent  le  diable  :  voilà  ce  qui  fonde  cette  horreur 
que  presque  tout  le  monde  a  de  la  mort.  Les  passions,  qui 
devraient  attacher  à  la  vie  ,  donnent  aussi  la  force  de  la 
quitter  sans  faiblesse.  Mais  je  ne  vous  laisse  pas  respirer. 
J'oublie  que  je  viens  de  vous  promettre  de  me  taire,  et,  à 
l'avenir,  je  tacherai  de  me  livrer  moins  aux  réflexions. 
C'est  un  genre  trop  commun  et  trop  aisé.  » 


C'est  ainsi  que  mademoiselle  de  Lespinasse  commence 
son  autobiographie  ,  et ,  dès  les  premières  lignes  ,  vous 
voyez  tout  de  suite  le  roman.  Cette  fois  il  n'est  plus  ques- 
tion d'illégitimité  et  de  bâtardise.  Nous  supprimons,  d'un 
trait  de  plume,  la  misère  de  nos  premières  années,  l'abjec- 
tion ,  le  délaissement ,  notre  métier  d'institutrice  et  de 
subalterne  dans  la  maison  du  père  de  famille  qui  n'a  pas 
voulu  reconnaître  comme  sien,  cet  enfant  de  sa  femme.  — 
Nous  sommes,  ou  peu  s'en  faut ,  la  fille  légitime...  d'une 
duchesse  !  la  sœur  du  comte  de  Saint-Clair,  et  nous  avons 
eu  bien  de  la  peine  à  sauver  ce  frère  bien-aimé,  qui  est  venu 
se  loger  chez  nous,  dans  notre  hôtel.  —  Comme  aussi 
madame  Du  Défiant,  notre  première  bienfaitrice,  la  femme 
qui  nous  a  tirée  de  cette  position  lamentable ,  celle  qui 
nous  a  conduite  à  Paris ,  qui  nous  a  installée  dans  sa  mai- 
son ,  qui  nous  a  présentée  à  son  monde  et  que  nous  avons 
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supplantée  dans  l'esprit  de  tous  les  beaux-eppritsde  cette  épo- 
que ,  le  nom  de  madame  Du  Defîant  n'est  pas  encore  pro- 
noncé. Pas  une  allusion  à  notre  bienfaitrice  !  En  revanche 
nous  avons  une  tante,  madame  la  duchesse  de  ***  ;  et  si  nous 
allons  dans  le  monde,  c'est  pour  faire  enrager  cette  tante  , 
jalouse  de  nos  succès  !  Dans  cette  haute  fortune,  où  la  tête 
lui  tourne  comme  si  elle  était  montée  sur  les  tours  de 
quelque  château  en  Espagne  ,  mademoiselle  de  Lespinasse 
n'a  pas  même  un  souvenir  pour  cet  ami  dévoué  de  sa  vie 
orageuse,  pour  cet  homme,  d'où  lui  est  venue  toute  sa  con- 
sidération personnelle ,  d'Alembert.  Est-ce  possible  ?  Rien 
n'est  plus  vrai  !  les  plus  intrépides  vanités  de  la  grandeur 
ont  monté  à  la  tête  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Être 
aimée  d'un  philosophe!  fi  donc!  Elle  ne  voit  que  des  duchesses 
et  des  princes ,  elle  est  aimée  du  beau  duc  de  Wilfort,  et 
rien  n'empêche  que  ce  duc  de  Wilfort  ne  soit  le  duc  de 
Fitz-James ,  le  duc  de  Richelieu  ,  ou  le  beau  Lauzun.  — 
Vous  le  voyez  ,  dans  son  livre,  du  moins ,  cette  femme 
commence  par  être  ingrate  envers  tous  ceux  qui  l'ont 
aimée ,  mais  patience ,  ils  seront  bien  vengés  par  l'homme 
qu'elle  aimera  pour  tout  de  bon. 
Laissons-lui  reprendre  son  roman  : 


LETTRE  IL 


«  Ha  !  que  je  vous  plains  ,  madame ,  car  je  me  sens  en 
disposition  de  ne  vous  pas  faire  grâce  d'un  mol ,  d'un  pas, 
d'un  geste  :  enfin  vous  saurez  tout  ce  qui  m'a  animée,  tout 
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ce  que  j'ai  pensé  et  senti  pendant  l'espace  de  huit  années, 
car  la  passion  a  cela,  elle  vit  toujours,  et  il  n'y  a  plus 
un  mot  ni  un  moment  indifférent  pour  deux  personnes 
qui  s'aiment  :  mais  je  commence  enfin. 

J'allai  un  soir  ,  sur  les  huit  heures,  chez  madame  de 
Francheville. 

Je  soupais  chez  le  comte  de  Fortin  où  devait  être  le 
duc  de  Wiifort  ;  il  y  avait  peu  de  monde  chez  madame  de 
Francheville.  Elle  me  reçut  avec  sa  bonté  ordinaire. 

<«  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir,  me  dit-elle  ,  êtes-vous 
»  engagée  ce  soir  ?  —  Oui.  —  Tant  pis.  Vous  auriez  été 
»  bien  aise  de  souper  avec  madame  de  Valcourt  ;  elle  vient 
»  ici  avec  M.  de  Mora ,  dont  vous  avez  sûrement  entendu 

»  parler  ;  c'est  le  fils  du  gouverneur  de  la  province  de 

»  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'il  est  ici  avec  sa  famille 
»  qui  réside  la  plupart  du  temps  dans  le  gouvernement  du 
»  père.  C'est  un  homme  d'esprit ,  un  homme  aimable  au- 
»  tant  qu'il  est  possible  de  l'être.  On  ne  se  douterait  pas  à 
»  son  ton  qu'il  n'a  presque  jamais  été  en  ce  pays-ci.  » 

Tout  ce  qui  était  dans  la  chambre  ajoutait  à  cet  éloge. 
Madame  de  Francheville  s'approcha  de  moi  ;  et  d'une  voix 
dont  personue  ne  pouvait  perdre  un  mot  : 

«  Il  est  amoureux  de  madame  de  Valcourt  qui  en  est 
->  folle,  je  suis  fâchée  que  vous  soyez  engagée  ;  cela  vous 
»  aurait  divertie  à  observer  :  elle  vient  ce  soir  ici  sans  son 
»  mari.  Ils  seront  seuls  ,  et  j'aurais  été  ravie  si  vous  aviez 
»  pu  rester.  — J'en  suis  vraiment  bien  fâchée  aussi,  mais 
»  il  n'y  a  pas  moyen.  » 

Je  finissais  ces  mots  lorsqu'on  annonça  M.  de  Mora. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  m'en  aller,  et  puis  je  fus 
retenue  par  la  curiosité  que  venait  d'exciter  en  moi  ma- 
dame de  Francheville.  Elle  lit  un  cri  de  joie  : 
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«  Ah  !  que  cela  est  honnête  d'arriver  de  si  bonne  heure  ! 
a  —  jc  sors  de  la  comédie ,,  j'ai  quitté  la  petite  pièce  et  je 
»  me  suis  l'ait  un  plaisir  de  vous  voir  plus  à  mon  aise.  » 

Alors  il  regarda  ce  qui  était  dans  la  chambre  ;  il  fit  la 
révérence  d'une  manière  si  noble  et  de  si  bonne  grâce, 
que  je  trouvai  que  l'on  n'avait  point  assez  loué  sa  figure  et 
son  air  qui  était  le  plus  distingué.  Il  était  mis  magnifique- 
ment ,  et  il  n'avait  point  l'air  paré.  Madame  de  Franche- 
ville  loua  son  habit  et  lui  demanda  s'il  avait  été  au  bal  paré, 
si  c'était  là  l'habit  qu'il  y  avait  eu  : 

«  Hélas  !  oui ,  j'ai  été  au  bal ,  je  m'y  suis  ennuyé  ;  j'ai 
«été  grondé  d'en  être  sorti  à  trois  heures;  je  ne  danse 
»  point,  c'est  encore  un  tort,,  j'en  suis  bien  fâché  ;  je  ne 
»  saurais  recourir  après  tous  les  goûts  que  j'ai  perdus ,  et 
»  cela  me  rend  bien  maussade. 

»  —  Mais  on  vous  le  pardonne ,  je  crois  ,  dit  madame 
»  de  Francheville  en  souriant.  Madame  de  Valcourt  a-t- 
»  elle  beaucoup  dansé  ,  s'est-elle  retirée  de  bonne  heure  ? 

»  —  Je  n'ai  eu  garde  de  m'informer  de  tout  cela  :  je 
»  sais  qu'elle  a  dîné  chez  mon  père  ,  qu'elle  a  été  à  la  co- 
»  médie  ;  sa  loge  était  pleine  ;  je  me  suis  sauvé  pour  éviter 
»  la  lenteur  de  la  sortie  du  spectacle. 

»  —  Mais  vous  serez  encore  grondé ,  dit  madame  de 
»  Francheville. 

»  —  Vous  aurez  la  bonté  de  me  défendre ,  n'est-ce  pas , 
»  madame  ?  » 

J'observais  son  visage  pendant  cette  conversation ,  et  je 
n'y  voyais  ni  le  trouble  ni  le  plaisir  qui  s'y  peint  lorsqu'on 
entend  parler  de  la  personne  que  l'on  aime. 

«  Et  si  vous  voulez  aussi  venir  à  mon  secours ,  continua 
»  M.  de  Mora ,  sur  une  dispute  que  nous  avons  eue  à  la 
»  comédie  ,  je  serai  bien  fort.  31adame  de  Valcourt  pré- 
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»  lend  que  c'est  Voltaire  qui  a  le  mieux  peint  l'amour  et 
»  les  effets  de  cette  passion  dans  les  femmes.  Et  moi  je 
»  prétends  qu'à  cet  égard  seulement  Racine  lui  est  bien 
i  supérieur.  Qu'en  pensez -vous ,  madame  ?  » 

Madame  de  Franchevillc ,  sans  répondre ,  se  tourna  vers 
moi  : 

«  Qu'en  pensez-vous  ? 

»  —  Je  serais  de  l'avis  de  M.  de  Mora,  dis-je,  non  pour 
»  fortifier  son  parti ,  car  je  sens  bien  qu'il  n'est  pas  géné- 
»  reux  d'être  contre  les  absents  ;  mais  c'est  que  c'est  tel- 
»  tellement  mon  avis  que  je  crois  que  je  ne  serais  pas  en 
»  peine  de  le  motiver  et  de  le  prouver. 

»  —  Ha  !  que  je  serais  ravi ,  madame  ,  dit  M.  de  Mora 
»  avec  chaleur,  si  vous  vouliez  me  donner  vos  raisons  pour 
»  combattre  l'opinion  d'une  femme  qui  se  croit  bien  plus 
»  forte  que  moi,  d'abord  parce  qu'elle  est  femme. 

»  —  Eh  bien ,  monsieur ,  tenez-vous  assuré  que  Ra- 
»  cine  a  su  mieux  peindre  l'amour  dans  les  femmes  que 
>  M.  de  Voltaire.  Ce  n'est  ni  le  talent ,  ni  l'esprit  qui  lui 
»  ont  donné  cette  supériorité  ;  c'est  que  Racine  a  été  pas- 
»  sionnément  amoureux  de  mademoiselle  Champmeslé ,  et 
»  que  Voltaire  n'a  jamais  connu  ni  senti  l'amour  comme 
»  passion. 

»  —  Oh  !  que  cela  est  vrai  !  que  me  voilà  content  !  Que 
»  je  vous  suis  obligé  ,  madame  !  et  que  je  me  trouverais 
»  heureux  si  vous  vouliez  m'éclairer  davantage  !  » 

Le  baron  de  Saint-Phar  arriva,  il  était  fort  lié  avec  M.  de 
Mora,  je  le  voyais  beaucoup  aussi  : 

«  Arrivez,  arrivez,  baron,  dit  M.  de  Mora  avec  vivacité, 
»  je  suis  triomphant  ;  vous  avez  entendu  notre  dispute  sur 
»  Racine  et  sur  Voltaire,  vous  étiez  tout  prêt  à  être  contre 
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»  moi ,  car  vous  êtes  toujours  galant  ;  hé  bien  ,  écoutez  : 
»  madame  va  vous  persuader. 

»  —  Voilà  en  vérité  ce  que  je  n'entreprendrai  pas,  dis-je 
»  en  me  levant  ;  adieu  ,  madame ,  je  meurs  de  peur  que 
»  madame  de  Valcourt  n'arrive  ,  et  alors  je  serais  trop  fai- 
»  ble  et  peut-être  trop  ridicule  d'avoir  une  opinion  con- 
»  traire  à  la  sienne.  » 

M.  de  Mora  s'approcha  de  madame  de  Francheville  : 

«  Quoi  !  elle  ne  reste  pas  à  souper  ?  Ah  !  retenez-la , 
»  madame  3  elle  me  paraît  pleine  d'esprit. 

»  —  Entendez-vous ,  madame  !  dit  madame  de  Franche- 
»  ville,  élevant  la  voix. 

»  —  Non ,  madame ,  mais  je  m'en  vais  avec  bien  du  re- 
»  gret.  » 

Je  ne  sais  si  en  prononçant  ce  mot  je  regardais  M.  de 
Mora,  mais  il  me  fit  une  profonde  révérence,  et  il  semblait 
me  dire  :  C'est  moi  qui  te  se?is,  ce  regret.  Je  sortis  et  je 
trouvai  madame  de  Valcourt  sur  l'escalier.  Je  fus  fâchée 
d'être  partie  ;  j'aurais  voulu  voir  si  son  arrivée  aurait  fait 

quelque  impression  sur  M.  de  Mora Pourquoi  cette 

curiosité  ?  Je  n'en  démêlais  point  la  cause  ,  et  peut-être 
n'était-ce  que  la  curiosité  que  m'avait  inspirée  madame  de 
Francheville.  J'ai  su  depuis  par  M.  de  Mora  ce  qui  avait 
été  dit  de  moi  à  mon  départ.  Madame  de  Valcourt  entra 
en  demandant  quelle  était  la  femme  qui  sortait. 

«  Elle  a  l'air  bien  noble,  dit-elle;  je  n'ai  pas  vu  son 
»  visage. 

»  —  Il  n'est  pas  joli ,  dit  madame  de  Francheville  ; 
»  c'est  madame  de  Rennefort. 

»  —  Je  ne  l'ai  pas  reconnue ,  reprit  madame  de  Val- 
»  court. 
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»  —  Est-ce  que  vous  la  connaissez  ,  madame ,  lui  de- 
»  manda  M.  de  Mora? 

»  —  Non  ;  je  ne  la  connais  que  pour  l'avoir  rencontrée. 

»  il  y  a  quelques  années,  avec  madame  la  duchesse  de 

»  sa  tante. 

» — C'est,  dit  M.  de  Mora,  une  personne  bien  aimable, 
»  bien  spirituelle ,  et  qui  m'a  paru  bien  naturelle ,  qualité 
»  bien  rare  en  ce  pays-ci. 

»  —  Et  elle  est  lout  cela,  madame?  dit  madame  de  Val- 
»  court  en  interrogeant  madame  de  Francheville. 

»  —  Oui ,  madame  ,  et  cela  est  si  vrai  que ,,  quoiqu'elle 
»  soit  laide  ,  elle  plaît  généralement  aux  hommes  et  aux 
»  femmes. 

»  —  Mais  elle  n'est  pas  laide ,  reprit  M.  de  Mora  ;  elle  a 
»  de  la  grâce ,  de  la  noblesse  ,  de  la  physionomie.  Cela 
»  n'est-il  pas  vrai ,  madame  ?  en  s'adressant  à  madame  de 
>  Francheville. 

»  —  Oui,,  tout  cela  est  vrai  ;  mais  je  vous  avertis,  ma- 
»  dame  ,  qu'il  n'est  si  fort  prévenu  en  faveur  de  madame 
*  de  Ilennefort ,  que  parce  qu'elle  a  été  de  son  avis  contre 
»  le  vôtre  sur  l'amour,  sur  Racine  et  sur  Voltaire.  Contt-z 
»  tout  cela,  baron  ,  et  madame  de  Valcourt  vous  confondra 
»  tous.  •) 

Alors  reprit  la  dispute,  et  n'importe  qui  eut  tort  ou 
raison. 

J'arrivai  chez  le  comte  de  Fortin  à  9  heures  et  demie  ; 
il  vint  à  moi  : 

«  Je  ne  savais ,  me  dit-il ,  ce  qui  vous  était  arrivé  ,  je 
commençais  à  être  inquiet. 

»  —  J'arrive  trop  tard  parce  que  j'ai  été  retenue  par 
«une  dispute  chez  madame  de  Francheville;  elle  voulait 
»  me  garder. 
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»  — Et  assurément ,  reprit  le  duc  de  Wilfort ,  c'est  un 
»  grand  sacrifice  que  vous  avez  fait  ? 

»  —  Sans  doute ,  il  y  avait  vingt  personnes. 

»  —  Et  toutes  de  vos  amies  ? 

»  —  Non  ,  il  n'y  en  avait  que  six  ou  sept ,  mais  bien 
»  choisies ,  bien  aimables ,  et  telles  enfin  que  si  je  n'avais 
»  dû  souper  chez  M.  le  comte ,  il  m'en  aurait  coûté  de 
»  m'en  aller. 

»  —  Mais,  mon  dieu ,  nommez-nous  donc  ces  personnes 
»  si  charmantes,  si  aimables. 

»  —  D'abord,  madame  de  Valcourt. 

»  —  Oh  !  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  aurait  fait  rester,  dit 
»  le  duc  de  Wilfort 

» —  Et  puis  le  comte  de  Grancé,  le  baron  de  Saint- 
»  Phar  et  M.  de  Mora. 

»  Ah  !  celui-là  je  ne  le  connais  pas.  On  dit  qu'il  est  fort 
»  aimable  ;  le  connaissez-vous,  comte  ? 

»  Oui,  je  l'ai  vu  à  Versailles  ,  il  a  une  figure  de  roman. 
»  Madame  de  Valcourt  le  trouve  digne  de  figurer  dans  le 
»  sien,  et  c'est  assurément  un  bon  choix.  Voilà  ce  qu'on 
»  appelle  un  amant  de  bon  air  ;  il  est  jeune,  mais  il  a  un 
»  maintien,  un  ton  noble  et  grave,  et  c'est  un  de  ces 
»  hommes  qui  s'attirent  de  la  considération  à  la  première 
»  vue.  En  avez-vous  jugé  de  même  ?  me  dit-il  en  riant. 

»  — Plus  avantageusement  encore,  dis-je  en  riant  aussi; 
»  le  comte  vous  loue  sa  figure,  et  moi  je  vous  dirai  qu'il  a 
n  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  chaleur. 

»  —  Prenez  garde,  dit  le  comte  de  Wilfort,  vous  ou- 
»  bliez  ce  qui  vous  plaît  de  préférence  ;  il  est  sûrement 
»  sensible,  n'est-ce  pas? 

»  Je  n'en  sais  rien,  répondis-jc  ;  mais  il  a  de  si  beaux 


—  kl  — 

»  yeux,  il  a  tant  d'expression,  que  je  croirais  bien  qu'il  a 
»  beaucoup  d'àme. 

»  —  Allons,  dit  le  duc  de  AVilfort  en  faisant  quelques 
»  pas  et  en  m'éloignant  de  la  compagnie,  venez,  conten- 
»  tez-vous  de  celle  d'un  homme  que  vous  désolez  depuis 
»  une  heure  :  je  vous  attendais  ;  pour  arriver  plutôt,  j'ai 
»  laissé  un  rendez-vous  d'affaires;  j'y  suis  toujours  attrapé 
»  et  rien  ne  me  corrige. 

»  —  Je  vous  assure,  lui  répondis-je  à  mi-voix,  que  sans 
»  vous  je  ne  serais  pas  ici. 

»  —  Il  faut  donc  que  je  vous  remercie. 

»  —  Non,  mais  que  vous  ne  me  grondiez  pas.  » 

La  soirée  fut  agréable,  et  je  ne  regrettai  point  celle  que 
j'aurais  pu  passer  chez  madame  de  Francheville. . .  Mais, 
madame,  n'etes-vous  pas  effrayée  de  toutes  mes  longueurs; 
ne  craignez-vous  pas  un  in-folio?  Si  je  suis  jour  par  jour 
un  aussi  long  espace  que  celui  que  j'ai  à  parcourir,  sans 
doute  je  serai  infinie.  Mais  je  vous  annonce  des  années 
d'absence,  et  ceia  vous  donnera  le  temps  de  vous  reposer 
de  mes  petits  détails,  traités  si  longuement.  Je  passe  donc 
au  lendemain,  car  ce  jour-là  est  bien  nécessaire  à  ma  vie. 
Le  baron  de  Saint-Phar  arriva  chez  moi.  Le  duc  de  Wil- 
fort  y  était  et  plusieurs  autres  personnes.  Le  premier  mot 
du  baron  fut  :  «  Vous  avez  vu  hier,  madame,,  un  homme 
»  qui  a  un  grand  désir  de  vous  être  présenté;  je  me  suis 
»  chargé  de  vous  en  demander  la  permission.  » 

Le  duc  de  Wilfort  l'interrompit  : 

»  —  Je  parie,  monsieur  le  baron,  que  c'est  monsieur 
-  de  Mora  ;  oh  !  je  vous  réponds  qu'il  sera  bien  reçu  :  ma- 
o  dame  en  est  dans  l'enchantement,  elle  nous  en  parle  de- 
»  puis  hier. 

»  —  Il  est  vrai,  dis-je  au  baron,  que  je  tromai  mon- 
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»  sieur  de  Mora  le  plus  aimable  du  monde  ;  en  vous  quit- 
»  tant  j'allai  souper  chez  le  comte  de  Fortin,  où  était  mon- 
»  sieur  le  duc  de  "Wilfort,  et  je  lui  parlai  en  effet  de  mon- 

■  sieur  de  Mora  avec  éloge.  Depuis  je  n'en  ai  pas  dit  un 
»  mot  ;  mais  je  suis  flattée,  bien  aise  même  qu'il  veuille 
»  bien  me  voir,  et ,  comme  dit  monsieur  (  en  regardant  le 
»  duc) ,  il  sera  fort  bien  reçu.  Son  introducteur  suffirait 
»  bien  pour  me  faire  désirer  de  le  voir  et  de  cultiver  sa 
»  connaissance. 

»  —  Il  mérite  tout  cela,  madame,  répliqua  le  baron;  ce 
»  serait  un  homme  rare  partout ,  par  la  réunion  de  ses 
»  qualités  aimables  et  de  ses  vertus.  » 

Il  se  tourne  du  côté  de  mon  frère  : 

»  —  Il  a  une  grande  admiration  pour  vos  ouvrages, 
»  monsieur,  et  un  grand  désir   de   connaître  votre  per- 

■  sonne.  » 

Mon  frère  répondit  par  une  profonde  révérence. 

«  Oh  !  je  vous  réponds,  continua  le  baron,  qu'il  vous 
»  plaira  infiniment ,  ainsi  qu'à  madame  de  Rennefort. 

»  —  Cela  est  déjà  fait,  dit  avec  vivacité  le  duc  de  Wil- 
»  fort. 

*  Cela  est  juste,  dit  le  baron,  car  monsieur  de  Mora  me 
»  pressa,  hier  au  soir,  de  venir  aujourd'hui  demander  à 
»  madame  la  permission  de  le  lui  amener.  Je  lui  ai  repré- 
»  sente  qu'il  faudrait  attendre  qu'il  fût  débarrassé  de  quel- 
»  ques  affaires  qu'il  avait.  Hé  !  pourquoi  donc,  mon  cher 
»  baron,  m'a-t-il  dit;  est-ce  queje  ne  trouverai  pas  le  mo^en 
»  de  sauver  quelques  moments,  pour  les  venir  passer  dans 
»  une  société  qui  me  plaise?  En  grâce,  ne  perdez  pas  un 
»  moment  à  me  faire  faire  une  connaissance  que  je  vou- 
»  drais  déjà  qui  fût  faite. 

i  —  xout  cela,   dis-je,  est  trop  aimable  :  monsieur  de 
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»  Mora  est  bien  jeune  pour  préférer  une  société  assez  bor- 
»  née,  à  la  dissipation  ;  mais  je  jouirai  des  moments  qu'il 
»  me  donnera. 

"  —  Non,  non,  madame,  il  n'est  pas  plus  jeune  que 
»  nous.  Monsieur  de  Mora  a  trente  ans  d'expérience  et  de 
»  raison ,  la  vie  s'est  pressée  pour  lui.  Elle  a  déjà  été 
»  remplie  de  beaucoup  d'événements  :  il  y  a  longtemps 
»  qu'il  est  colonel ,  il  a  fait  la  guerre,  il  a  voyagé  dans  tou- 
»  tes  les  cours  de  l'Europe  ,  il  a  eu  tous  les  goûts  de  la 
»  jeunesse.  Peut-être  en  a  - 1  -  il  eu  tous  les  malheurs  ; 
»  voyez,  après  cela,  quel  âge  il  doit  avoir.  Y  a-t-il  beau- 
»  coup  de  gens  de  quarante  ans  qui  aient  eu  une  vie  aussi 
»  remplie?  Eh  bien,  il  n'en  a  que  vingt-quatre;  mais  il 
»  n'y  a  en  lui  que  son  visage  qui  puisse  le  faire  croire.  » 

Alors  la  conversation  devint  générale  :  le  baron,  en  me 
quittant ,  me  dit  : 

»  Vous  croyez  bien  que  je  ne  serai  pas  longtemps  sans 
»  'vous  voir  ;  je  vais  rejoindre  monsieur  de  Mora,  il  va 
»  prendre  grande  opinion  de  ma  manière  de  négocier.  » 

Il  part. 

»  Vous  voilà  bien  contente,  me  dit  le  duc  de  Wilfort  , 
»  voilà  un  nouvel  intérêt  de  plaire,  voilà  de  nouveaux  suc- 
»  ces.  Mais  vous  êtes  trop  aimable,  car  vous  ne  dédaignez 
»  pas  les  gens  de  qui  vous  êtes  assurée.  » 

Je  répondis  par  une  plaisanterie,  et  nous  nous  séparâmes 
tous  pour  aller  souper. 

Et  moi ,  madame,  je  vous  quitte.  Je  vous  ai  promis  de 
ne  vous  parler  que  de  monsieur  de  Mora,  ou  de  ce  qui  peut 
y  avoir  quelque  rapport,  et  ma  soirée  fut  vide  de  cet  in- 
térêt. Je  reprendrai  mon  récit  au  moment  où  je  le  revis, 
et  je  vois  que  vous  croyez  que  ce  fut  encore  le  lendemain; 
mais  au  moins  je  vous  prie  de  croire  que  ces  lendemains  ne 
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ressembleront  en  rien  à  ceux  de  Dufrény.  Hélas  !  notre  union 
a  été  longue,  et  elle  ne  pouvait  finir  qu'avec  notre  vie. 
Quel  souvenir  !  il  me  fait  frissonner  ;  et  si  je  voulais  con- 
tinuer, je  n'en  aurais  plus  la  force.  Adieu,  madame,  puis- 
siez-vous  goûter  le  bonheur  avec  autant  de  sensibilité  que 
j'en  éprouve  en  me  livrant  au  malheur  !  » 


Voilà  le  roman  !  un  homme  qui  soupire  !  une  fille  qui 
résiste  !  un  amour  éternel  !  des  serments  aux  portes  du 
tombeau  !  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  beaucoup  d'ima- 
gination, si  elle  a  beaucoup  d'amour  ;  la  chose  s'est  enga- 
gée plus  vite  qu'elle  ne  le  dit  là,  et  ces  amours,  pour  avoir 
été  brûlantes  de  part  et  d'autre ,  ne  furent  pas  filées  avec 
toutes  ces  précautions  oratoires.  Ce  fut  d'Alembert  lui- 
même,  et  non  pas  le  hasard,  qui  eut  l'honneur  de  présen- 
ter M.  de  Mora  à  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  M.  de  Mora 
était  le  fils  de  M.  de  Fuentès  ,  ambassadeur  d'Espagne  à 
notre  cour.  Il  était  jeune  et  beau,  et  très-riche  et  très-ma- 
gnifique; il  avait  eu  quelques  bonnes  fortunes  daus  le 
monde  galant,  et,  franchement ,  il  ne  s'en  était  pas  vanté. 
—  Jusqu'à  ce  jour ,  mademoiselle  de  Lespinasse  n'avait 
rien  vu  d'aussi  beau  que  ce  jeune  homme  ,  et  aussitôt  ses 
yeux  parlèrent  si  éloquemment,  que  M.  de  Mora  se  laissa 
aimer  ;  l'esprit  de  la  dame  fit  le  reste;  elle  était  éloquente, 
elle  était  passionnée ,  elle  était  très-entourée  des  plus  hon- 
nêtes gens,  elle  faisait  toutes  les  avances M.  de  Mora  la 

laissa  faire ,  et  tout  au  plus  fit-il  de  son  côté  le  demi-quart 
du  chemin.  On  se  vit,  on  s'aima,  on  se  le  dit,  et  tout  fut  dit. 
Seulement,  comme  il  n'était  pas  juste  de  traiter  ce  bon 
M.  d'Alembert  en  mari  trompé  et  ridicule,  mademoiselle  de 
Lespinasse  prit  le  soin  cruel  de  le  prévenir  :  —  «  Voyez, 
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mon  ami,  je  ne  vous  aime  plus,  ce  n'est  pas  ma  faute! 
j'aime  et  j'adore  monsieur  de  Mora  !  Il  met  à  mes  pieds  sa 

maison,  son  nom,  sa  fortune,  sa  beauté,  sa  jeunesse je 

ne  veux  rien  que  son  amour...  et  votre  amitié,  mon  cher 
d'Alembert  !  » 

L'accident  ne  s'est  pas  passé  autrement  que  je  ne  vous  le 
dis,  soyez-en  sûrs,  et,  vraiment,  cela  était  assez  romanesque 
pour  que  mademoiselle  de  Lespinasse  nous  ait  donné  tout 
ce  détail.  Qui  fut  bien  triste,  bien  malheureux  ,  bien  à 
plaindre  ?  d'Alembert  !  Il  aimait  cette  femme  de  si  bonne 
foi!  il  savait  si  peu  le  langage  des  passions!  Il  comprenait 
si  peu  les  amours,  à  première  vue,  entre  une  fille  déjà  mûre 
et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Il  en  fut  hébété  pen- 
dant huit  jours,  mais  enfin  l'habitude  était  faite,  le  pli  était 
pris,  d'Alembert  ne  pouvait  plus  se  passer  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  —  Le  philosophe  courba  la  tète ,  il  consen- 
tit à  ces  amours,  hélas!  il  comprenait  qu'il  ne  pouvait  rien 
empêcher. 

Une  fois  libre  de  s'aimer,  mademoiselle  de  Lespinasse  et 
M.  de  Mora  s'aimèrent  à  la  rage  ;  ils  se  voyaient  vingt  fois 
le  jour,  ils  s'écrivaient  à  toute  heure  ;  de  l'hôtel  d'Espagne 
à  la  maison  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ,  ce  n'étaient 
que  grisons  qui  portaient  et  rapportaient  des  billets  doux. 
Dans  un  voyage  de  la  cour  à  Fontainebleau  (1771  ,  encore 
vingt  ans,  et  le  roi  de  France  aura  pour  Fontainebleau  et 
pour  Versailles  deux  brins  d'herbe  au  pied  de  la  cour  du 
Temple),  M.  de  Mora  écrit  à  sa  maîtresse  vingt-deux  let- 
tres, en  dix  jours!  C'est  ce  moment  de  la  passion  heureuse 
qui  illumine  d'une  douce  clarté  les  quelques  pages  que 
voici  : 


O'I 


LETTRE  III. 


«  Je  reprendrai  en  répétant  le  lendemain.  Sur  les  six  heu- 
res du  soir,  étant  avec  deux  ou  trois  personnes,  on  m'an- 
nonça monsieur  de  Saint- Phar  et  monsieur  de  Mora.  Il  se 
fit  présenter  à  mou  frère.  Il  y  avait  dans  son  air,  dans 
son  ton  et  dans  tout  ce  qu'il  dit ,  quelque  chose  de  si 
obligeant ,  de  si  flatteur  et  de  si  bien  senti,  que  j'affai- 
blirais en  cherchant  des  mots.  Il  eut,  tout  le  temps  qu'il 
fut  dans  ma  chambre  ,  l'attention  que  donne  l'estime  la 
plus  profonde  ;  il  causa  beaucoup  avec  mon  frère  ,  il  sem- 
blait qu'il  voulait  emporter  sa  bienveillance,  il  avait  le  ton 
du  respect  pour  son  opinion;  enfin,  sans  lui  avoir  donné 
une  seule  louange,  il  est  impossible  de  louer  davantage.  Il 
fut  très-obligeant,  très-animé  avec  moi  ;  mais  son  occupa- 
tion principale  fut  d'écouter  mon  frère.  Il  arriva  successi- 
vement d'autres  personnes,  entr'autres  le  duc  de  Wilfort, 
qui  sur-le-champ  vint  à  moi  en  me  disant  :  C'est  lui?  Oui, 
c'est  lui ,  dis-je  en  souriant.  Eh  bien  !  causez  avec  lui  , 
jugez-le  ,  et  prouvez -moi  que  j'ai  de  la  prévention,  et 
même,  si  vous  pouvez,  de  l'engouement. 

La  conversation  fut  animée  :  le  duc  de  Wilfort  adressa 
directement  la  parole  à  monsieur  de  Mora,  qui  répondit  tou- 
jours avec  le  ton  le  plus  noble  et  le  plus  poli.  On  vint  à 
parler  de  la  Russie  : 

»  Ah!  monsieur,  dit  le  duc  de  Wilfort,  vous  étiez  à  Pé- 
»  tersbourg  du  temps  de  la  révolution;  du  moins  vous  en 
»  avez  su  la  cause,  vous  en  avez  vu  tous  les  détails,  qui 
»  ne  nous  sont  parvenus  que  très-imparfaitement.  » 
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Ou  lit  plusieurs  questions  à  monsieur  de  Mora,  il  ré- 
pondit à  tout  avec  tant  de  clarté  et  de  précision,  qu'on  ne 
pouvait  pas  s'arrêter  sur  l'intérêt  et  la  curiosité  qu'il  ex- 
citait. Le  baron  de  Saint-Phar  lui  dit  : 

»  Mon  cher  marquis,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  tirer 
»  autrement  que  par  le  détail  de  ce  qui  s'est  passé  à  Pé- 
»  tersbourg,  jour  par  jour,  du  temps  de  la  révolution.  »> 

Tout  le  monde  se  joignit  au  baron  de  Saint-Phar.  Mon- 
sieur de  .Mora  ne  s'en  défendit  point  ;  mais  avec  le  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  modeste,  et  jetant  les  yeux  sur  tout 
ce  qui  l'entourait  : 

»  Le  moyen,  dit-il ,  de  parler,  de  se  faire  écouter,  lors- 
»  qu'il  serait  si  agréable  pour  moi  de  jouir  d'une  conver- 
»  sation  dont  j'ai  déjà  assez  connu  le  charme,  pour  voir 
»  que  c'est  un  plaisir  presque  unique  à  Paris  !  Mon  cher 
»  baron,  dit-il  en  élevant  la  voix,  laissez-moi  écouter  ici , 
»  je  conterai  ailleurs. 

»  —  Mais  ce  n'est  pas  là  nos  conditions,  dîmes-nous 
»  tous  ensemble,  et  vous  avez  assez  de  bonté,  monsieur, 
»  pour  les  rendre  meilleures  pour  nous. 

» —  Hé  bien,  madame,  en  se  tournant  vers  moi,  vous 
»  ordonnez  donc  que  je  vous  fasse  un  long  récit;  s'il  vous 
»  ennuie,   au  moins  arrêtez-moi,  je  vous  en  prie.  » 

Je  ne  lui  répondis  que  par  une  inclination  et  par  un 
geste,  qui  l'assurait  qu'il  serait  écouté  avec  le  plus  vif  in- 
térêt. Il  commença  l'histoire  de  cette  révolution.  Il  en 
parla  avec  tant  de  chaleur,  il  peignit  tellement  les  gens 
qui  méritaient  d'être  nommés,  tous  ceux  qui  avaient  eu 
part  à  cette  affaire  ,  il  anima  tout,  il  nous  fit  tout  voir  ;  et 
jamais  aussi  on  n'a  été  écouté  avec  cette  attention ,  cet 
intérêt  et  ce  plaisir.  Il  parla  plus  d'une  demi-heure.  Nous 
étions  tous  dans  une  espèce  d'étonnement  qui   tenait  de 
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l'admiration.  Jamais,  en  effet,  on  n'a  eu  autant  de  grâce, 
de  simplicité  et  de  vraie  éloquence.  Mon  frère  loua  avec 
transport  monsieur  de  Mora  qui  en  paraissait  pénétré  de 
reconnaissance  ;  il  n'y  avait  point  de  retour  d'amour-pro- 
pre dans  la  satisfaction  qu'il  montrait  :  c'était  le  plaisir 
d'une  àme  honnête ,  qui  jouit  avec  satisfaction  de  l'ap- 
probation que  lui  donne  la  vertu  et  la  bonté.  Tout  cela 
était  exprimé  dans  sa   manière  et  dans  ses  discours. 

«  Je  suis  trop  heureux,  madame,  de  ne  vous  avoir  pas 
»  fatiguée ,  je  le  craignais  bien  :  les  conteurs  ne  savent 
»  pas  s'arrêter,  et  j'aurais  été  désolé  de  vous  priver  du 
»  plaisir  d'entendre  vos  amis.  Vous  m'avez  imposé  cette 
»  privation  aujourd'hui;  j'espère  que  vous  me  permettrez 
»  de  venir  m'en  dédommager,  et  bien  souvent,  pour  me 
-  consoler  du  temps  que  j'ai  perdu.  ïi  y  a  trois  ou  quatre 
»  mois  que  je  suis  ici,  et  je  ne  fais  que  d'apprendre  que 
»  vous  auriez  voulu  me  recevoir. 

»  Ah  !  oui  assurément ,  dis  je  avec  une  expression  sen- 
»  sible.  Mais,  monsieur,,  vous  êtes  si  dissipé,  si  recherché, 
»  que  je  sais  d'avance  que  la  connaissance  que  je  fais  au- 
»  jourd'hui  ne  ne  me  causera  que  des  regrets. 

»  Mon  Dieu  î  quel  mot  !  que  de  bonté  !  »  dit-il  en  s' ap- 
prochant de  moi  ;  et  en  baissant  la  voix  :«  Croyez,  s'il  vous 
»  plaît,  que  je  ne  suis  ni  dissipé  ni  recherché  ,  et  que  je 
o  ne  trouverais  de  plaisir  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre. 
»  Mais  me  pardon nerez-vous  la  longueur  de  cette  première 
»  visite  ?  » 

Le  duc  de  AYilfort.,  qui  avait  été  charmé  de  tout  ce  qu'il 
avait  entendu ,  répondit  aux  derniers  mots  que  venait  de 
prononcer  M.  de  M  or  a  : 

«  Monsieur  ,  dit-il  avec  le  ton  du  plaisir  ,  de  la  recon- 
»  naissance  et  de  l'éloge  tout  ensemble,  nous  nous  join- 
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»  drons  tous  à  madame  pour  vous  remercier  et  pour  vous 
•  prier  de  nous  accorder  tous  les  moments  que  vos  affaires 

»  ou  vos  plaisirs  \oiis  laisseront  de  libres.  Vous  voyez,  par 

■  le  ton  et  les  termes  de  ma  prière  ,  que  tous  les  amis  de 
a  madame  partagent  ses  sentiments  et  ses  désirs.  Ce  n'est 

■  point  ici  une  maison  où  l'on  vienne  en  visite.  On  vient 
»  y  vivre  avec  ses  amis,  on  vient  y  chercher  une  société 
)  choisie  et  où  l'on  trouve  réunis  le  charme  de  l'amitié  et 
»  le  plaisir  d'une  conversation  aussi  gaie  qu'instructive. 
»  Vous  en  avez  pris  le  ton  mieux  que  personne.  Vous  ve- 
rt nez  de  nous  faire  jouir  de  tout  ce  que  je  vous  annonce, 
»  et  j'ai  l'impatience  de  me  retrouver  chez  moi  pour  écrire 
)>  tout  ce  que  je  viens  d'entendre. 

»  —  Mais  vous  n'écrirez  pas  tout,  monsieur  le  duc,  lui 
»  dis -je  ,  et  je  suis  bien  sûre  que  ce  ne  sont  pas  les  faits 
»  seuls  qui  vous  ont  intéressé. 

» —  Vous  avez  bien  raison,  mais  nous  causerons  ensem- 
»  ble  de  l'impression  que  nous  venons  de  recevoir  ;  et  si 
»  monsieur  de  Mora  vous  cultive  ,  comme  je  le  désire  et 
»  comme  je  l'espère  ,  nous  goûterons  souvent  le  même 
»  plaisir  que  nous  venons  d'éprouver.  » 

M.  de  Mora  mit  dans  sa  réponse  une  grâce,  une  simpli- 
cité qui  nous  prouvèrent  qu'il  méritait  bien  tout  ce  qu'il 
venait  d'entendre  de  flatteur  et  d'obligeant.  En  s'en  Hlant. 
il  vint  à  moi  et  me  dit ,  avec  un  charme  qui  ne  se  rend 
point  : 

«  Je  viens  de  passer  trois  heures  dans  cette  chambre  : 
■  que  de  regrets  et  de  plaisir  j'en  emporte  !  monsieur  le 
»  duc  de  Wilfort  a  raison,  on  ne  peut  pas  y  faire  de  visi- 
»  tes,  il  faudrait  y  vivre.  Si  j'abuse  de  la  permission  que 
»  vous  m'avez  donnée,  eu  grâce  ,  madame ,  laissez-moi 
»  l'ignorer,  ayez  cet  excès  de  bonté  et  de  générosité  pour 
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»  un  homme  qui  en  conservera  le  souvenir  taut  qu'il  vi- 
»  Ma.  » 

11  partit  avec  le  baron  de  Saint-Phar ,  et ,  tous  à  la  fois, 
nous  nous  récriâmes  sur  l'esprit,  l'àme,  la  figure,  la  grâce 
et  la  noblesse  de  M.  de  Mon  ;  le  duc  de  Wilfort  ne  pou- 
vait s'en  taire  : 

«  Oui,  oui,  vous  avez  raison  ,  on  n'a  jamais  réuni  tant 
»  de  choses  aimables  et  estimables ,  car  on  sent  que  son 
»  âme  est  forte  et  élevée.  Pour  moi,  ajouta-t-il,  je  n'ai  ja- 
»  mais  rien  entendu  de  si  intéressant  que  le  récit  qu'il 
»  nous  a  fait.  » 

Tout  ce  qui  était  là  applaudit  à  l'éloge  que  venait  de 
faire  le  duc  de  Wilfort,  et  moi  je  m'occupais  de  l'idée  que 
je  ne  le  verrais  guère,  puisqu'il  était  attaché  à  madame  de 
Yalcourt;  et  en  m'approchant  de  l'oreille  du  duc  de  "Wil- 
fort : 

«  Croyez-vous  que  madame  de  Yalcourt  soit  digne  d'un 
»  tel  amant  ? 

»  —  Oh  !  non  ,  en  vérité  !  mais  elle  est  bien  jolie ,  elle 
»  est  à  la  mode ,  cela  a  pu  séduire  un  jeune  homme. 

»  —  Vous  lui  croyez  donc  des  airs  ? 

»  —  Non  ;  mais,  après  tout ,,  il  ne  faut  pas  se  mettre  en 
»  quatre  pour  justifier  un  homme  de  vingt-quatre  ans  d'a- 
»  voir  madame  de  Valcourt. 

»  —  Oui,  d'avoir,  puisque  vous  prononcez  ce  vilain 
»  mot  :  mais,  pour  une  passion,  elle  ne  me  paraît  pas  faite 
»  pour  en  inspirer  une  à  l'homme  que  nous  venons  de 
»  voir  et  d'entendre. 

»  —  Et  pourquoi  en  faites-vous  une  passion,  pourquoi 
»  voulez  vous  toujours  du  roman?  Il  ne  vous  suffit  pas 
o  d'être  exaltée  pour  vous;  tout  ce  qui  vous  plaît,  vous  le 
»  mettez  à  votre  ton.   Je  vous  déclare  qu'il  n'y  a  point 
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»  d'hommes  et  fort  peu  de  femmes  qui  voulussent  se  met- 
»  tre  à  votre  ton  et  à  votre  régime.  Je  vous  l'ai  dit  cent 
»  fois,  quoique  vous  soyez  jeune,  vous  ne  l'êtes  pas  assez 
.»  pour  vivre  de  chimères  et  d'illusions  ,  et  je  répondrais 
»  bien  que  vous  en  serez  punie,  et  que  je  serai  vengé. 

»  —  Cela  pourra  être  vrai ,  répliquai-je  ;  mais  cette 
»  prédiction  n'est  pas  modeste.  Sans  doute  ,  je  ne  devais 
»  pas  prétendre  au  bonheur  de  vous  plaire  ,  et  je  suis  si 
»  persuadée  que  vous  me  faites  grâce,  que  vous  n'excitez 
»  en  moi  que  le  sentiment  de  la  reconnaissance  la  plus 
»  vive.  » 

Il  répondit  avec  froideur  : 

«  Bientôt ,  je  trouverai  que  vous  m'accordez  encore 
»  trop  ;  je  vous  souhaite  le  bonsoir  !  * 

Il  partit.  Je  restai  seule  avec  mon  frère ,  qui  me  parla 
de  ML  de  Mora  : 

«  Nous  le  verrons  souvent  !  disait-il. 

»  —  Nous  le  verrons  peu  ,  disais-je  ;  il  est  occupé  de 
»  madame  de  Yalcourt,  et  je  vous  réponds  qu'il  aimera 
»  mieux  la  suivre,  être  chez  elle ,  qu'il  n'aimera  toute  no- 
»  tre  belle  conversation. 

•  —  Cela  peut  être,  disait  mon  frère;  mais  je  parierais 
»  bien  que  cet  homme-là  n'est  pas  profondément  occupé 
<>  d'une  femme  coquette ,  grimacière  ,  et  qui  est  à  son 
»  dixième  amant  ;  au  moins  c'est  là  le  bruit  public ,  et 
»  monsieur  de  Mora  l'a  su  avant  que  d'aimer  madame  de 
»  Yalcourt.  Il  est  vrai  qu'elle  est  jolie  comme  un  ange  ,  et 
»  cela  peut  fort  bien  contenter  un  jeune  homme.  Mais  s'il 
»  l'aime ,  à  coup  sûr ,  il  ne  l'aimera  pas  longtemps.  Ma- 
»  dame  de  Francheville  me  disait  hier  qu'elle  n'avait  pu 
»  retenir  aucun  de  ses  amants ,  et  qu'elle  avait  toujours 
»  été  quittée  ;  qu'elle  était  vaine  .  coquette ,  exigeante  .  et 
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»  qu'elle  avait  un  défaut  qui  dégoûtait  bien  vite  d'elle. 
»  que  cette  bouche  si  jolie  ne  pouvait  pas  se  regarder. 

»  —  Ah  !  c'est  un  malheur  affreux  pour  une  femme 
»  galante,  j'en  suis  fâchée  pour  elle;  mais  quelle  que  soit 
»  la  raison  qui  donne  ou  rende  la  liberté  à  monsieur  de 
>  Mora,  j'en  serai  ravie.  » 

Adieu,  madame;  respirez  donc;  je  vous  accable,  mais 
je  ne  vous  demanderai  plus  pardon  ;  cette  uniformité  met- 
trait un  ennui  de  plus  dans  ce  long  récit...  » 


—  Je  le  répète,  tout  ce  passage  est  charmant  ;  on  y  re- 
trouve vraiment  la  trace  et  le  souvenir  d'une  passion  sin- 
cère. C'est  bien  ainsi  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
aura  parlé  à  M.  de  Mora,  elle  l'aura  vraiment  contemplé 
avec  ces  yeux  éblouis,  elle  aura  déployé  aussi  toute  sa  grâce 
pleine  d'originalité ,  d'imprévu ,  de  charme  ,  et  cet  esprit 
qui  n'avait  pas  son  égal  quand  il  était  excité  par  l'envie  de 
plaire.  A  la  bonne  heure  !  je  comprends  cette  partie  du 
roman  ;  voilà  de  la  vraie  passion  bien  nette ,  bien  sen- 
tie, bien  racontée  ;  en  lisant  ces  pages  resplendissantes  de 
toutes  les  élégances  de  l'amour  ;  on  se  demande  si  c'est  là 
la  même  femme  que  le  baron  de  Grimm,  qui  n'y  allait  pas 
de  main  morte  ,  quand  il  voulait  faire  uu  portrait  ressem- 
blant, vous  a  représentée  :  sans  fortune,  sans  naissance, 
sans  beauté  ! 


LETTRE  IV. 

«  Je  vous  ai  promis  de  vous  rendre  compte  de  mes  plus 
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secrètes  pensées*  lié  bien  !  madame,  je  tiens  ma  parole,  et 
je  vous  dirai  que  cette  première  \isite  laissa  une  profonde 
trace  en  ma  pensée;  et,  ce  qui  va  vous  paraître  étonnant, 
M.  de  Mora  fut  le  premier  objet  qui  s'y  présenta  en  m'é- 
veillant.  Je  m'occupais  de  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire; 
j'avais  déjà  cent  questions  à  lui  faire;  ses  projets  ,  ses  oc- 
cupations ,  ses  connaissances  ,  ses  liaisons  ,  tout  avait  déjà 
pris  de  la  vie  et  avait  droit  à  mon  intérêt.  J'aurais  voulu, 
par-dessus  tout  et  avant  tout,  savoir  de  quelle  nature  était 
son  sentiment  pour  madame  de  Valcourt;  et,  par  l'opinion 
que  j'avais  déjà  prise  de  M.  de  Mora ,  il  ne  me  paraissait 
pas  possible  qu'il  aimât  faiblement  ;  et,  de  ce  moment ,  ce 
que  j'avais  caractérisé  de  froideur  cbez  madame  de  Fran- 
cheville  ne  me  parut  plus  qu'un  excès  de  prudence ,  qui 
était  pour  faire  évanouir  les  soupçons  qu'on  avait  sur  leur 
liaison.  Enfin,  je  créais,  je  détruisais  tour-à-tour  une  pas- 
sion qui  n'a  jamais  existé  dans  L'âme  de  M.  de  Mora  :  ce 
que  cela  prouvait,  c'est  qu'il  n'était  plus  pour  moi  un  ob- 
jet comme  un  autre.  Vingt-quatre  heures  avaient  suffi  pour 
me  donner  plus  de  mouvement  et  de  pensées  que  n'en 
donne  souvent  une  liaison  de  plusieurs  années. 

J'étais  à  ma  toilette  ,  lorsqu'on  vint  m'annoncer  quel- 
qu'un de  la  part  de  M.  de  Mora.  Par  un  mouvement  invo- 
lontaire qui  n'était  pas  ordinaire  ,  sans  faire  une  question  , 
je  répondis  :  «  Faites  entrer  !  »  C'était  un  de  ses  gens  qui 
m'apportait  un  roman  dont  on  avait  parlé  la  veille  et  que 
j'avais  paru  désirer.  Il  me  faisait  dire  qu'il  aurait  bien 
voulu  l'apporter  lui-même ,  mais  qu'il  était  entraîné  par 
des  devoirs  et  des  visites  qui  ne  le  dédommageraient  pas.  Il 
me  faisait  demander  si  je  serais  chez  moi  le  lendemain. 

«  Oui,  assurément ,  monsieur ,  dis-je  à  ce  laquais,  j'y 
»  serai  et  je  serai  ravie  de  voir  monsieur  de  Mora.  Renier- 
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»  ciez-le  cent  fois  de  son  roman ,  dites-lui  que  je  vais  le 
»  lire  pour  lui  épargner  la  peine  d'en  juger  par  lui- 
»  même.  » 

En  effet,  je  me  mis  à  faire  cette  lecture,  et  je  ne  fus 
soutenue  que  par  le  plaisir  d'en  parler  à  M.  de  Mora. 

L'après-dîner  de  ce  jour-là,  je  vis  beaucoup  de  monde  , 
et  je  me  souviens  que  je  parlai  dix  fois  de  M.  de  Mora.  Il 
n'y  avait  rien  que  de  simple  à  m'informer  si  on  connais- 
sait un  jeune  homme  qui  débutait ,  pour  ainsi  dire ,  en  ce 
pays-ci ,  et  qui  méritait  d'être  distingué  à  tous  égards. 
Tout  ce  qu'en  dirent  le  duc  de  Wilfort  et  mon  frère  fit 
naître  le  plus  grand  désir  de  le  connaître  aux  gens  à  qui 
nous  en  parlions.  Le  duc  de  "Wilfort  dit  à  une  personne 
qui  paraissait  désirer  le  rencontrer  : 

«  Vous  en  allez  avoir  le  plaisir ,  car  peut-être  va-t-il  ar- 
»  river. 

»  —  Non,  dis-je,  il  ne  viendra  point. 

»  —  Et  pourquoi  jugez  -  vous  qu'il  ne  viendra  pas  ,  sa- 
»  vez-vous  bien  que  c'est  par  trop  faire  vos  honneurs? 
»  Nous  avons  été  hier  si  aimables  avec  lui ,  nous  avons 
»  montré  tant  d'empressement  de  le  voir  ,  qu'il  n'est  pas 
»  besoin  que  nous  comptions  sur  vous  ni  sur  l'impression 
»  que  vous  lui  avez  faite,,  pour  espérer  de  le  voir. 

»  —  Je  pourrais  peut-être  disputer  sur  ce  que  vous  di- 
»  tes,  répliquai-je,  je  pourrais  même  le  réfuter  ;  mais  je 
»  ne  vous  dirai  qu'un  mot  :  il  m'a  fait  dire  qu'il  ne  vien- 
»  drait  pas. 

»  —  Oh  !  pour  le  coup  !  vous  lui  avez  fait  plus  d'effet 
»  que  nous.  Puisqu'il  vous  a  fait  dire  qu'il  ne  viendrait 
»  pas,  cela  prouve  qu'il  avait  le  désir  d'y  venir. 

»  —  Cela  ne  me  paraît  pas  raisonner  aussi  juste  qu'à 
»  votre  ordinaire,  mais  je  ne  me  rends  pas  difficile  sur  la 
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»  conséquence  que  vous  tirez  ,  je  souhaite  même  qu'elle 
»  soit  juste.  » 

Tout  cela  était  dit  avec  gaîté  et  plaisanterie.  Le  baron 
de  Saint-Phar  entra  ;  le  duc  de  Wilfort  lui  adressa  la  pa- 
role : 

«  Monsieur  le  baron,  jugez-nous,  et  voyez  si  je  conclus 
»  mal.  » 

Il  lui  conta  ce  que  nous  venions  de  dire. 

<i  Eh  bien  !  prononcez  à  présent. 

»  —:  Je  n'en  puis  rien  faire,  dit  le  baron.  Ne  faut-il  pas 
»  qu'un  juge  ne  soit  point  prévenu? 

»  —  Oui,  assurément. 

»>  —  Eh  bien  !  j'ai  été  témoin  que  monsieur  de  Mora 
»  était  désolé  d'être  forcé  d'aller  faire  des  visites  avec  son 
))  père  ;  il  m'a  demandé  si  je  viendrais  ici ,  je  lui  ai  ré- 
»  pondu  que  oui. 

»  —  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  ,  a-t-il  repris  ,  mon 
»  cher  baron  !  vous  allez  voir,  vous  allez  entendre  la  meil- 
»  reure  compagnie  de  Paris  ;  je  ne  me  console  pas  d'avoir 
»•  été  si  longtemps  sans  la  connaître.  » 

Le  duc  de  Wilfort,  en  l'interrompant,  s'écria  : 

«  Vous  voyez  que  mes  conclusions  sout  justes  !  » 

Je  répondis  par  des  plaisanteries,  et  il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  H.  de  Mora. 

J'étais  seule  le  lendemain.  A  cinq  heures  l'on  annonça 
M.  de  Mora. 

«  Je  viens  peut-être  à  une  heure  incommode  pour  vous, 
»  madame  ,  mais  je  n'ai  consulté  que  mon  empressement. 
»  J'ai  affaire  à  sept  heures,  et  j'ai  craint  de  n'être  pas  libre 
»  le  reste  de  la  soirée. 

»  —  Toutes  les  heures  où  je  vous  verrai,  monsieur,  me 
»  seront  agréables.  Mais  je  dois  vous  dire,  et  c'est  un  soin 
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»  que  je  prends  pour  votre  amusement ,  que  ,  si  vous  ve- 
»  niez  à  cette  heure-ci,  vous  risqueriez  de  vous  ennuyer , 
»  car  j'y  suis  souvent  seule. 

»  —  Non  ,  madame  ,  je  ne  donnerai  pas  dans  le  piège 
»  que  vous  me  tendez;  non,  je  n'aurai  pas  la  gaucherie  de 
»  rassurer  votre  amour-propre ,  et  je  vous  répondrai  du 
■  fond  de  mon  cœur  que  je  suis  charmé  de  ce  que  vous 
»  venez  de  m'apprendre  ,  que  vous  êtes  quelquefois  seule 
»  à  cette  heure-ci  ;  vous  verrez  que  je  ne  l'oublierai  pas. 

»  —  Mon  Dieu  !  que  cela  est  aimable ,  que  cela  est 
»  obligeant  !  Mais  songez  donc  que  vous  veniez  dire  que 
»  vous  n'étiez  pas  libre,  et  je  le  sais. 

»  Mais  je  n'ai  pas  des  affaires  tous  les  jours  ,  et  cela  se- 
»  rait  bien  odieux.  Je  vais  seulement  à  sept  heures  chez 
»  un  notaire  pour  terminer  une  affaire;  j'y  vais  avec  plai- 
»  sir,  parce  que  c'est  la  dernière  fois. 

»  —  Quoi  !  vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  les  affaires  qui 
»  puissent  ôter  la  liberté  ? 

»  —  Ncij  ce  n'est  pas  cela  que  je  dis,  mais  je  pourrais 
»  dire  u\ec  vérité  que  ce  ne  sont  que  ces  affaires  qui 
»  m'ont  privé  de  la  mienne  depuis  trois  ou  quatre  mois. 

»  —  Vous  me  surprenez  bpaucoup;  mais  cependant, 
»  ajoutai-je,  vous  avez  raison  :  ce  qu'on  fait  par  choix  et 
»  par  goût,  l'on  y  est  entraîné  ,  et  l'on  ne  peut  plus  appe- 
»  1er  cela  le  sacrifice  de  sa  liberté. 

»  —  Ah  !  madame,  s'il  peut  arriver  un  jour  où  je  puisse 
»  me  flatter  de  mériter  votre  amitié,  je  répondrai  bien 
»  autrement  à  ce  que  vous  me  dites  et  à  ce  que  vous  me 
»  faites  entendre.  Mais  comment  vous  occuper  de  moi, 
»  lorsque  vous  êtes  occupée  d'intérêts  si  chers  ,  si  agréa- 
»  blés,  et  qui  doivent  remplir  votre  vie  d'agrément  et  de 
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»  bonheur?  En  ell'et,  vous  êtes  faite  pour  inspirer  tous  les 
»  genres  d'intérêt  et  pour  les  éprouver  tous. 

»  —  Je  connais  celui  de  l'amitié  ,  j'en  jouis  avec  sensi- 
»  bilité.  Mais  pour  que  voua  sachiez  avec  qui  vous  traitez, 
»  il  faut  que  je  vous  dise  bien  vite  que  je  ne  crois  pas  au 
»  bonheur,,  que  je  tiens  fort  peu  à  la  vie  ;  d'après  cela  ,  si 
»  vous  daignez  y  penser,  vous  verrez  que  ce  que  vous  vc- 
»  nez  de  supposer  est  bien  peu  fondé  ;  mais,  en  vérité, 
»  vous  me  trouverez  bien  extraordinaire. 

»  —  L'aveu  que  je  vous  fais  est  déjà  de  la  confiance  ; 
»  que  pensez-vous  de  ce  ton ,  de  cette  manière?  Avant  de 
»  savoir  votre  réponse,  je  dois  vous  dire  que  cela  me  sur- 
»  prend  autant  que  vous, 

»  —  Eh  bien  !  puisque  nous  devons  nous  surprendre, 
»  je  dois  vous  rendre  confidence  pour  confidence,  et  je  me 
»  flatte  que  vous  trouverez  que  je  vais  plus  vite  et  plus 
»  loin  que  vous.  En  ne  parlant  que  d'après  mon  expé- 
»  rience,  je  dirai  plus  que  vous.  Je  ne  crois  qu'au  mal- 
»  heur,  j'en  ai  été  accablé  ,  et  il  y  en  a  d'une  sorte  qui  ne 
»  laisse  pas  même  espérer  de  consolation.  Tout  ce  qu'on 
»  tente  pour  s'en  distraire  est  non-seulement  inutile,  mais 
»  souvent  même  devient  importun  et  dangereux  ;  et  enfin, 
»  ce  qui  paraît  plaisir  et  bonheur  aux  yeux  des  indifïé- 
»  rents, 'n'est  souvent  qu'un  surcroît  d'embarras,  de  cha- 
»  grins  et  d'ennui  pour  le  malheureux  qui  fait  peut-être 
»  envie  par  sa  situation  et  par  l'idée  que  l'on  a  de  son 
»  bonheur  et  de  tout  ce  qu'il  possède.  Est-ce  là  bien  ré- 
»  pondre ,  madame  ?  me  dit-il  avec  Pair  de  la  tristesse  et 
»  de  l'accablement.  N'ayez  donc  point  d'inquiétude  sur  la 
»  connaissance  que  je  suis  venu  à  me  donner  de  votre  fa- 
»  çon  de  penser.  Je  vous  ai  menée  plus  loin ,  je  vous  ai 
»  fait  voir  ma  manière  de  sentir  ,  je  vous  dis  que  j'ai  été 
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»  malheureux,  je  vous  ai  dit  que  je  souffrais  ,  et  j'ajoute 
»  que  tout  ce  que  je  fais  peut  à  peine  me  distraire.  D'après 
»  cela,  convenez  que  vous  savez  plus  de  moi,  que  je  ne 
»  sais  de  vous.  Convenez  aussi  que  je  suis  assez  heureux 
»  dans  ce  moment-ci  pour  vous  prouver  ,  de  la  manière  la 
»  plus  évidente  ,  l'opinion  que  j'ai  de  vous  et  le  charme 
»  que  je  trouve  avec  vous.  En  un  mot ,  dites-moi  s'il  y  a 
»  beaucoup  de  vos  amis ,  de  vos  anciens  amis ,  qui  vous 
»  aient  prouvé  plus  d'estime,  d'amitié,  de  confiance? 

»  —  Vous  me  comblez  de  plaisir  et  de  reconnaissance, 
»  mais  vous  me  donnez  de  quoi  m'occuper  bien  doulou- 
»  reusement.  Vous  soufflez  !  Je  reviendrai  souvent  à  ce 
»  mot;  mais  jamais,  du  moins,  je  le  crois,  je  n'oserai  vous 
»  faire  de  questions. 

»  —  Jamais  !  si  cela  devait  être,  j'ai  trop  parlé...  » 

Il  entra  du  monde,  c'était  mon  frère  et  deux  autres 
personnes.  M.  de  Mora  fut  à  mon  frère  ;  il  s'établit  entre 
eux  une  excellente  conversation,  qui  fut  animée,  variée  et 
remplie  d'agrément  et  d'instruction.  Dans  un  moment  de 
silence,  je  m'adressai  à  mon  frère  et  je  lui  dis  : 

«  Vous  faites  oublier  à  monsieur  de  Mora  qu'il  a  un 
»  rendez-vous  d'affaires  ;  je  vous  avertis  ,  dis-je  à  RL  de 
»  Mora,  que  l'heure  en  est  passée.  Voyez  si  elle  est  man- 
»  quée  tout-à-fait,  et  alors  je  serai  charmée  :  j'aurai  le 
»  mérite  de  vous  avoir  averti,  et  j'en  serai  peut-être  ré- 
»  compensée  si  vous  prolongez  le  temps  que  vous  deviez 
»  passer  ici. 

»  —  Tant  de  bontés  me  pénètrent  de  reconnaissance  , 
»  je  n'ai  pas  le  temps  d'ajouter  un  mot  ;  je  pars  ;  je  serai 
»  grondé,  on  m'attend  depuis  une  heure  ;  mais  je  défie 
»  qu'on  me  fasse  regretter  l'emploi  que  j'en  ai  fait. 

»  —  Je  ne  réponds  pas  à  cette  honnêteté  ;  mais  per- 
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»>  mettez-moi  une  question.  (A  ce  mot,  il  sourit.)  Ah!  ce 
»  n'est  pas  de  celles  que  je  croirais  indiscrètes  ,  c'est  sim- 
»  plement  pour  savoir  si  je  vous  verrai  demain? 

»  —  Demain  ?  hélas  !  c'est  vendredi ,  un  opéra ,  des  vi- 
»  sites,  cent  contradictions  qui  me  deviennent  plus  à 
»  charge  que  jamais.  Croyez  qu'il  faudra  que  je  sois  bien 
»  malheureux  si  je  ne  m'en  débarrasse  (et,  en  baissant  en- 
»  core  plus  la  voix)  :  vous  êtes  quelquefois  seule  à  cinq 
»  heures  ,  voilà  ce  que  j'emporte  ,  et  je  me  le  répéterai 
»  plus  d'une  fois  dans  ma  triste  soirée. 

»  —  Pourquoi  triste  ? 

»  —  Est-ce  qu'elles  ne  le  sont  pas  toutes?  Mais  j'oublie 
»  toujours  que  l'on  m'attend.  » 

Il  partit  ;  ce  fut  par  acclamation  que  l'on  fit  son  éloge. 
Chacun  loua  en  lui  la  qualité  et  l'agrément  qui  lui  était  le 
plus  analogue.  Mon  frère  vantait  sou  esprit,  son  instruc- 
tion, l'élévation  de  son  àme.  D'autres,  la  chaleur,  l'intérêt 
de  sa  conversation  ,  son  naturel ,  l'oubli  de  lui-même  ,  la 
nature  et  la  délicatesse  de  ses  louanges ,  l'agrément  et  la 
noblesse  de  sa  figure,  son  air  doux  et  assuré  ;  enfin  on 
prononçait  tout  ce  que  je  pensais  ,  et  on  disait  mieux  que 
moi  :  ainsi  je  n'eus  qu'à  approuver  et  à  applaudir ,  mais 
ce  fut  du  fond  de  mon  âme,  et  il  me  semble,  autant 
que  je  m'en  souviens ,  que  plusieurs  des  personnes  qui 
étaient  chez  moi  ne  m'avaient  jamais  paru  avoir  au- 
tant d'esprit  et  de  goût  que  je  leur  en  trouvai  daus  ce 
moment-là.  Je  ne  parlerai  plus  des  succès  mérités  qu'avait 
tous  les  jours  M.  de  Mora  ;  c'était  une  mode  de  le  louer, 
on  venait  chez  moi  pour  l'y  entendre  et  pour  le  voir.  Je 
l'en  avertis,  et  il  me  répondit  avec  le  ton  altéré  : 

«  Hélas  !  madame,  les  malheureux  n'ont  pas  besoin  d'ê- 
»  tre  loués,  Si,  par  hasard,  ils  avaient  quelques  succès,  ils 
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»  en  seraient  embarrassés  et  jamais  enivrés.  Croyez-vous, 
»  en  effet,  qu'une  àme  profondément  affectée  puisse  goû- 
»  ter  les  plaisirs  de  la  vanité  ?  Ne  faut  -  il  pas  être  bien  li- 
»  bre  et  bien  heureux  pour  vivre  de  cette  fumée?  Quant  à 
»  moi,  je  vous  avouerai  que,  sans  avoir  dû  ni  pu  en  jouir, 
»  j'en  ai  un  dégoût  mortel  ;  et  quand  c'est  vous  qui  vou- 
»  lez  m'en  faire  jouir,  je  me  sens  humilié  et  affligé.  Par- 
»  donnez-moi  ma  franchise,  qui  vous  paraîtra  peut-être 
»  incivile  ;  mais,  désormais,  je  sens  qu'il  me  sera  impossi- 
»  ble  de  ne  pas  vous  laisser  voir  le  fond  de  mon  âme  : 
»  dussé-je  y  perdre,  j'ai  besoin  d'être  connu  de  vous  ;  et, 
»  du  moins,  si  vous  m'accordez  quelques  bontés  ,  je  n'au- 
»  rai  pas  à  me  reprocher  de  les  avoir  usurpées. 

m  —  Hé!  bon  Dieu!  lui  dis-je,  quel  prix  pouvez-vous 
»  attacher  à  mon  opinion?  Comment  une  âme  occupée 
»  d'une  passion  malheureuse  aurait -elle  assez  de  liberté 
»  pour  mettre  quelque  intérêt  à  une  connaissance  aussi 
»  nouvelle? 

>  —  Eh  !  vous  m'affligez  ,  vous  me  montrez  que  vous 
»  n'avez  pas  oublié  qu'il  n'y  a  que  peu  de  jours  que  notre 
*  liaison  a  commence  ;  ce  mot  de  liaison  vous  paraîtra 
»  d'une  trop  grande  liberté ,  mais  il  ne  m'est  point  échap- 
»  pé  :  c'est  mou  cœur  qui  l'a  choisi,  le  vôtre  me  le  par- 
»  donnera-t-i!  ?  Vous  avez  souvent  lu  le  chapitre  de  Mon- 
»  taigne  sur  l'Amitié;  eh  bien!  vous  voyez  que  les  vraies 
»  affections  naissent  tout  d'un  coup  ,  le  temps  ne  sert  qu'à 
»  en  faire  jouir,  mais  il  ne  peut  rien  ajouter  à  leur  force. 
»  Pourquoi  avez-vous  donc  la  cruauté  de  me  dire  qu'il  y  a 
»  peu  de  temps  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  connaître  ,  et 
»  de  me  faire  souvenir  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  jouir 
»  d'un  tel  bien  ?  Eh  !  pourquoi  supposez-vous  que  le  mal- 
»  heur  vient  d'une  passion  ?  si  cela  était,  ne  serais- je  pas 
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•  digne  des  consolations  de  l'amitié?  Non,  non,  ajou.a- 

■  t-il  avec  véhémence ,  je  ne  dois  pas  me  laisser  aller  à 
»  cette  espérance,  elle  serait  trompée,  et  ce  serait  un  mal- 

•  heur  de  plus.  Non,  madame  ,  je  ne  dois  point  troubler 
»  votre  bonheur,  Je  ne  dois  point  prétendre  à  vous  voir 
))  partager  le  sentiment  que  vous  m'inspirez  :  vous  êtes 

■  calme,  vous  êtes  heureuse  ,  votre  Ame  est  occupée ,  elle 
»  est  remplie  sans  doute  ,  et ,  dans  cette  disposition  ,  toute 
»  nouvelle  liaison  vous  deviendrait  importune,  ma  con- 
»  fiance  vous  serait  un  poids  insupportable,  et  je  dois,  par 
»  égard  pour  vous,  me  répéter  sans  cesse  ce  que  vous  ve- 
»  nez  de  me  prononcer  :  que  je  ne  suis  pour  vous  qu'une 
»  connaissance  ;  et ,  d'après  cette  cruelle  réflexion  ,  je  ne 
»  dois  pas  chercher  de  la  consolation  avec  vous.  C'est  bien 
»  assez,  sans  doute,  d'y  trouver  une  société  agréable ,  de 
»  jouir  des  charmes  de  votre  esprit,  et,  enfin,  de  voir  et 
»  d'entendre  une  personne  que  je  voudrais  avoir  connue 
»  en  arrivant  à  Paris.    Ah  !  vous  ne  savez  pas  combien 

•  vous  m'auriez  épargné  de  chagrin  ,  sans  parler  du  bon- 

•  heur  positif  dont  cela  m'aurait  fait  jouir  ! 

»  Je  ne  vous  entends  point  ;  vous  m'occupez,  vous  m'at- 
■  tristez,  je  vous  plains,  et  je  ne  sais  pas  de  quoi.  Je  vous 
»  disais  il  y  a  quelque  temps  que  je  n'oserais  jamais  vous 
»  faire  une  question  ,  et  je  sens  à  présent  qu'il  me  serait 
»  impossible  de  ne  pas  vous  en  accabler.  En  grâce ,  mon- 
»  sieur,  arrètez-moi,  dites-moi  que  je  serais  indiscrète, 
»  que  je  n'ai  point  de  droit  à  votre  confiance  ,  et  surtout 
»  dites-moi  que  mon  amitié  ne  sera  point  un  soulagement 
»  pour  vous ,  et  alors  nous  reviendrons  au  ton  de  la  so- 
»  ciété,  car  il  me  semble  que  nous  nous  en  éloignons 
»  beaucoup.  Vous  venez  dans  un  instant  d'établir  des  cho- 
»  ses  qui  demanderaient  de  grandes  explications.   Je  suis 


—  68  — 

»  calme,  dites- vous,  je  suis  heureuse ,  j' ai  L'âme  occupée, 
»  remplie,  pourquoi  supposez-vous  tout  cela  ?  Et  d'ailleurs 
»  qu'est  ce  que  cela  a  de  commun  avec  la  passion  qui 
»  vous  rend  malheureux  ,  et  pourquoi ,  au  défaut  de  l'a- 
»  mour  de  madame  de  Valcourt ,  vous  faut-il  mon  amitié 
»  pour  vous  consoler  ? 

»  —  Ah!  mon  Dieu  !  que  d'erreurs  !  dit-il  en  soupi- 
»  rant  ;  vous  avez  bien  raison,  votre  amitié ,  tout  ce  qui 
»  tient  à  vous  ne  peut ,  en  effet ,  avoir  rien  de  commun 
')  avec  ce  qui  a  rapport  à  cette  femme,  et  je  ne  sais  ce  qui 
»  peut  vous  conduire  à  rapprocher  ces  idées.  Je  ne  vous 
»  dirai  qu'un  mot ,  parce  que  le  temps  me  manque  ;  mais 
i  soyez  assuré  que  l'amour,  puisque  vous  dites  l'amour,  de 
»  madame  de  Valcourt,  ne  pourrait  rien  pour  mon  bonheur  : 
»  un  sentiment  qu'on  ne  partagerait  pas  serait  d'une  im- 
»  portunité  affreuse. 

»  —  Je  vous  entends  moins  que  jamais  :  oubliez-vous 
»  que  vous  venez  de  me  dire  que  vous  étiez  malheureux, 
»  que  votre  âme  était  profondément  occupée  ;  que  vous 
»  aviez  besoin  de  consolations ,  et  ignorez-vous  les  bruits 
»  publics?  Joignez  tout  cela,  et  voyez  si  je  ne  dois  pas 
»  m'y  perdre  et  si  je  ne  dois  pas  un  peu  soupçonner  votre 
»  vérité  ?  Mais  j'ai  tort ,  oui ,  en  vérité  ,  j'ai  tort ,  je  dois 
»  vous  écouter  sans  faire  tous  ces  rapprochements  qui  peu- 
»  vent  vous  déplaire  et ,  qui  pis  est ,  vous  embarrasser  , 
»  et ,  si  cela  était ,  vous  me  prendriez  bien  vite  en  aver- 
»  sion. 

»  Ah  !  vous  ne  m'embarrasserez  point  en  me  montrant 
»  de  l'intérêt  et  de  la  bonté,  vous  me  consolerez ,  et  je 
»  vous  devrai  le  seul  plaisir  que  mon  âme  puisse  sentir.... 
»  Mon  Dieu  !  comme  les  heures  passent  !  Me  pardonnerez- 
»  vous  de  vous  avoir  retenue?  et  me  promettez-vous  de 
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»  me  faire  des  questions?  Songez  qu'il  n'y  en  a  point, 
»  mais  point  auxquelles  je  ne  réponde  avec  toute  la  sincé- 
»  rite  de  mon  cœur,  et  plus  vous  m'en  ferez,  plus  je 
n  vous  devrai  de  reconnaissance.  Adieu  ,  madame  !  vous 
»  êtes  attendue;  si  monsieur  le  duc  de  A\  ilfort  saxait  que 
»  c'est  moi  qui  lui  ai  enlevé  le  plaisir  de  vous  voir  une 
»  heure  plutôt,  je  crois  qu'il  regretterait  bien  de  m'avoir 
»  marquetant  de  bonté  l'autre  jour;  n'est-il  pas  infini- 
«  ment  aimable?  n'esl-il  pas  encore  plus  heureux?  » 

Il  me  faisait  ces  questions  en  me  donnant  la  main  pour 
monter  en  carrosse. 

«  Voulez-vous,  lui  dis-je,  que  je  fasse  attendre  pour  ré- 
»  poudre  à  des  questions  aussi  intéressantes  ?  Si  vous  vous 
»  en  ressouvenez  encore  demain  ,  je  vous  promets  d'y  ré- 
»  pondre  en  un  mot. 

»  —  S'il  n'en  faut  qu'un,  je  ne  sais  si  je  dois  désirer  de 
»  l'entendre. 

»  —  Ce  mot  est  :  Oui,  il  est  aimable ,  oui ,  il  est  heu- 
»  reux,  mais  c'est  autant  que  peut  l'être  un  homme  sans 
»  passions.  J'ai  répondu,  je  crois.  Adieu,  monsieur!  La 
»  réplique  à  quel  jour  ? 

»  —  Demain,  dit-il,  et  je  voudrais  être  à  demain.  » 

Mais  j'oublie  ,  madame  ,  que  je  vous  ai  dit  au  commen- 
cement que,  pour  vous  laisser  du  repos,  j'emploierais  la 
forme  des  lettres.  Celle-ci  est  un  volume  ;  je  n'ose  ,  en  vé- 
rité, la  relire;  je  serais  confuse  de  vous  occuper  de  moi 
aussi  longtemps  et  pour  faire  aussi  peu  de  progrès  dans  le 
long  récit  que  j'ai  à  vous  faire.  On  a  dit  que  Marivaux  fai- 
sait faire  cent  lieues  dans  une  feudle  de  parquet  ;  j'outre 
son  défaut,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  le  faire  pardonner 
comme  lui;  mais  Marivaux  parle  à  ses  juges  qui  sont  tous 
ses  lecteurs,  et  moi,  je  parle  à  mon  amie,,  et  je  lui  obéis 
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eu  la  faisant  pénétrer  clans  les  secrets  les  plus  intimes  et 
les  plus  chers  à  mon  cœur.  Je  ^ous  quitte,  mais  ce  ne  sera 
pas  pour  longtems.  » 


Elle  a  raisou  ,  depuis  longtemps  déjà  ,  mademoiselle  de 
Lespinasse  n'est  plus  assez  jeune  pour  se  poser  en  amou- 
reuse timide  et  tremblante  qui  n'ose  pas  oser. 

Quand  on  lit  ces  beaux  sentiments  exprimés  en  si  beau 
style,  on  se  demande  :  Qui  donc  trompe-t-on  ici?  Juste 
ciel  !  est-ce  bien  là  cette  femme  qui  était  au  courant  de 
toutes  les  hardiesses  littéraires  !  Elle  a  lu,  la  première,  Can- 
dide et  la  Pucelle  d'Orléans;  Diderot  lui  a  raconté  les 
Bijoux  indiscrets ,  Crébillon  fils  assistait  à  sa  toilette ,  Fa- 
vart  et  Yoisenon  lui  donnaient  les  premiers  produits  de 
leur  verve  licencieuse  ;  elle  savait  tout ,  on  pouvait  tout 
lui  dire,  et  les  énormités  les  plus  vives  ne  l'étonnaient  pas. 

Lisez ,  si  vous  ne  le  savez  pas  par  cœur,  ce  très-curieux 
chapitre  de  Diderot,  ce  catéchisme  du  matérialiste,  intitulé  : 
le  Rêve  de  d' Al embert  ;  c'est  la  plus  étrange  composition 
qui  soit  sortie  de  ce  crâne  merveilleux  ou  pour  mieux  dire 
de  ce  volcan  qui  a  jeté  au  loin ,  mêlé  à  la  lave  ardente  des 
plus  folles  passions,  tant  d'idées  et  tant  de  génie.  —  Ce 
Rêve  de  d'Alembert  est  un  dialogue  entre  d'Alembert,  Di- 
derot^ mademoiselle  de  Lespinasse  et  le  médecin  Bordeu. 

Diderot  raconte  qu'il  est  allé,  la  veille,  chez  d'Alembert, 
où  il  a  trouvé  mademoiselle  de  Lespinasse,  car  ils  logeaient 
sinon  tout-à-fait  dans  le  même  appartement ,  du  moins 
dans  la  même  maison.  Ce  soir-là  ,  d'Alembert  était  malade 
et  mademoiselle  de  Lespinasse  était  à  son  chevet,  très-in- 
quiète de  voir  le  malade  plongé  dans  cet  état  de  torpeur. 
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Diderot  à  peine  entré,  s'informe  dfi  l'état  de  son  ami  ci 
mademoiselle  de  Lespinasse  raconte  ce  qui  s'est  passé  : 

«  Il  a  pris  s;i  robe  de  chambre  ,  son  bonnet  de  nuit  et 
»  il  s'est  jeté  dans  son  fauteuil,  puis  sur  son  lit.  —  Quand 
»  il  i  été  courbé ,  il  s'est  mis  d'abord  à  tirer  ses  couver- 
»tures,  à  se  tourner,  à  se  retourner,  à  tirer  ses  bras, 
«c'était,  dit-elle  toujours,  un  galimatias  de  cordes  vi- 
»  brantes  et  de  fibres.  —  Et  enfin,  curieuse,  elle  s'amuse 
»  à  écrire  tout  ce  quelle  a  pu  attraper  de  cette  rêvasserie.  » 

Rêvasserie,  tant  que  vous  voudrez,  mais  pour  que  Dide- 
rot ait  osé  raconter  à  son  public,  que  mademoiselle  de  Les- 
pinasse a  copié  tant  de  choses,  pour  le  moins  étranges ,  et 
pour  qu'il  ait  raconté  cela  avec  tant  de  détails  incroyables 
dont  il  serait  impossible  ,  même  aux  plumes  les  moins  ti- 
morées de  donner  une  juste  idée ,  il  faut  en  effet  que  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  ait  été  reconnue,  depuis  long- 
temps, la  reine  et  le  modèle  des  femmes  qui  ont  jeté, 
comme  on  dit ,  leur  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Ja- 
mais la  doctrine  sainte  de  l'immortalité  de  l'âme  n!a  été 
attaquée,  par  des  raisons  plus  vives,  que  dans  ce  dialogue 
fébrile  où  mademoiselle  de  Lespinasse  joue  le  rôle  du  gref- 
fier. De  temps  à  autre,  et  quand  la  dame  n'a  plus  rien  à 
écrire,  d'Alembert  sort  de  sa  torpeur,  en  riant  aux  éclats; 
il  ajoute  des  blasphèmes  aux  premiers  blasphèmes ,  et  ma- 
demoiselle de  Lespinasse ,  tout  en  écrivant ,  ajoute  de  son 
côté  des  commentaires  : 

«  La  cervelle,  le  cœur,  la  poitrine,  les  pieds,  les 

»  comme  cela  simplifie  la  morale tout  bien  décidé 

»  pourtant,  j'aime  mieux  notre  façon  de  se  peupler.  » 

Là-dessus  survient  le  docteur  Bordeu  qui  explique  à 
son  tour,  à  mademoiselle  de  Lespinasse ,  comment  elle  n'a 
été  au  commencement,  qu'un  point  imperceptible,  formé 
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»  do  molécules  plus  petites  épaissies  dans  le  sang  ,  dans  la 
»  moelle  de  son  père  ou  de  sa  mère  !  »  puis  d'induction  en 
induction  ,  le  docteur  Bordeu  va  si  loin  ,  que  d'Alembert 
se  réveille  et  s'écrie  :  (Il  était  temps  !) 

«  Je  crois  que  vous  dites  des  polissonneries  à  mademoi- 
»  selle  de  Lespinasse.  » 

A  quoi  la  jeune  personne  répond  sans  se  troubler  : 

«  Si  c'était  l'usage  d'aller  toute  nue  dans  les  rues ,  je  ne 
»  serais  ni  la  première  ni  la  dernière  à  m'y  conformer. 
»  Ainsi ,  faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ,  pourvu 
■>  que  je  m'instruise  !  !  » 

Et  on  la  mène  ainsi  jusqu'aux  dernières  limites  du  pos- 
sible... en  fait  de  conversation. 

Je  sais  très-bien  que  ce  rêve  de  d'Alembert  est  une  fic- 
tion et  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'a  probablement 
pas  prononcé  les  folies  qu'on  lui  fait  dire,  mais  enfin  quand 
Cicéron  écrit  ses  beaux  dialogues  :  de  Amicitià ,  de  Se- 
nectute  ,  quand  il  introduit  dans  ses  Tusculanes  les  grands 
hommes  de  la  république  :  Caton  ,  Scipion  ,  Laelius  ,  il  les 
fait  parler,  il  les  fait  agir,  comme  en  effet  ils  ont  agi  et 
parlé  : 

«  Laelius  et  moi,  «  c'est  Scipion  qui  parle,  »  nous  avons 
»  admiré  plus  d'une  fois,  ô  Caton,  comment  votre  sagesse 
»  par  un  de  ces  heureux  privilèges  qui  n'appartiennent 
»  qu'aux  plus  honnêtes  gens ,  peut  porter  si  légèrement  le 
»  poids  des  longues  années,  plus  lourd  pour  les  vieillards 
»  vulgaires,  que  si  leurs  épaules  débiles  portaient  le  mont 
»  Etna.  » 

Du  rêve  de  d'Alembert  à  ces  lettres  d'amour,  quel 
abîme  !  Mais  nous  parlons  trop ,  laissons  encore  une  fois 
parler  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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LETTRE  V 


«  Je  ne  vous  dirai  plus  le  lendemain,  mais  je  vous  dirai 
que  je  ne  passai  plus  un  jour  sans  voir  M.  de  Mora.  Je  ne 
sais  à  qui  il  enleva  tout  le  temps  qu'il  me  donnait ,  mais 
sûrement  personne  n'y  attachait  plus  de  prix  que  moi. 
Comment  se  faisait-il  qu'au  milieu  de  la  société  il  trou- 
vait moyen  de  me  parler  de  lui  et  de  me  faire  connaître 
la  disposition  de  son  âme  ,  en  ayant  l'air  de  ne  faire  que  la 
conversation  la  plus  générale.  Sans  le  vouloir,  sans  le  sa- 
voir, peut-être  ,  il  s'établit  entre  nous  une  espèce  d'intelli- 
gence qui  fit  que  bientôt  on  ne  dit  plus  rien  dans  ma  so- 
ciété qui  ne  servît  à  nous  communiquer  nos  sentiments. 
Cette  sorte  de  langue  était  si  intelligible  pour  nous ,  que 
lorsque  nous  nous  trouvions  tête-à-tête  ,  nous  n'osions 
plus  parler  avec  tant  de  clarté.  Je  reprenais  quelquefois 
où  nous  l'avions  laissée  la  dernière  conversation  que  nous 
avions  eue,  et  souvent  il  arrivait  que  M.  de  Mora  me  di- 
sait : 

«  Mais  nous  sommes  à  cent  lieues  de  là  ;  pourquoi  ré- 
»  trograder  ?  Vous  voulez  ,  me  disait-il  souvent ,  me  faire 
»  parler  de  moi ,  et  je  meurs  de  peur  que  ce  ne  soit  pour 
»  m'ôter  la  liberté  de  parler  de  vous.  Vous  voulez  que  je 
»  vous  fasse  l'histoire  de  ma  vie,  pour  vous  dérober  à  celle 
•  du  moment.  Vous  voulez  que  je  me  console  en  vous 
»  parlant  de  mes  malheurs,  et  je  crains  quelquefois  que  ce 
»  ne  soit  pour  me  les  rappeler  ;  enfin ,  il  me  semble  que 
»  vous  me  connaissez  trop ,  et  que  je  ne  vous  connaîtrai 
»  jamais  assez.   Je  n'oserai  jamais  vous  demander  si  vous 
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»  avez  un  secret  à  confier,  et  je  vous  devrais  la  plus  vive 
»  reconnaissance,  si  vous  vouliez  bien  écouter  le  mien. 

» — Eh!  pourquoi  y  aurait -il  cette  différence  entre 
»  nous?  pourquoi  votre  confiance  ne  mériterait -elle  pas  la 
»  mienne? 

»  —  Hélas!  je  le  sais  bien  pourquoi.  Il  y  a  cette  dis- 
»  tance  immense  entre  nous  :  les  malheureux  se  soulagent 
»  en  répandant  leur  âme,  mais  le  bonheur  ,  au  contraire , 
»  s'évapore  en  en  parlant.  L'àme  qui  jouit ,  se  resserre , 
»  elle  se  referme,  elle  n'a  besoin  ni  de  témoins,  ni  de  con- 
»  fident ,  et  d'après  cette  réflexion  ,  je  me  crois  destiné  à 
»  vous  parler  toujours  et  à  ne  vous  entendre  jamais. 

„  —  Mais ,  monsieur,  soyons  plus  simples,  lui  dis-je  un 
»  jour,  commençons  par  le  commencement,  comme  le  bé- 
»  lier  d'Hamilton  :  vous  m'avez  dit  que  vous  me  permet- 
»  tiez  de  vous  faire  des  questions,  j'en  ai  cent  à  vous  faire. 

»  —Mais,  si  j'avais  déjà  répondu  à  toutes  ces  questions, 
9  ne  trouveriez  VOUS  pas  qu'il  serait  bien  froid  de  me  faire 
»  entrer  dans  des  détails  dont  vous  sauriez  les  résultats? 
»  Cependant ,  ordonnez.  Voulez-vous  que  je  commence  à 
»  l'époque  de  mon  début  dans  le  monde?  Je  n'avais  pas 
»  encore  dix-sept  ans.  Vous  voyez  que  ce  sera  remonter 
»  bien  haut ,  et  que  vous  n'aurez  peut-être  pas  le  courage 
a  de  me  suivre  jusqu'à  ce  moment-ci. 

»  —  Il  n'est  pas  question  de  courage  ,  lorsqu'on  est 
»  animé  par  l'intérêt  le  plus  vrai  ;  mais  pour  prévenir  tou- 
»  tes  vos  plaisanteries  et  toute  l'adresse  que  vous  mettez  à 
»  ine  laisser  dans  l'ignorance ,  je  vais  vous  interroger  ;  ré- 
»  pondez-moi ,  ou  arrêtez-moi  lorsque  je  serai  indiscrète. 

»  — Vous  n'irez  jamais  plus  loin  que  ma  conscience  ,  et 
»  je  vous  réponds  que  je  veux  être  avec  vous  comme  je 
»  suis  avec  elle.  Ma  seule  crainte  c'est  que  vous  ne  m'ar- 
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»  rêtiez  vous-même  ;  ainsi ,  jugez  si  jamais  vous  pouvez 
»  courir  le  risque  île  pénétrer  trop  avant  :  savez-vous  nia 
»  frayeur,  à  présent  ?  e'est  qu'il  ne  nous  arrive  quelqu'un. 
■  Notre  exorile  est  fait,  et  si  nous  étions  interrompus  il 
»  faudrait  le  recommencer. 

»  —  Il  est  plus  de  neuf  heures  ,  dis-je  ,  et  nous  sommes 
»  à  l'abri  des  importuns.  » 

A  peine  avais-je  prononcé  ce  mot  que  la  porte  s'ouvrit , 
et  c'était  le  duc  de  Wilfort. 

i  \  ous  ne  l'espériez  pas,  dit  M.  de  Mora  en  se  levant. 
»  —  Non  ,  assurément ,  je  ne  l'espérais  pas  ,  dis-je  en 
»  reprenant  plus  haut. 

»  — Ce  mot  est  bien  honnête  ,  dit  le  duc  de  Wilfort,  de 
»  la  part  de  deux  personnes  qui,  certainement,  n'avaient 
»  pas  besoin  d'un  tiers  pour  animer  leur  conversation. 

»  —  Elle  était  finie ,  dit  M.  de  Mora.  Je  soupe  au  bout 
»  du  monde ,  et  il  faut  bien  que  je  m'en  aille  ;  vous  ne 
»  soupez  pas,  sans  doute,  monsieur  le  duc,  et  je  vous  trouve 
»  bien  heureux,  cela  donne  beaucoup  de  liberté.  » 

Le  duc  de  Wilfort  répondit  avec  un  peu  d'embarras , 
qu'il  était  engagé  ,  mais  que.  c'était  à  ma  porte  ,  et  qu'il 
trouvait  toujours  qu'on  arrivait  trop  tôt. 

«  Cela  est  bien  vrai ,  reprit  vivement  M.  de  Mora. 
—  Mais  ,  les  gens  qui  vous  attendent  ,  lui  dis  -je ,  ne 
»  diront  pas  comme  vous.  Allez-vous  à  l'hôtel  de  Yalcourt  ? 
»  —  Non  ,  bien  plus  loin  que  cela.  » 
Et  il  partit. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvai,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  ,  de  l'embarras  avec  le  duc  de  Wilfort;  j'aurais 
voulu  plaisanter,  je  sentis  que  je  n'en  avais  pas  la  force.  Je 
l'attendis  donc  ,  et  il  y  eut  aussi  de  sa  part  un  moment  de 
silence. 
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«  Par  quel  hasard  êtes-vous  seule  de  si  bonne  heure? 
»  dit-il  en  cherchant  l'heure  à  la  pendule. 

„  —  Mais ,  vous  voyez  bien  que  je  n'étais  pas  seule  ; 
»  d'ailleurs ,  il  est  près  de  neuf  heures  et  demie  ,  et  ce 
»  n'est  pas  trop  le  moment  des  visites. 

»  —  Cela  veut  dire  que  la  mienne  vous  a  été  importune. 

»  —  Eh  bon  Dieu  !  vous  savez  du  reste  que  je  ne  prends 
»  point  de  détour  pour  vous  dire  ce  que  je  pense,  ce  n'est 
»  pas  ma  manière. 

»  — Ni  la  mienne  non  plus  ,  dit -il  en  élevant  le  ton; 
»  ainsi ,  je  vous  dirai  tout  franchement  que  je  trouve  que 
»  votre  liaison  avec  M.  de  Mora  devient  bien  intime ,  et 
»  que  je  crains  ,  par  intérêt  pour  vous,  que  madame  de 
»  Valcourt  n'en  soit  informée ,  et  alors  vous  auriez  une 
»  ennemie  bien  ardente  et  bien  audacieuse  ;  prenez  -  y 
»  garde,  au  moins. 

» — Il  faudrait  plus  que  tout  cela,  lui  disje;vous!a 
»  supposez  folle  :  comment  voulez- vour  qu'elle  soit  assez 
•  sensible  pour  prendre  de  l'inquiétude,  et  de  qui,  bon 
»  Dieu?  En  vérité,  vous  me  faites  trop  d'honneur,  et  trop 
»  de  tort  à  madame  de  Valcourt.  Elle  aime,  elle  est  aimée, 
»  elle  est  jolie ,  vous  dites  qu'elle  est  aimable  ;  et  moi ,  je 
»  suis  bien  sûre  qu'elle  est  vaine  ,  par  conséquent  bien 
»  tranquille  sur  le  sentiment  qu'elle  inspire. 

»  —  Enfin ,  il  y  a  des  exemples  de  jalousie  peut-être 
»  moins  fondés. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  ne  me  pique  pas 
»  d'entendre  à  demi-mot  ce  qui  pourrait  être  offensant. 

»  —  Vous  êtes  trop  modeste  ,  dit-il  avec  un  ton  sévère  ; 
»  est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  donner  de  l'inquiétude 
»  à  madame  de  Valcourt?  Qu'est-ce  que  cette  remarque  a 
n  d'offensant  pour  vous? 
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»  — Je  vous  ai  déjà  dit  qu'elle  n'est  pas  vraisemblable. 
»  Ainsi ,  sans  vanité ,  connue  sans  modestie  je  ne  crains 
»  nullement  madame  de  Valcourt. 

»  —  Je  vois  en  effet  que  voire  disposition  n'est  pas  de 
»  craindre,  d'inquiéter  et  d'affliger  :  sans  doute  que  la  sé- 
»  curité  de  la  bonne  conscience  vous  sullii  ;  mais  ,  si  vous 
»  aimiez ,  ou  si  seulement  vous  vouliez  penser  que  vous 
»  êtes  aimée ,  vous  mettriez  peut-êlre  plus  de  délicatesse 
»  dans  votre  conduite. 

»  —  Ceci  devient  grave,  dis-je  en  riant,  est-ce  que  vous 
»  craignez  des  préférences  ?  est-ce  que  vous  ne  savez  pas 
»  que  vous  êtes  assez  aimable  pour  plaire  toujours  lorsque 
»  vous  avez  plu  une  fois?  Vous  vous  rendrez  plus  de  jus- 
»  tice ,  et  à  moi  aussi;  le  passé ,  qui  est  si  long ,  doit  vous 
»  répondre  de  moi.  Je  ne  serai  pas  à  vous ,  mais  je  ne  se- 
»  rai  à  personne  :  convenez  que  s'il  en  était  besoin  vous 
»  me  serviriez  de  caution. 

»  —  Je  devrais  le  croire ,  du  moins ,  dit-il  avec  le  ton  le 
»  plus  doux  ,  je  n'ai  point  de  regret  à  tout  ce  que  j'ai  fait 
»  pour  vous  prouver  mon  sentiment  ;  mais  je  crois  qu'il 
»  est  sans  exemple  d'avoir  opposé  une  résistance  aussi  ab- 
»  solue.  Je  partirai  ces  jours-ci ,  je  serai  absent  trois  mois, 
»  et  je  me  trouverai ,  à  mon  retour,  tout  aussi  avancé  que 
»  si  j'avais  toujours  été  présent ,  car  j'ai  déjà  éprouvé  plus 
»  d'une  fois  avec  vous  que  les  absents  n'ont  point  tort. 

»  — Eh  bien  !  vous  en  faites  un  sujet  de  reproche,  cela 
»  est  aussi  nouveau  que  plaisant  ;  mais  n'ayons  point  de 
»  querelle.  Vous  partez,  vous  voulez  que  je  vous  écrive,  et 
»  les  justifications  sont  odieuses  à  cent  lieues. 

»  —  Elles  le  sont  bien  aussi  téte-à-tète ,  et  je  ne  con- 
»  çois  pas  comment  vous  n'en  êtes  pas  lasse. 

»  —  Cela  prouve  que  je  mels  un  grand  prix  à  votre  ami- 
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»  lié;  car,  en  eiî'et,  il  est  pénible  de  se  justifier  lorsqu'on 
»  n'a  que  le  tort  de  vouloir  échapper  à  des  regrets  ou  à  des 
»  remords. 

» —  Ha!  voilà  les  principes,  la  morale;  je  m'enfuis; 
»  adieu. 
»  —Avant  votre  départ  je  vous  verrai,  j'espère. 
»  —  Plus  que  vous  ne  le  désirez  ,  je  vous  le  jure.  C'est 
»  un  besoin  ,  c'est  une  habitude ,  c'est  un  malheur  même 
»  qui  me  sont  devenus  nécessaires.  Adieu,  adieu.  » 

Je  restai  seule,  et  souvenez-vous,  je  vous  prie,  madame, 
que  je  vous  ai  promis  de  vous  rendre  compte  de  mes  pen- 
sées. Le  départ  précipité  de  M.  de  Mora ,  les  mots  qui  lui 
étaient  échappés  en  voyant  entrer  le  duc  de  AViifort ,  tout 
cela  m'occupait  et  mettait  mon  âme  à  la  gêne.  Pourquoi 
s'était-il  en  allé?  Le  moment  d'avant  il  paraissait  vouloir 
rester  jusqu'à  onze  heures  ,  comme  cela  lui  était  arrivé 
tant  de  fois  sans  l'avoir  prévu  ni  annoncé  ;  et  pourquoi,,  en 
voyant  entrer  le  duc  de  "Wilfort,  m'avait  il  dit  :  Vous  ne 
C  espériez  pas  ?  L'opinion  de  M.  de  Mora  ,  son  estime , 
étaient  devenues  pour  moi  d'un  si  grand  prix,  que  le 
moindre  doute  de  sa  part  aurait  été  pour  moi  une  peine 
sensible.  Dans  ce  moment  je  vis  qu'il  soupçonnait  ma  liai- 
son avec  le  duc  de  AVilfort  ;  je  rapprochai  tout  ce  qu'il 
m'en  avait  dit ,  ses  questions  sur  ses  agréments ,  sur  son 
bonheur,  ce  secret  qu'il  me  supposait ,  ce  qu'il  m'avait  dit 
un  jour,  que  mon  âme  était  occupée,  remplie;  que  j'étais 
calme,  heureuse  :  tout  cela  vint  me  frapper  de  lumière,  et 
je  vis  avec  évidence  qu'il  me  croyait  un  attachement,  et 
que  ses  conjectures  se  fondaient  sur  l'assiduité  des  soins 
de  M.  le  duc  de  AVilfort  et  sur  ce  qu'il  avait  pu  entendre 
dire  de  ma  liaison  avec  lui,  qui  avait  été  soupçonnée,  et  que 
ma  tante  rendait  suspecte  autant  qu'elle  le  pouvait ,  sans 
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se  compromettre  vis-à-vis  le  duc  de  Wilfort,  qu'elle  aurait 
été  au  désespoir  d'éloigner  de  chez  elle  ,  parce  qu'elle  lui 
croyait  do  crédit  ;  et  sous  ce  point  de  vue  elle  attachait  à 
ne  point  le  perdre,  de  la  vanité,  et  ce  bas  intérêt  que  tou- 
tes les  âmes  viles  ont  pour  ce  qui  peut  leur  être  ou  leur 
devenir  utile. 

Cette  réflexion  ,  qui  ne  paraissait  que  trop  bien  fondée  , 
me  jeta  dans  une  perplexité  qui  devint  un  vrai  tourment 
pour  mon  âme  ;  quelque  intérêt  que  je  misse  à  l'opinion 
que  M.  de  Mort  pouvait  avoir  de  moi ,  je  sentis  le  danger 
qu'il  y  aurait  à  lui  montrer  mon  inquiétude.  Lui  dire  que 
mon  âme  était  libre ,  c'était ,  à  ce  qu'il  me  semblait ,  en- 
courager l'envie  qu'il  avait  eue  souvent  de  me  parler  de 
l'attrait  que  j'avais  pour  lui.  En  un  mot,  c'était  une  co- 
quetterie ou  une  avance  que  je  lui  faisais,  et  l'un  et  l'autre 
me  répugnaient  également. 

D'ailleurs ,  quoique  je  fusse  bien  fondée  à  croire  qu'il 
n'était  point  occupé  de  madame  de  Valcourt ,  cependant , 
je  ne  savais  pas  où  il  en  était  avec  elle ,  et  puis  je  me  rap- 
pelais ce  qu'il  m'avait  confié  les  premiers  jours  de  notre 
connaissance  :  il  était  malheureux,  il  était  accablé,  il  ?ies' 
perçât  pas  pouvoir  se  consoler,  il  pouvait  à  peine  se  dis- 
traire; tout  cela  était  le  langage  de  la  passion  :  il  est  vrai 
que  depuis  que  je  le  voyais  tous  les  jours  ,  que  depuis  que 
nous  causions  avec  liberté  ,  il  n'avait  plus  été  question  de 
cette  disposition  malheureuse  où  il  m'avait  paru  d'abord. 
Il  était  animé ,  il  avait  le  ton  de  la  gaîté  .  il  avait  envie  de 
plaire,  et  cette  disposition  devait  me  faire  croire  qu'il  avait 
au  moins  surmonté  l'état  de  mélancolie  qu'il  me  peignait 
les  premiers  jours.  Enfin ,  après  avoir  pesé  et  retourné 
ma  pensée  de  mille  manières,  je  conclus  qu'il  fallait  atten- 
dre ,  qu'il  ne  fallait  point  éclaircir  M.  de  Mora  sur  ce  qui 
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m'agitait,  que  je  ne  susse  plus  clairement  quelle  était  la 
disposition  de  son  âme ,  et,  dût-il  me  soupçonner,  il  fallait 
me  soumettre  à  cette  crainte  que  le  temps  devait  nécessai- 
rement détruire. 

La  circonstance  du  départ  et  de  l'absence  du  duc  de 
Wilfort  me  semblait  un  grand  soulagement ,  et  de  ce  mo- 
ment-là je  ne  regardai  plus  le  sentiment  qu'il  avait  pour 
moi,  que  comme  un  obstacle  à  mon  bonheur.  Vous  me  di- 
rez que  j'avais  donc  un  plan  de  conduite,  que  je  me  pro- 
posais donc  un  objet  de  bonheur  :  pas  un  mot  de  tout  cela. 
Je  ne  m'étais  point  encore  dit  que  j'aimais  M.  de  Mora, 
j'étais  encore  plus  loin  de  penser  qu'il  pût  m'aimer.  Enfin, 
mes  sentiments  ,  mes  idées ,  tout  était  confus  dans  mon 
âme  ,  comme  dans  ma  tête  ;  il  n'y  avait  de  bien  clair  et  de 
bien  net ,  que  le  chagrin  que  j'avais  de  ce  que  le  duc  de 
"Wilfort  pouvait  me  nuire  dans  l'opinion  de  M.  de  Mora,  et 
dès-lors,  les  soins  qui  avaient  flatté  jusque-là  mon  amour- 
propre  me  devinrent  importuns.  Je  désirais  le  moment  de 
son  départ  avec  plus  de  vivacité  que  je  n'en  avais  jamais 
senti  pour  son  retour  et  pour  aucun  des  témoignages  de 
son  goût  pour  moi. 

Vous  croyez  bien  que  ma  nuit  fut  agitée  ;  il  suffisait  du 
moment  où  je  devais  revoir  M.  de  Mora ,  pour  troubler 
mon  sommeil  :  je  me  reprochais  de  ne  lui  avoir  point  de- 
mandé si  je  le  verrais  le  lendemain  ;  cependant ,  il  y  avait 
bien  longtemps  que  cette  question  était  devenue  inutile  ; 
mais  j'avais  plus  d'intérêt  que  jamais  de  le  voir,  il  me  sem- 
blait que  je  verrais  dans  sa  manière ,  dans  son  ton  avec 
moi ,  tout  ce  qu'il  avait  pensé  de  cette  visite  du  duc  de 
Wilfort  ;  enfin  ,  je  croyais  que  le  désir  que  j'avais  de  le 
voir  était  un  mouvement  dont  je  devais  m'applaudir  :  il 
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était  si  naturel  de  craindre  ce  qui  aurait  pu  nie  faire  per- 
dre son  estime  ! 

Je  rentrai  ce  jour-là  à  cinq  heures  précises ,  et  je  me 
souviens  que  je  forçai  tout  pour  cela.  Je  ne  me  disais  pas  : 
M.  de  Mora  viendra  à  celle  heure-là  ;  mais  il  me  suflisait 
de  le  croire  possible  ,  pour  ne  rien  mettre  au  hasard.  Il  ne 
vint  point ,  il  était  six  heures ,  sept  heures ,  et  il  n'était 
pas  arrivé.  Je  tombai,  malgré  moi,  dans  un  silence  et  dans 
une  tristesse  qui  furent  remarqués  par  les  personnes  avec 
qui  j'étais.  On  s'informa  si  je  souffrais,  je  dis  que  oui,  que 
je  venais  d'être  prise  d'un  battement  de  cœur  violent ,  qu'il 
me  fallait  du  repos.  La  conversation  continua.  Sur  les  huit 
heures ,  on  annonça  M.  de  Mora.  Ce  fut  alors  que  j'eus 
réellement  le  battement  de  cœur  que  j'avais  supposé  une 
heure  auparavant.  Il  y  avait  sept  ou  huit  personnes  dans  la 
chambre  :  il  ne  vint  point  à  moi,  il  me  fit  une  révérence 
roide ,  il  fut  à  la  cheminée  ,  et  il  ne  parla  que  lorsque  mou 
frère  lui  adressa  la  parole  : 

«  Ma  sœur  est  fort  souffrante  depuis  une  heure,  »  lui 
dit-il  en  s'approchant  de  moi.  M.  de  Mora  passa  devant 
lui. 

«  —  Qu'avez-vous  donc ,  me  dit-il ,  avec  le  son  de  voix 
»  étouffé ,  êtes-vous  malade  ?  pourquoi  ne  me  l'avez-vous 
»  pas  fait  dire  ?  » 

Et  tout  cela  sans  attendre  de  réponse ,  mais  avec  un  re- 
gard qui  ne  me  permettait  pas  de  douter  de  son  intérêt 

«  —  Non,  je  ne  suis  point  malade ,  je  suis  souffrante  , 
■  mais  ce  n'est  rien ,  je  me  sens  déjà  beaucoup  mieux. 

»  —  Mais  qu'avez-vous  donc  souffert  ?  depuis  quand  souf- 
«)  fiez-vous?  Mon  Dieu,  que  j'aurais  eu  de  regrets!  j'ai 
»  pensé  ne  pas  venir  ce  soir  ;  vous  ne  m'auriez  rien  fait 
i>  dire  ,  n'est-ce  pas  ?  » 

5* 
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Pendant  qu'il  me  parlait,  tout  le  monde  causait  et  nous 
n'étions  point  écoutés;  d'ailleurs,  il  avait  toujours  le  dos 
tourné  à  la  compagnie  ,  et  il  empêchait  qu'on  ne  me  vît , 
ce  qui  me  mettait  à  mon  aise  et  me  ramenait  le  calme. 

«  —  Prenez  garde ,  lui  dis-je  en  souriant ,  que  vous 
»  m'avez  accablée  de  questions ,  et  que  je  ne  vous  ai  pas 
»  répondu.  Voilà  bien  la  manière ,  ou  les  manières  d'un 
»  homme  du  monde. 

»  —  Je  ne  répondrai  pas  à  cette  critique ,  vous  voyez 
')  trop  bien  le  mouvement  qui  m'anime;  mais  répondez 
»  donc,  comment  êtes-vous? 

»  —  Mieux ,  en  vérité ,  et  tout-à-fait  bien. 

»  —  Mais  qu'avez-vousdonc  eu?  Quoique  je  sois  homme 
»  du  monde  et  du  bon  air,  j'ai  besoin  que  vous  me  disiez 
»  en  détail  ce  que  vous  avez  eu  et  ce  qui  vous  a  fait  souf- 
»  frir. 

*  —  Devinez-vous  les  énigmes? 

»  —  Eh!  bon  Dieu  ,  pourquoi  une  question  si  disparate 
»  à  ce  que  je  veux  savoir?  C'est  déjà  une  énigme  pour  moi 
»  que  cette  façon  de  me  répondre. 

»  Vous  voulez  donc  que  je  dise  clairement  ce  qui  m'a 
»  fait  mal  ?  eh  bien ,  c'est  l'heure. 

»  Mais  que  dites-vous  donc?  que  voulez-vous  dire?  En 
»  honneur,  si  je  ne  vous  voyais  pas,  si  votre  visage  n'était 
»  pas  meilleur  qu'il  y  a  un  moment,  vous  m'inquiéte- 
»  riez. 

»  —  Non,  ne  soyez  pas  inquiet  :  j'ai  eu  un  violent  bat- 
»  temeut  de  cœur,  il  est  passé ,  je  me  sens  bien,  fort  bien  , 
»  voilà  qui  est  clair;  dites-moi  à  présent  de  vos  Heu- 
rt velles. 

»  —  Je  ne  prendrai  point  votre  style  énigmatique,  je 
»  vous  dirai  tout  bonnement  ce  que  j'ai   fait  depuis  hier. 
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»  En  vous  quittant,  je  rentrai  chez  moi,  je  me  couchai  de 
»  bonne  heure  pour  me  débarrasser  de  mes  gens;  j'ai  diué 
»  chez  mes  parents,  nous  étions  seuls,  je  n'ai  vu  personne 
»  et  je  suis  sorti  pour  venir  ici  ;  voilà  ce  que  j'ai  fait.  Vou- 
»  lez-vous  savoir  ce  que  j'ai  pensé?  tout  ce  qu'il  y  a  de 
»  plus  triste,  de  plus  décourageant.  Je  suis  arrivé  ici  dans 
»  la  plus  mauvaise  disposition ,  celle  où  je  vous  ai  trouvée 
»  m'a  troublé  ,  et ,  par  un  effet  singulier ,  je  suis  moins 
»  triste  qu'en  entrant.  Faites  de  cela  une  plaisanterie ,  je  ne 
»  m'en  fâcherai  pas ,  mais  ce  ne  sera  pas  faire  le  dia- 
»  logue. 

«  —  Nous  le  faisons  trop  ,  j'ai  peur  ;  revenons  donc  aux 
»  gens  qui  ont  la  bonté  de  nous  laisser  seuls. 

»  —  Encore  un  mot.  Je  suis  obligé  de  m'en  aller  à  neuf 
»  heures ,  je  vais  à  l'hôtel  de  Valcourt;  j'ai  manqué  hier  au 
»  soir  à  un  souper  chez  le  comte  d'Inville,  à  qui  je  n'ai 
»  rien  fait  dire  ;  j'étais  engagé  ce  soir  à  souper  ,  et  à  pis  que 
»  cela  encore  ;  j'ai  mandé  ce  matin  que  j'avais  été  incom- 
»  mode  hier,  je  ne  puis  me  dispenser  d'y  aller  ce  soir  ;  mes 
»  parents  ne  manqueraient  pas  de  dire  que  je  me  porte 
»  bien,  et  j'aurais  une  scène.  J'en  aurai  bien  une  encore, 
»  mais   celle-là   n'éclatera  pas.   Mon  Dieu ,  plaignez-moi 

•  donc! 

»  —  Serait-ce  d'être  trop  aimé? 

»  —  Aimé  !  c'est  en  vérité  profaner  le  mot  et  la  chose  ; 

•  non  point  aimé  ,  mais  engagé ,  embarrassé ,  ne  sachant 
»  comment  m'en  tirer  ,  ayant  des  torts,  prévoyant  que  j'eu 

•  aurai  de  plus  grands  encore ,  en  un  mot  une  situation 
»  odieuse  où  je  me  suis  mis  sans  avoir  une  bonne  raison  à 
»  en  donner  ;  vous  ne  concevez  pas  combien  ce  que  j'ai 
»  fait,  combien  ce  que  je  ne  veux  pas  faire  met  de  tour- 
»  ment  dans  ma  vie;  si  vous  ne  m'entendez  pas,  en  vérité 
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»  ce  n'est  pas  ma  faute ,  car  je  crois  vous  peindre  ma  si- 
»  tuation  de  manière  que  vous  voilà  aussi  bien  instruite 
»  que  si  je  vous  avais  conté  ma  déplorable  bistoire. 

>,  —  je  ferai  donc  le  commentaire  tel  qu'il  me  plaira. 

»  —  Oui ,  pourvu  que  la  conclusion  soit  qu'il  n'y  a  pas 
»  uu  homme  sous  le  ciel,  plus  excédé  du  rôle  qu'il  s'est 
-9  imposé,  et  qu'il  joue  avec  le  plus  grand  dégoût;  il  est  si 
»  pressé  d'arriver  à  la  catastrophe ,  qu'il  se  prépare  à  par- 
»  tir  pour  l'amener  plus  prompteinent. 

»  —  Quoi  !  vous  comptez  partir  ?  je  vous  croyais  ici  en- 
»  core  pour  bien  longtemps. 

»  —  Cela  est  impossible;  vous  ne  savez  donc  pas  que  j'ai 
»  un  régiment ,  qu'il  faut  y  aller,  dans  une  garnison  eiïroya- 
»  ble;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  fait  peur;  j'ai  besoin 
&  de  solitude;  j'étudierai ,  je  me  calmerai  peut-être  ,  et 
»  enfin  je  me  délivrerai  du  fardeau  qui  m'accable  ;  j'en 
»  sens  d'autant  plus  le  poids  qu'il  me  force  à  vous  quitter. 
»  Mais,  dites-moi  encore  une  fois  que  vous  ne  souffrez  plus 
»  et  que  vous  me  recevrez  demain  à  cinq  heures,  ou  la 
»  soirée.  Décidez  l'heure ,  je  vous  en  prie. 

»  —  La  soirée. 

»  —  Et  si  M.  le  duc  de  AVilfort  en  dispose ,  vous  en  se- 
»  rez  bien  aise ,  mais  moi. . . 

»  —  Mais,  vous vous  en  seriez  moins  contrarié  que 

»  moi  :  il  ne  viendra  pas ,  il  est  à  Versailles. 

»  —  Eh  bien  ,  nous  reprendrons  où  nous  étions  restés , 
»  et  surtout  nous  nous  souviendrons  que  l'exorde  était  fait. 
»  Adieu  ,  madame ,  cette  chambre-ci  ne  devrait  pas  servir 
»  d'exorde  à  celle  où  je  vais,  elle  jette  un  mortel  dégoût 
»  sur  tout  ce  que  je  vais  voir  et  entendre.  » 

11  s'en  alla  ,  et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me 
remettre  au  ton  de  la  conversation.  Mon  Dieu  !  qu'il  en 
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coûte  en  de  certains  moments  pour  se  séparer  de  sa  pen- 
sée! Je  passai  ainsi  toute  ma  soirée,  je  ne  parlai  que  pour 
ne  pas  me  taire,  et  je  me  disais,  en  voyant  tous  les  gens 
qui  soupaient  dans  la  maison  où  j'étais  :  Que  je  plains  tou- 
tes ces  personnes ,  si  elles  sont  ici  avec  aussi  peu  d'intérêt 
et  de  plaisir  que  moi  !  Je  commençais  à  éprouver  ,  depuis 
quelque  temps ,  que  la  société  ne  peut  avoir  de  charmes 
que  pour  deux  sortes  de  gens  :  ceux  qui  ont  l'âme  et  la 
tête  assez  libres  pour  y  apporter  le  désir  de  plaire, ,  ou  l'in- 
térêt de  l'observation,  ou  bien  pour  ceux,  qui  véritable- 
ment occupés  de  travail ,  y  viennent  chercher  du  délasse- 
ment. Je  n'étais  ni  dans  l'un ,  ni  dans  l'autre  cas  ;  aussi 
n'éprouvai-je  plus  dans  le  monde  que  de  la  contrainte  et 
de  l'ennui.  J'avais  passé  dix  ans  de  ma  vie  à  observer ,  c'est- 
à-dire  ,  tout  le  temps  que  j'avais  vécu  avec  ma  tante  ;  de- 
puis, j'avais  eu  ce  désir  de  plaire  et  de  réussir  qui  fait  qu'on 
met  de  l'intérêt  à  tout  ce  qu'on  entend,  et  à  tout  ce  qu'on 
dit.  J'étais  dans  une  situation  tranquille,  ma  vie  était  douce, 
mon  amour-propre  pouvait  être  flatté  par  les  soins  du  duc 
de  Wilfurt.  Je  changeai  de  disposition  ;  je  n'étais  pas  mal- 
heureuse ,  mais  profondément  occupée  ;  mes  amis  s'en 
aperçurent  bientôt,  ils  m'en  demandèrent  la  cause;  ma 
santé  me  servait  d'excuse  :  en  eifet,  elle  commençait  à  s'al- 
térer par  le  trouble  de  mon  âme  ,  je  dormais  peu,  je  n'avais 
plus  de  plaisir  à  rien  ,  j'avais  besoin  de  solitude ,  et  quand 
je  me  recueillais,  que  je  rentrais  en  moi-même,  je  ne  trou- 
vais que  du  trouble  dans  mon  cœur  et  du  vague  dans  ma 
tête. 

Cet  état  m'était  pénible  ,  et  je  ne  voyais  aucun  moyen  de 
m'en  tirer.  En  effet ,  comment  chercher  du  soulagement  à 
un  mal  inconnu?  Je  voyais  bien  que  M.  de  Mora  remplis- 
sait toutes  mes  pensées ,  mais  je  ne  me  disais  point  que  je 
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l'aimais,  je  voyais  au  contraire  toutes  les  raisons,  tous  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  ce  qu'il  devînt  seulement  pour 
moi  un  ami  de  société.  Je  me  répétais  sans  cesse  :  Nous 
devons  passer  notre  vie.  éloignés  l'un  de  l'autre  ;  des  liens  , 
des  devoirs  le  retiennent  loin  des  lieux  que  j'habite  :  le 
moyen  de  former  aucune  espèce  de  liaison  avec  un  homme 
que  je  dois  à  peine  revoir!  Cette  réflexion  ,  qui  me  con- 
duisait dans  une  espèce  d'abattement  qui  m'ôtait  bientôt  la 
liberté  de  penser ,  me  rendait  aussi  quelquefois  injuste. 
J'accusais  M.  de  Mora...  Que  prétend-il?  que  veut-il?  di- 
sais-je  ;  pourquoi  cet  abandon  de  confiance?  pourquoi  ce 
ton  d'intérêt?  pourquoi  ces  mots  de  passion?  car  il  lui 
en  échappait  souvent  ;  il  sait  mieux  que  moi  que  sa 
situation  nous  sépare  à  jamais  ;  et  pour  chercher  quelques 
moments  de  consolations  fugitives,  il  compromet  le  bon- 
heur et  la  tranquillité  de  ma  vie.  C'était  moi  qu'il  fallait  ac- 
cuser, condamner;  il  était  temps  encore  peut-être  de  m'ar- 
rêter  ,  et  je  me  sentais  entraîner. 

Si  vous  avez  aimé,  madame  ,  si  vous  connaissez  la  mar- 
che des  passions,  vous  voyez,  mieux  que  je  ne  puis  l'expri- 
mer, le  combat  qui  se  passait  en  moi ,  et  vous  dites  sûre- 
ment :  Rien  ne  la  détournera  plus  de  l'abîme  où  elle  va  se 
précipiter  ;  son  sort  est  prononcé ,  elle  ne  peut  plus  désor- 
mais vivre  sans  aimer.  Oui ,  madame  ,  mon  sort  a  été  rem- 
pli ,  et  maintenant ,  en  n'éprouvant  plus  que  du  désespoir 
d'avoir  à  regretter  ce  que  j'aimais,  je  rends  encore  grâce 
au  ciel  qui  m'a  fait  naître  pour  connaître  et  aimer  M.  de 
Mora  ;  mais  vous  qui  n'avez  pu  partager  mon  enthousiasme, 
n'est-il  pas  injuste  de  faire  peser  sur  votre  âme  mes  regrets 
et  ma  douleur?  Je  me  souviens  que  vous  me  disiez  un 
jour ,  en  m'imposant  la  tâche  que  je  remplis  :  Songez  donc 
que f  ai  lu  trois  fois  Clarisse  !  Ah!  madame,  cette  pensée 
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devrait  m'ùler  le  courage  de  prendre  la  plume.  Clarisse,  ce 
chef-d'œuvre  de  malheur  et  de  vertu;  Clarisse,  cet  objet 
qu'on  ne  peut  abandonner,,  qu'on  ne  saurait  écouter  sans 
attendrissement;  cette  peinture  si  vraie,  si  suivie  de  .tout 
ce  qui  l'environne  ;  ces  caractères  tracés  avec  tant  de  force 
qu'on  ne  connaît  pas  si  bien  sa  propre  société  que  l'on 
connaît  tous  les  Harlowes  ;  enfin  ce  prodige  de  l'esprit  hu- 
main, qui  fait  une  telle  illusion  qu'on  ne  saurait  se  persua- 
der que  l'on  n'a  fait  que  lire  !  l'on  est  si  profondément  affecté 
qu'on  se  surprend  cent  fois  croyant  avoir  vu ,  avoir  été  té- 
moin de  ce  qui  n'a  été  qu'un  récit.  Je  m'écrierai  comme 
Diderot  à  Richardson  :  Richardson ,  homme  unique  à  mes 
yeux,  tu  seras  dans  tous  les  temps  ma  lecture.  Vous  le  ju- 
gez ,  vous  le  sentez  comme  moi ,  madame  ;  ainsi ,  vous  me 
pardonnerez  ce  mouvement  d'enthousiasme  pour  ce  qui  a 
si  souvent  échauffé  et  animé  votre  cœur  sensible. 

Vous  croyez  bien  que  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi 
aujourd'hui  ;  je  vous  laisse  occupée  de  la  divine  Clarisse  : 
céleste  créature  !  » 


Clarisse  Harlowe  ,  l'ange  de  la  chaste  vertu  à  propos  de 
la  maîtresse  publique  de  d'Alembert  ï  Clarisse  !  invoquée 
par  mademoiselle  de  Lespinasse  !  voilà  de  ces  élonnements 
dout  il  est  difficile  de  revenir  !  Certes,  comme  dit  La  Fon- 
taine : 

....  On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  Clarisse  en  cette  affaire. 

Mais  le  livre  de  Richardson  était  le  livre  à  la  mode,  et 
grâce  à  Diderot  qui  venait  d'en  faire  un  si  emphatique 
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éloge  ,  il  n'était  fils  ou  fille  de  bonne  mère  qui  ne  se  crût 
obligé  de  s'extasier  aux  quatorze  volumes  de  la  traduction 
de  l'abbé  Prévost  ou  de  Letourneur.  —  Maintenant  que 
nous  sommes  à  distance,  nous  pouvons  nous  rendre  compte 
de  l'engouement  du  siècle  passé  pour  cet  illustre  roman , 
et  si  nous  voulons  être  vrais,  nous  conviendrons  que  nos 
pères  et  nos  mères  en  parlaient  beaucoup,  mais  que  peu 
d'entr'eux  avaient  lu  ,  jusqu'à  la  fin  ,  cette  touchante  his- 
toire des  combats  de  la  vertu  et  du  devoir,  contre  le  vice 
et  la  séduction. 

En  effet ,  quel  livre  fut  jamais  plus  déplacé  dans  ce 
monde  frivole  qui  vivait  de  scandales,  et  dans  cette  foule  de 
passions  satisfaites,  que  ce  traité  de  morale  intitulé  :  Clarisse 
Harlowel  Quel  livre  moins  fait  pour  amuser  un  lecteur,  ha- 
bitué aux  petits  romans  de  Crébillon  fils,  aux  esquisses  lé- 
gères de  Duclos,  aux  futilités  de  chaque  matin,  à  toutes  ces 
matinées  de  Cythère  en  prose  et  en  vers,  que  ce  grand 
drame  d'une  sainte  jeune  fille  qui  sort  victorieuse  des  em- 
bûches du  plus  abominable  démon  qui  ait  osé  s'acharner 
à  l'innocence,  à  la  chasteté,  à  la  vertu  sérieuse  ?  Quand 
j'entends  mademoiselle  de  Lespinasse  parler  avec  tant  de 
feu  de  Clarisse  Harlowe,  quand  je  la  vois  se  voiler  le  vi- 
sage derrière  le  voile  blanc  qui  cachait  au  monde,  indigne 
de  ces  limpides  clartés ,  cette  fraîche  et  touchante  beauté  , 
je  me  demande  si  nous  n'allons  pas  à  quelque  bal  masqué? 
Cependant,  avec  un  peu  de  soin,  vous  retrouverez  ce  sou- 
venir de  Clarisse  Harlowe,  mêlé  à  toutes  les  licences  de  ce 
temps-là.  La  maîtresse  de  Diderot,  mademoiselle  Volant , 
s'appitoye ,  dans  ses  lettres  ,  sur  les  malheurs  de  la  jeune 
victime!  Dans  la  maison  du  baron  d'Holbach,  profane  mai- 
son habitée  par  la  philosophie  profane,  on  pleure  sérieuse- 
ment, sur  les  malheurs  de  miss  Harlowe. 
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Jean-Jacques  Rousseau  veut-il  écrire  sa  Nouvelle  Héloise, 
ce  roman  des  sens  mêlés  à  l'esprit,  il  commence  par  tra- 
duire le  romande  Richardson  et  il  finit  par  le  prendre  à  son 
compte;  même  dans  les  Liaisons  dangereuses , ce  crime 
d'un  esprit  froid  qui  voulait  pousser  à  l'excès  le  roman 
anglais  ,  il  est  question  de  Clarisse  Harloive,  et  la  prési- 
dente séduite,  se  console  en  relisant  les  lettres  de  la  sainte 
puritaine.  —  En  ce  temps-là,  vous  ne  seriez  pas  entré  dans  la 
petite  maison  de  quelque  Aspasie  à  la  mode,  sans  rencontrer 
sur  sa  table  de  laque  ,  un  volume  de  Clarisse ,  et  dans  son 
boudoir  un  portrait  de  Clarisse ,  la  gorge  nue  et  tournant 
un  regard  amoureux  sur  une  image  de  Lovelace!  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  de  trouver  mademoiselle  de  Lespinasse, 
agenouillée  devant  l'héroïne  de  Richardson,  c'était  la  grande 
mode  alors  ;  les  femmes  d'une  vie  équivoque ,  les  hommes 
>oués  au  plus  intrépide  libertinage  de  l'esprit  et  des  sens, 
ne  juraient  que  par  miss  Harlowe. ..  ils  en  avaient  fait  une 

sainte,  une  vierge,   une  madone ce  n'était  pas  une 

croyance,  c'était  une  superstition  ! 

Mais  comme  nous  allons  lentement  dans  l'histoire  des 
amours  de  mademoiselle  de  Lespinasse  avec  monsieur  de 
Mora!  Comme  cela  languit  et  se  traîne,  d'un  détail  à  un 
autre  détail  !  On  voit  que  la  dame  se  plaît  à  se  raconter  à 
elle-même ,  le  beau  conte  de  ses  passions.  Elle  se  plaît  à 
poser  un  nouvel  étage  sur  le  fragile  édifice  de  ses  châteaux 
en  Espagne.  Maintenant  que  monsieur  de  Mora  a  été  en- 
levé, par  une  mort  subite,  à  la  tendresse  rétrospective  de 
mademoiselle  de  Lespinasse ,  et  comme  la  dame  n'a  rien  de 
mieux  à  faire,  la  voilà  qui  se  raconte,  à  elle- même,  les  bon- 
heurs et  les  sentiments  qu'elle  aurait  pu  éprouver,  les  con- 
versations qu'elle  aurait  pu  tenir.  Même  je  suis  sûr  que 
parlant  ainsi  à  sa  propre  personne,  elle  se  pare,  elle  s'ha- 
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bille,  elle  se  pose  d'une  façon  favorable  à  la  circonstance. 
—  Debout  de\ant  sa  glace,  elle  joue  la  comédie  de  ses 
amours!  Il  me  salue  comme  ceci,  je  lui  rends  son  salut 
comme  cela.  — Il  me  dit  ceci,  je  lui  réponds  cela.  — dette 
image  à  demi- vraie  d'un  jeune  homme  qu'elle  a  eu  à  peine 
h  temps  d'aimer,  se  reflétait  avec  grâce  et  énergie  moins 
dans  le  caractère  que  dans  le  cerveau  de  cette  femme,  qui 
vivait  surtout  par  les  passions  de  sa  tête ,  car  c'était  une 
des  tètes  les  plus  occupées  du  royaume  de  France  ! 

Quelle  vie  en  effet  !  Quelle  vie  menaient-elles,  ces  héroï- 
nes de  la  conversation  parisienne  ?  Ces  reines  d'un  cercle 
où  nuit  et  jour  il  fallait  sourire  et  causer?  Toujours  sous 
les  armes  ,  toujours  écouter,  répondre  ;  parler,  attendre  , 
deviner  à  demi-mot ,  savoir  à  point  nommé ,  le  bruit  qu'il 
faut  répéter  déjà  et  le  bruit  qu'il  faut  taire  encore;  passer 
en  revue  et  le  même  jour,  l'état,  l'église,  la  cour,  la  ville, 
l'armée,,  les  étrangers,  les  lettres,  les  sciences,  la  philoso- 
phie, l'économie  politique  et  les  deux  côtés  de  l'opéra  ;  être 
attentive  également  aux  doléances  de  l'évêque,  aux  forfan- 
teries du  militaire,  aux  confidences  de  la  duchesse,  aux  me- 
naces du  philosophe,  aux  petits  vers  du  poète,  aux  mur- 
mures de  l'ambassadeur  et  faire  si  bien,  que  chacun  de  ces 
personnages  si  divers,  sorte  de  votre  salon,  persuadé  qu'il 
a  obtenu  votre  attention  toute  entière.  —  C'était  là  la  grande 
force  de  mademoiselle  de  Lespinasse ,  c'était  son  autorité  , 
sa  tâche  de  chaque  instant  de  la  vie;  l'amour  ne  venait 
qu'après,  amour  que  l'on  cachait  de  toutes  ses  forces,  non 
pas  par  respect  humain,  tant  s'en  faut,  mais  ces  amitiés 
oisives  se  seraient  inquiétées  d'une  femme  amoureuse, 
ces  messieurs  et  ces  dames  n'auraient  plus  compté  ni  sur 
le  secret  ni  sur  l'attention  exclusive  de  leur  confidente, 
et  enfin  ces  oisifs,  chose  triste  à  dire,  auraient  porté  leurs 
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conlidencos  autre  part ,  tant  c'était  précieux  en  ce  temps- 
là,  un  bavard  qui  venait  s'étendre  sur  les  causeuses  d'un 
salon  !  — 

Pour  ma  part ,  j'admire  de  toutes  mes  forces  la  liberté 
d'esprit  de  cette  femme  ;  jamais  elle  n'est  lassée  ni  abattue  ; 
jamais  elle  ne  laisse  voir  sur  son  visage  souriant,  les  com- 
bats et  les  tortures  de  son  àme  ;  elle  joue  son  rôle  de  bel 
esprit,  et  elle  le  joue  à  merveille,  sans  gène,  sans  grimace, 
sans  que  personne  ne  pût  douter  que  cette  femme  : 
était  née  avec  des  nerfs  prodigieusement  sensibles,  comme 
disait  Grimm,  et  qu'elle  avait  été  prodigieusement  tourmen- 
tée par  cinq  on  six  amours  !  Ceci  au  reste  pourra  vous  faire 
juger  s'il  y  a  plus  à  gagner  avec  la  philosophie  et  les  philo- 
sophes ,  qu'avec  la  grâce  et  le  directeur  de  conscience. 

On  a  besoin  de  tous  ces  détails  pour  se  tenir  en  garde 
contre  cette  narration  amoureuse  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse ,  narration  que  l'on  dirait  prise  sur  le  fait ,  et  qui 
n'est  que  le  souvenir  d'une  vieille  fille  «  de  la  tête  la  plus 
»  vive,  de  l'àme  la  plus  ardente,  de  l'imagination  la  plus 
»  inflammable  qui  ait  existé  depuis  Sapho!  »  (1) 


LETTRE  VI. 


«  Avez-vous  connu,  madame,  tout  le  charme  al  taché  au 
commencement  d'une  passion ,  cette  mélancolie  douce , 

(1)  Mémoires  de  Marmontel. 


—  92  — 

cotte  profonde  occupation,  ce  besoin,  cette  crainte  de  voir 
l'objet  qui  anime  toute  notre  vie,  en  un  mot  cet  abandon 
de  l'àme  à  un  sentiment  qu'on  ne  s'est  point  encore 
avoué  !  J'en  étais  Ta  avant  de  savoir  si  monsieur  de  Mora 
pouvait  me  répondre,  ou  s'il  m'avait  prévenue.  11  envoya 
le  matin  savoir  de  mes  nouvelles,  et ,  dans  un  petit  papier 
plié  à  mi-marge,  il  m'écrivit  :  Vous  avez  souffert  hier, 
êtes-vous  mieux  aujourd'hui?  Si  j'allais  à  cinq  heures 
chez  vous,  y  seriez-vous?  Refuserez-vous  d'écrire  oui  ou 
non,  à  toutes  ces  questions  ? 

Celte  forme  de  billet,  celte  concision,  me  parurent  sin- 
gulières. Je  mis  oui  à  tout ,  et  je  ne  sortis  pas  de  cbez  moi 
pour  y  être  sûrement  à  cinq  heures.  Il  me  fut  impossible 
de  lire  ni  de  m'occuper  de  rien  ;  je  ne  pouvais  même  pas 
former  un  projet  ;  je  savais  que  j'allais  voir  monsieur  de 
Mora,  mais  il  m'était  impossible  de  prévoir  ce  que  j'avais 
à  lui  dire.  Il  vint  en  effet  avant  cinq  heures;  j'étais  triste, 
abattue  :  il  s'en  aperçut  en  entrant. 

»  Je  venais  remonter  mon  atne  auprès  de  vous,  dit-il , 
»  et  il  me  semble  que  vous  souffrez  ;  au  moins  que  je 
»  sache  si  je  vous  importune.  N'ajoutez  pas  à  mes  maux  le 
»  regret  de  vous  être  à  charge. 

»  —  Comment  pouvez-vous  le  craindre  ?  >e  vous  ai-je 
»  pas  dit  que  je  serais  chez  moi?  Je  ne  suis  pas  sortie,  et 
»  je  vous  attendais. 

»  —  Je  compte  toujours  sur  votre  soirée,  me  l'accor- 
»  dez-vous? 

»  —  J'ai  cru  que  vous  veniez  me  la  rendre. 

»  —  Hé  !  bon  Dieu  !  est-ce  là  comme  vous  entendez  ? 
»  Ah  î  je  n'ai  plus  qu'un  malheur,  et  c'est  le  seul  que  vous 
»  voulez  ignorer;  je  vous  dirai  tout  ce   que  j'ai  souffert, 
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»  et  vous  n'aurez  jamais  la  bonté  de  vous  informer  de  ce 
»  que  je  souffre. 

»  —  iMais  vous  me  promettez  votre  confiance  entière,  je 
«  n'aurai  donc  plus  besoin  de  vous  faire  des  questions. 

>y  —  Et  vous  ne  préviendrez  pas  celles  que  je  n'oserais 
-)  vous  faire  ? 

»  —  Comment  vous  préviendrais -je  lorsque  ma  pensée 
■i  ne  sait  où  s'arrêter  !  Je  vous  promets  la  vérité  sur  tout  ; 
»  d'après  cela  je  n'ai  besoin  ni  de  vous  deviner  ni  de  vous 
»  prévenir.  •> 

Il  resta  dans  le  plus  profond  silence  ;  je  ne  savais  plus 
comment  continuer  à  parler,  je  me  tus  aussi  ;  il  se  leva, 
alla  s'asseoir  à  quelque  distance  de  h  place  où  j'étais. 

»  Pardonnez  un  moment  de  trouble,  dit-il  avec  le  ton 
»  de  la  douleur;  vous  êtes  triste,  et  je  viens  encore  vous 
»  rendre  témoin  de  mon  malheur. 

»  —  Mais  lorsque  vous  êtes  venu  chez  moi ,  vous  aviez 
«quelque  chose  à  me  dire;  je  ne  vous  ai  ni  interrompu, 
»  ni  détourné  par  rien,,  permettez  donc  que  je  vous  inter- 
»  roge,  puisque  vous  n'avez  rien  à  me  dire.  » 

Et  alors  je  cherchai  des  choses  indifférentes  pour  re- 
trouver le  calme  et  l'y  ramener. 

«  Eh  bien,  votre  soirée,  comment  s'est-elle  passée?  avez- 
»  vous  eu  à  appaiser  la  colère  de  madame  de  Valcourt  ? 

»  —  J'ai  mieux  fait,  je  l'ai  bravée. 

»  —  Comment  cela? 

»  —  Elle  avait  beaucoup  d'humeur,  beaucoup  de  dé- 
«  dain ,  elle  croyait  m'accabler  et  elle  me  ravissait.  Je 
»  m'approchai  d'elle,  et  avec  le  ton  doux  et  froid,  je  lui 
»  dis  :  J'étais  incommodé  hier  au  soir,  je  ne  pus  pas 
»  m'excuser  du  souper  du  baron,  il  était  trop  tard;  je  ne 
»  ferai  pas  de  même  ce  soir,   je  viens  vous  dire  mon  re- 
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»  gret  de  ne  pouvoir  pas  profiter  de  vos  bontés  ;  je  ne 
»  souperai  point,  je  me  retirerai  de  bonne  heure,  j'ai 
»  besoin  de  repos  et  de  sommeil  ;  je  n'ai  pas  dormi  la  nuit 
»  dernière.  En  parlant ,  je  la  regardais,  et  je  voyais  le  dé- 
»  pit ,  le  dédain  et  la  colère  se  peindre  tour-à-tour  sur 
»  son  visage ,  j'en  prenais  plus  d'assurance.  Elle  m'inter- 
»  rompit  lorsque  je  dis  que  j'avais  peu  dormi ,  et  avec  un 
»  sourire  dédaigneux  : 

»  —  Vous  comptez ,  dit-elle ,  mieux  dormir  cette 
»  nuit. 

»  —  Je  m'en  flatte,  du  moins. 

»  Je  prononçai  ces  mots  du  ton  le  plus  calme. 

»  —  Mais,  monsieur,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte  de 
»  fureur  qu'elle  retenait  pourtant  à  cause  des  témoins, 
»  vous  avez  donc  perdu  la  mémoire  ,  ou  serait-ce  un 
»  refus  ? 

»  —  Ah  !  quel  mot  !  madame,  vous  oubliez  que  vous  en 
»  êtes  l'objet;  vous  vous  rendez  plus  de  justice,  et  je  crain- 
»  drais  de  vous  offenser  en  me  justifiant  d'un  tel  soupçon. 

»  Je  ne  m'y  méprends  pas,  ce  respect  apparent  couvre 
»  un  outrage. 

»  —  Je  me  garderai  bien  de  répondre  un  mot  ;  votre 
»  disposition  et  le  moment  me  forcent  à  me  taire. 

»  —  Ce  n'est  point  cela,  mais  l'embarras  et  l'impossi- 
»  bilité  de  répondre. 

»  Je  me  retirai  au  milieu  de  la  cheminée. 

.)  Madame  la  marquise  de  Calonne,  qui  était  à  l'autre 
»  coin  et  en  face  de  madame  de  Valcourt,  n'avait  point 
»  entendu  ce  que  nous  disions,  mais  elle*  avait  vu  une 
»  grande  altération  dans  le  visage  de  madame  de  Valcourt; 
»  elle  m'adressa  la  parole  :  Vous  nous  avez  manqué  hier  au 
»  soir  chez  le  baron,   vous  en  avez  eu  sans  doute  d'excel- 
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»  lentes  raisons,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  elles  n'ont  pas 
»  satisfait  madame  de  Valcourt  ;  je  ne  sais  ce  que  vous  ve- 
»  nez  de  lui  dire,  mais  vous  l'avez  mise  dans  un  état  vio- 
»  lent. 

»  —  Hé  mon  Dieu,  madame,  vous  me  faites  trop  d'hon- 
»  neur,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  cet  ascendant  sur 
»  madame  de  Valcourt.  Elle  est  plus  calme  et  plus  forte 
»  que  vous  ne  l'imaginez. 

»  —  Je  ne  sais ,  repli  jua-t-elle  en  riant ,  mais  je  crois 
»  que  vous  n'êtes  point  encore  l'homme  qu'il  lui  fallait. 

»  —  En  vérité,  madame  ,  je  le  crois  comme  vous  le  di- 
»  tes.  Pendant  ce  moment  de  conversation,  madame  de 
»  Valcourt  était  occupée  à  arranger  des  parties.  Elle  vint 
»  à  madame  de  Galonné ,  et  sans  me  regarder  ,  elle  dit  : 
»  M.  de  Mora  ne  joue  ,  ne  soupe,  ni  ne  veille.  Madame  de 
»  Calonne  répondit  :  Mais  nous  savons  bien  qu'il  n'est  bon 
»  à  rien. 

»  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  dis ,  madame ,  reprit-elle 
»  avec  un  ton  sec  ;  monsieur  est  malade,,  il  est  fatigué  :  il 
»  est  tout  simple  que  dans  cet  état  la  société  lui  soit  im- 
»  porlune.  Elle  était  fort  près  de  moi.  Prenez  garde,  lui 
»  dis-je ,  que  cette  société  qui  ne  m'est  point  importune 
»  ne  vous  devine  trop  bien. 

»>  —  Je  ne  reçois  -point  de  conseil  de  qui  m'outrage  ; 
»  elle  prononça  ces  mots  avec  le  ton  et  l'accent  du  mépris. 
»  Je  vous  avoue  qu'il  ne  m'en  a  jamais  tant  coûté  pour  me 
»  taire.  Mais  il  fallait  de  la  prudence  ,  j'avais  affaire  à  une 
»  folle.  Tout  le  reste  de  la  soirée,  c'est-à  dire  ,  jusqu'au 
»  souper ,  elle  reprit  l'air  et  le  ton  de  la  légèreté  ,  de  la 
»  gaîté.  Elle  voulait  faire  des  plaisanteries  auxquelles  je 
»  prisse  part  ;  j'entendais  qu'elle  disait  au  b;iron  :  M.  de 
»  Mora  était  malade  hier,  et  si  malade  ,  qu'il  ne  vous  fit 
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i  rien  dire  ;  aujourd'hui,  il  l'est  encore,  et  il  me  l'est  venu 
)  dire.  Mais,  dit  le  baron,  qu'a-t-il? 

»  —  Ah  !  ce  qu'il  a ,  demandez-le-lui  ;  il  se  ménage,  il 
»  est  d'une  prudence  pour  sa  santé  qui  ne  doit  point  lais- 
»  ser  d'inquiétude  aux  gens  qui  l'aiment.  Et  tout  cela  , 
»  d'un  ton  de  persifflage  dont  j'étais  indigné  ;  mais  je  me 
»  tus,  sentant,  plus  que  jamais,  le  malheur  d'être  attaché 
»  à  une  femme  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  galante 
»  jusqu'au  dégoût. 

»  —  Mais  ce  portrait  est  affreux  ,  c'est  le  dépit  d'un 
»  amant  passionné. 

»  —  Ah  !  de  grâce  ne  m'accablez  pas  par  la  plaisanterie, 
»  mais  mon  dieu ,  pourquoi  exigez -vous  que  je  vous  ra- 
»  conte  ces  détails?  que  c'est  mal  employer  le  temps  que 
»  j'ai  à  passer  avec  vous!  Pourquoi  voulez-vous  m'occu- 
»  per  de  ce  qui  m'afflige  et  me  déplaît ,  tandis  qu'il  m'est 
»  si  aisé  et  si  doux  de  l'oublier  avec  vous? 

»  —  Non  vraiment ,  je  ne  veux  pas  que  vous  l'oubliez  , 
»  car  je  vous  prie  de  m'achever  tout  ce  qui  a  rapport  à 
»  madame  de  Valcourt.  Pourquoi  êtes-vous  son  amant? 
»  pourquoi  la  haïssez-vous?  et  depuis  quand  êtes-vous  lié 
»  avec  elle  ? 

» —  D'abord,  je  vous  arrête  à  la  première  question  ;  je 
»  ne  suis  point  son  amant  :  si  vous  attachez  à  ce  mot  l'idée 
»  d'un  sentiment ,  je  n'en  ai  point ,  ni  n'en  ai  point  eu. 
»  Vous  savez  que  depuis  que  je  suis  entré  dans  le  monde , 
»  j'ai  fort  peu  vécu  en  ce  pays-ci ,  je  n'ai  fait  depuis  cette 
»  époque  que  trois  voyages  à  Paris  que  j'avais  quitté  fort 
»  jeune.  Dans  les  deux  premiers  que  j'y  ai  faits ,  j'étais 
»  avec  ma  femme  ,  c'était  en  allant  et  en  revenant  d'An- 
»  gleterre.  Les  séjours  que  je  fis  à  Paris  furent  fort  courts, 
»  cependant  je  vis  souvent  madame  de  Valcourt  ;  vous  sa- 
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»  vez  que  nous  sommes  parents  ?  Elle  était  dans  ce  temps- 
»  là  extrêmement  jolie  et  fort  à  la  mode  ;  elle  était  entou- 
»  rée  de  tous  les  sots  et  de  tous  les  fats  de  la  cour  ;  je  ne 
»  sais  lequel  ou  lesquels  étaient  favorisés ,  mais  ils  avaient 
»  tous  l'air  content.  Si  je  n'avais  pas  été  pour  si  peu  de 
»  temps  à  Paris  ,  je  me  serais  mis  aussi  sur  les  rangs  ,  et , 
»  en  vérité,  je  crois  pouvoir  vous  dire  sans  orgueil,  qu'elle 
»  ne  m'aurait  pas  désespéré.  Elle  était  si  coquette  et  si 
u  facile  tout  ensemble  ,  que  je  fus  violemment  tenté  d'a- 
û  voir  mon  tour  comme  les  autres.  Le  chevalier  de  Mont- 
»  cal  qui  était,  je  crois,  dans  le  moment,  celui  qui  avait  les 
»  plus  grands  droits  ,  s'aperçut  de  mes  prétentions  ,  et  il 
»  mit  assez  d'adresse  à  m'éloigner.  Je  vous  ai  dit  que  j'a- 
»  vais  peu  de  temps  :  ainsi  je  fus  aisé  à  éconduire.  D'ail- 
»  leurs,  j'avais  passé  un  an  à  Londres,  où,  si  j'avais  pu  me 
»  blaser  sur  le  goût  des  femmes  ,  je  l'aurais  été  alors.  Vous 
«  voyez  que  je  vous  fais  ma  confession  générale;  vous  allez 
»  peut-être  prendre  mauvaise  opinion  de  moi ,  mais  du 
>  moins  sachez-moi  gré  de  ma  confiance  et  de  ma  sincé- 
»  rite. 

»  —  Je  vous  assure ,  lui  dis-je  ,  que  c'est  ce  qui  me 
*  frappe  et  me  touche  le  plus. 

»  —  Vous  voulez  donc  que  je  continue  ? 

<>  —  Oui,  assurément. 

»  —  Eh  bien ,  je  vous  dirai  que  mon  âme  ne  connaît 
»  que  les  excès.  A  Londres  ,  j'ai  été  libertin  ;  à  Péters- 
»  bourg,  j'ai  été  amoureux  jusqu'à  l'égarement  ;  je  suis 
»  revenu  en  France,  accablé  d'un  malheur  qui  avait  pensé 
»  me  coûter  la  vie ,  et ,  avant  que  de  venir  cette  fois-ci  à 
»  Paris ,  j'avais  passé  huit  mois  dans  les  convulsions  du 
»  désespoir  et  dans  les  angoisses  de  l'agonie.  J'étais  à  mon 
»  régiment,  où  je  ne  voyais ,  ni  ne  parlais  à  personne.  Les 
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>  officiers  de  mon  régiment  ont  craint  souvent  pour  ma 
tête  et  pour  ma  vie.  Il  y  avait  huit  mois  que  je  vivais 

t  dans  cet  éloignement  de  toute  la  nature.  Mon  père 
exigea  mon  retour  auprès  de  lui ,  disant  qu'il  avait  be- 
soin de  me  voir.  Il  fallut  bien  partir  ;  il  m'en  coûta 
pour  m'arracher  à  ma  solitude.  Depuis  deux  mois ,  j'a- 
vais repris  le  goût  de  l'étude  qui  avait  été  la  première 
passion  de  mon  âme ,  je  commençais  à  y  retrouver  de 
l'attrait,  et  je  fus  véritablement  affligé  et  contrarié  de  ce 
que  mon  père  voulait  me  voir.  Je  ne  pouvais  pas  douter 
que  son  objet  ne  fût  de  faire  diversion  à  ma  douleur! 
On  lui  avait  mandé ,  de  mon  régiment ,  qu'elle  faisait 
craindre  pour  ma  vie.  J'allai ,  la  veille  de  mon  départ , 
dire  adieu  aux  officiers  de  mon  régiment  ;  le  change- 
ment dans  lequel  j'étais,  l'abattement  de  toute  ma  ma- 
chine les  effraya  au  point  de  craindre  que  je  n'eusse  pas 
la  force  de  faire  mon  voyage.  On  le  manda  à  mon  père , 
et  moi,  en  même  temps,  je  lui  demandai  d'aller  dans  les 
provinces  méridionales  du  royaume  ,  dont  je  n'étais  pas 
fort  éloigné.  Je  lui  disais  que  je  ferais  de  ce  voyage  un 
objet  d'instruction  qui  me  serait  utile.  Il  l'approuva,  et 
je  fus  trois  mois  à  parcouru'  cette  partie  avant  de  me 
rendre  à  Paris. 

»  O  puissance  de  ia  jeunesse!  au  bout  de  huit  jours  de 
route  je  respirais  sans  douleur,  je  dormais ,  je  pensais 
avec  intérêt  à  ce  que  je  devais  voir  le  lendemain  ,  j'étais 
seul ,  j'étais  sans  aucune  espèce  de  contrainte  ,  je  sentais 
déjà  le  prix  de  cette  liberté.  Enfin ,  chaque  jour  mon 
âme  était  soulagée  ;  je  n'avais  plus  de  mouvements  de 
désespoir,  ni  ces  accès  d'angoisses  qui  m'avaient  jeté 
mille  fois  dans  un  état  d'anéantissement  plus  affreux  que 
la  mort.  Que  vous  dirai-je?  des  objets  indifférents,  des 
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»  objets  inanimés  vinrent  à  bout ,  non  pas  de  calmer,  mais 
»  changer  ce  que  mes  douleurs  avaient  de  poignant  et 
»  d'aigu  ,  en  une  mélancolie  douce  et  sensible  qui  élait 

presque  une  jouissance  pour  mon  âme  ,  et  j'arrivai  ici 
»  dans  cette  disposition.  Je  fus  reçu  de  toule  ma  famille 
»  avec  des  transports  de  joie  ;  je  ne  pouvais  pas  partager 
»  leur  sentiment,  mais  je  m'en  laissais  pénétrer.  Il  m'était 
»  doux  d'être  aimé  ;  je  trouvai  ici  deux  de  mes  amis ,  1<" 
»  duc  de  Salvetat  et  le  chevalier  de  Porialès;  ils  avaient 
»  su  mon  malheur,  ils  m'avaient  écrit,  mais  je  ne  leur 
»  avais  point  répondu  ,  je  n'avais  conservé  de  correspon- 
»  dance  qu'avec  mon  père ,  le  reste  de  la  nature  avait  été 
»  anéanti  pour  moi  pendant  près  d'un  an.  Mes  amis  ne  me 
»  firent  point  de  reproches,  il  semblait  que  ce  que  j'avais 
»  souffert  avait  augmenté  mon  amitié  ;  ils  s'emparèrent  de 
»  moi  à  mon  arrivée  et  ils  me  dirent  :  Nous  allons  parta- 
»  ger  vos  maux,  livrez -vous  à  notre  tendresse  et  soyez 
»  persuadé  que  nous  n'abuserons  point  de  ce  que  vous 
»  nous  accorderez ,  vous  serez  libre  dans  tous  les  moments 
»  de  votre  vie,  mais  nous  nous  flattons  que  vous  nous  pré- 
»  férerez  à  une  solitude  qui  à  pensé  vous  être  funeste.  Je 
»  répondis  à  toutes  leurs  avances  avec  une  tendre  sensibi- 
»  lité;  ils  me  faisaient  éprouver  quelques  moments  de  con- 
»  solation.  Je  me  disais  quelquefois  :  La  vie  serait-elle  donc 
»  un  bien  pour  moi  ?  Je  fus  ,  les  premiers  jours ,  unique- 
»  ment  livré  à  mes  parents,  je  ne  sortis  point. 

»  Madame  de  Valcourt  venait  tous  les  jours  voir  ma 
»  mère,  elle  me  combla  d'honnêtetés,  elle  s'occupait  de 
»  moi  avec  intérêt  ;  elle  avait  su  une  partie  de  ma  mal- 
»  heureuse  aventure ,  et  elle  paraissait  me  plaindre ,  sans 
»  pourtant  me  dire  un  mot  qui  eût  rapport  à  ce  qui  s'é- 
»  tait  passé  à  Pétersbourg.  Un  jour,  elle  me  proposa  d'al- 
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»  1er  à  la  comédie;  j'y  fus;  mademoiselle  Guéant  jouait, 
»  je  la  trouvai  fort  belle,  je  crus  même  qu'elle  jouait  bien, 
«  et  je  ne  sais  si  c'est  à  moi  ou  à  elle  que  je  dus  le  plaisir 
»  de  recevoir  une  vive  impression  du  spectacle.  Il  y  avait 
»  alors  un  an  que  j'avais  oublié  qu'il  y  eût  des  femmes 
»  dans  le  monde  ;  le  souvenir  d'une  seule ,  de  qui  j'étais 
»  séparé  pour  jamais,  avait  anéanti  toute  autre  idée;  je 
»  croyais  n'être  plus  susceptible  d'aucun  mouvement  de 
»  plaisir.  Le  sentiment  douloureux  qui  remplissait  mon 
»  âme  me  le  faisait  croire  justement ,  mais  à  vingt-cinq 
»  ans  les  sens  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec  l'âme. 

»  Ha  mon  Dieu!  que  nous  sommes  faibles  et  inconsé- 
»  quents  !  Ce  même  jour  où  j'avais  vu  mademoiselle 
»  Guéant,  je  m'informai  quel  était  son  amant.  L'on  me 
»  dit  que  c'était  celui  qui  payait  le  mieux.  Si  j'avais  été 
»  dans  la  disposition  de  l'aimer,  cette  réponse  m'aurait  fait 
»  horreur,  mais  j'en  avais  envie,  et  cetie  réponse  me 
»  charma.  Je  dis  à  Salvetat  la  fantaisie  que  j'avais,  il  en 
»  fut  ravi  :  il  me  dit  qu'elle  jouait  le  lendemain ,  je  ne  sais 
»  plus  dans  quel  rôle,  qu'il  fallait  que  nous  fussions  à  la 
»  comédie  ,  qu'il  me  mènerait  après  dans  sa  loge  ,  et  qu'il 
»  me  répondait  presque  du  succès  pour  cetie  soirée.  Tout 
»  arriva  comme  il  l'avait  prévu  ;  il  lui  offrit  de  la  ramener 
»  chez  elle,  elle  y  consentit  ;  je  demandai  à  l'accompagner, 
»  elle  l'accepta.  Nous  arrivâmes  chez  elle;  il  n'y  avait 
»  qu'une  vieille  femme  qui  lui  dit  que  celui  qui  achetait  fort 
»  cher  le  droit  d'être  le  maître  du  logis ,  avait  fait  dire 
»  qu'il  ne  viendrait  pas  ce  jour-là.  Tant  mieux  ,  dit-elie  . 
»  j'en  serai  plus  libre.  Ma  soirée  est  à  vous ,  messieurs  : 
»  me  donnerez  vous  la  vôtre?  Salvetat  dit  qu'il  était  dé- 
»  sole,  qu'il  s'était  engagé  à  mener  quelqu'un  le  soir 
»  même  à  Versailles.  Eh  bien ,  ajouta-t-elle  avec  on  air 
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»  d'impudence  qui  aurait  dû  me  repousser,  j'en  serai  cn- 
»  COre  plus  libre,  et  si  votre  ami  veut  nie  donner  la  sienne, 
»  nous  tâcherons  de  vous  oublier.  J'en  serai  charmé  ,  lui 
»  dis-je,  en  commençant  à  me  mettre  fort  à  mon  aise. 

»  Salvetat  partit;  mademoiselle  Guéant  alla  donner  ses 
»  ordres  pour  le  souper.  Salvetat,  en  s'en  allant,  sappro- 
»  cha  de  mon  oreille  :  Songe  ,  me  dit-il ,  que  lu  d:is  tout 
»  ton  bonheur  à  l'idée  que  je  lui  ai  donnée  de  ta  généro- 
»  site.  iMa  foi!  cela  est  trop  aisé,  lui  dis-je,  cela  ne  devrait 
»  pas  être  cher.  Je  vous  ferai  grâce  des  détails  de  cette 
»  soirée  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  ,  c'est  que  cette 
»  mademoiselle  Guéant  est  la  plus  libertine  et  la  plus  bète 
»  créature  que  j'aye  jamais  vue.  Je  restai  avec  elle  jusqu'à 
»  deux  heures  après  minuit;  je  lui  dounai  cent  louis,  et  je 
»  lui  promis  de  revenir  dans  trois  jours;  elle  devait  jouer 
»  ce  jour-là  ,  elle  me  dit  que  je  la  ramènerais  ;  je  n'y  con- 
»  sentis  pas ,  je  ne  voulais  pas  que  mes  parents  fussent  in- 
»  formés  de  cette  fantaisie  ,  ils  en  auraient  été  inquiets  et 
»  pour  mon  repos  et  pour  ma  santé  Je  rentrai  chez  moi , 
»  ma  mère  donnait  à  souper,  il  y  avait  encore  du  monde 
»  chez  elle  ;  je  vis  le  carrosse  de  madame  de  Yalcourt , 
»  cela  me  fit  entrer  dans  le  salon.  Salvetat  y  était  ;  il  vint 
»  à  moi,  il  voulait  absolument  savoir  tous  les  détails  de  ma 
»  soirée  ;  je  le  repoussai  pour  répondre  à  madame  de  Val- 
»  court  qui  me  faisait  de  grands  reproches  de  ce  que  je 
»  n'avais  pas  voulu  souper  avec  elle.  31a  mère,  qui  ne  la 
»  pouvait  souffrir,  dit  qu'elle  serait  bien  fâchée  de  me 
»  contraindre  ,  et  qu'en  conséquence  elle  ne  me  disait  ja- 
»  mais  si  elle  avait  du  monde  à  souper.  Madame  de  Yal- 
»  court,  avec  le  ton  d'une  coquetterie  très-aimable,  me 
»  dit  :  Hé  bien,  M.  de  Mora,  voulez-vous  que  je  vousaver- 
>  tisse  toutes  les  fois  que  je  souperai  ici?  J'en  serais  com- 
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■  blé.  madame,  mais  je  préviendrai  cette  marque  débouté 
i  et  je  prierai  ma  mère  de  me  faire  jouir  d'avance  en  me 
»  disant  les  jours  où  vous  devez  nous  faire  cet  honneur. 
»  Elle  me  fit  mille  agaceries ,  elle  me  rappela  le  court  sc- 
»  jour  que  j'avais  fait  à  Paris  en  revenant  de  Pétersbourg; 
»  elle  pré  lendit  avoir  beaucoup  perdu  auprès  de  moi  de- 
»  puis  ce  temps-là;   elle  me  dit  qu'elle  valait  pointant 
»  beaucoup  mieux ,  que  si  je  voulais  je  m'en  convaincrais 
»  moi-même;  enfin,  la  conversation  fut  très-gaie,  très-ani- 
»  mée  jusqu'à  trois  heures  et  demie.   Ma  mère,  dont  le 
»  goût  était  de  se  coucher  tous  les  jours  à  cinq  heures  du 
»  matin  ,  avait  cependant  souffert  impatiemment  que  raa- 
»  dame  de  Valcourt  s'oubliât  aussi  tard.  C'est  une  des  per- 
»  sonnes  du  monde  pour  laquelle  je  lui  ai  vu  le  plus  d'é- 
r>  loignement.  Elle  prétendait  en  avoir  d'excellentes  rai- 
«  sons  ;  madame  de  Valcourt  avait  fait  de  son  mieux ,  à  ce 
»  qu'elle  croyait,  pour  lui  ôter  la  confiance  de  mon  père. 
»  et  actuellement  que  je  la  connais,  je  la  crois  très-capable 
•  d'en  avoir  conçu  le  projet.  » 

M.  de  Mora  fut  interrompu  un  moment  par  l'arrivée  de 
deux  personnes;  nous  avions  été  servis  bien  heureusement 
par  le  hasard ,  nous  fûmes  plus  d'une  heure  seuls.  Il  me 
dit.  dès  que  nous  fûmes  libres  : 

«  Je  vais  maintenant  vous  écouter,  je  m'en  irai  à  sept 

»  heures  et  je  serai  ici  avant  neuf,  à  ce  que  j'espère.  Que 

»  je  rendrai  grâce  au  ciel  de  ma  journée ,  si  je  puis  vous 

»  trouver  seule  ! 

*  —  J'en  serai  charmée,  vous  me  finirez  votre  roman 

»  avec  madame  de  Valcourt. 

»  —  Àh  ,  quel  roman  !  quelle  héroïne,  grand  Dieu  !  » 
Il  me  quitta. 
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Sans  nul  doute  cela  est  raconté  avec  beaucoup  de  grâce, 
d'imagination  et  d'esprit ,  mais  est-il  besoin  de  vous  faire 
observer  que  non-seulement  mademoiselle  de  Lespinasse  se 
donne  a  elle-même  le  beau  rôle  dans  un  roman  d'amour  , 
mais  encore  elle  dispose  de  M.  de  Mora,  avec  aussi  peu 
de  sans-gêne  que  lorsqu'elle  dispo.se  d'elle-même.  Elle  ha- 
bille son  amant  à  la  dernière  mode  du  roman  philosophi- 
que, elle  en  fait  une  façon  d'homme  blasé  et  ennuyé  de 
tout;  à  Londres,  libertin;  amoureux  pour  tout  de  bon,  à 
Saint-Pétersbourg,  amoureux,  d'un  amour  qui  touchait  aux 
convulsions  du  désespoir,  aux  angoisses  de  l'agonie  !  Puis, 
quand  notre  homme  est  à  Paris,  elle  lui  fait  courir  les  aven- 
tures avec  les  femmes  de  théâtre;  car  dans  ce  temps-là 
qui  était  le  règne  des  danseuses,  ces  sortes  d'aventures  pa- 
raissaient indispensables  pour  qu'un  jeune  homme  fàt  posé 
dans  le  monde^  sur  un  certain  pied.  —  Singulière  habitude 
de  mentir,  même  aux  passions  que  l'on  a  éprouvées  !  Je 
suis  bien  sûr,  au  contraire ,  que  M.  de  Mora  n'a  jamais 
fait  une  des  folies  qu'on  lui  suppose,  et  que  mademoiselle 
Guéant  eût  été  bien  empêchée  de  montrer  l'or  et  les  dia- 
mants dont  le  bel  Espagnol  l'avait  gorgée.  —  Je  ne  crois 
même  pas  à  cette  madame  de  Valcourt,  qui  ressemble  fort 
à  un  pastel  des  Liaisons  dangereuses  ;  au  fait ,  je  ne  crois 
rien  dans  toute  cette  histoire ,  sinon  à  la  passion  rétros- 
pective de  mademoiselle  de  Lespinasse  pour  M.  de  Mora. 

Que  disons-nous  ?  et  pourquoi  tant  nous  débattre  ?  mais 
nous  avons  le  vrai  portrait  de  M.  de  Mora  lui-même,  fait  par 
mademoiselle  de  Lespinasse,  un  portrait  de  l'an  1773,  écrit 
en  pleine  passion,  et  si  l'image  tracée  reste  encore  belle 
et  décevante  ,  du  moins  nous  fait -ou  grâce  des  passions 
et  des  douleurs  imaginaires  de  ce  beau  ténébreux.  Le  pein- 
tre exagère  encore ,  mais  c'est  l'exagération  d'une  belle 
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peinlurc  ;  la  ressemblance  est  embellie,  mais  c'est  toujours 
de  la  ressemblance.  —  Je  ne  crois  pas  au  héros  de  tout-à- 
l'heure;  je  crois  volontiers  au  héros  que  \oici  et  qui 
est  encore  assez  séduisant  pour  justifier  tous  les  trans- 
ports d'une  femme  passionnée  qui  n'avait  pas  le  droit 
d'espérer  une  si  belle  fortune,  d'une  femme  sur  le  re- 
tour et  forcée  à  tous  les  ménagements  que  la  société  im- 
pose à  ses  martyrs. 

Écoutez -la,  et,  vous  pouvez  l'en  croire  ,  elle  a  son  mo- 
dèle sous  les  yeux  :  «  M.  de  Moi  a  est  un  beau  cavalier,  sa 
»  physionomie  est  pleine  de  douceur  et  d'esprit,  sa  taille 
»  est  noble  et  leste ,  il  a  quelque  chose  d'adroit  et  de  déli- 
»  béré  dans  toutes  ses  manières,  qui  plaît  infiniment.  —  Il 
»  a  beaucoup  d'esprit.  —  Le  caractère  principal  de  son 
»  esprit,  c'est  la  clarté,  la  netteté  et  la  justesse.  »  —  (Ne 
»  dirait-on  pas  que  mademoiselle  de  Lespinasse  parle  en 
»  ce  moment  de  son  ami  d'Alembert?)  Son  style  (il  faut 
»  absolument  avoir  un  style  à  soi,  fût-on  né  à  Londres  ou 
»  à  Madrid  ,  dans  ces  beaux  salons  de  1773),  son  style  est 
»  clair  et  concis.  (Toujours  d'Alembert.)  Il  parle  bien. 
»  (Autre  motif  pour  l'aimer.)  —  Tout  ce  qui  est  du  res- 
»  sort  de  l'esprit,  l'intéresse  et  l'occupe.  (Voilà  pourquoi  il 
»  a  aimé  sans  doute  mademoiselle  de  Lespinasse.)  Il  aime 
»  surtout  les  ouvrages  de  raisonnement.  Il  estime  Racine 
»  comme  poète.  (C'est  bien  heureux  pour  Racine  !)  Bref, 
»  il  apprécie  tout ,  mais  il  ne  sent  pas  tout.  »  C'est  bien  là 
le  mot  d'une  femme  qui  doute  de  sa  beauté  et  qui  ne  doute 
pas  de  son  esprit. 

Tout  ce  portrait  de  M.  de  Mora  est  semé  de  ces  traits 
qui  démontreraient,  au  besoin,  combien  les  femmes  amou- 
reuses sont  disposées,  autant  que  Dieu  lui-même,  à  créer 
l'homme  à  leur  image  :  «  Tout  ce  qui  le  blesse  fait  sur  lui 
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»  une  impression  vive,  dont  il  n'est  pas  le  maître ,  mais 
»  qui  se  dissipe  au  même  instant  —  Il  se  prête  avec  com- 
»  plaisance  aux  plus  difficiles  exigences  de  la  société.  — 
»  Son  humeur  est  égale,  sa  gaité  est  douce  et  naturelle, 
»  elle  a  le  naïf  et  la  grâce  de  l'extrême  jeunesse  ;  il  est 
»  sans  airs,  sans  prétentions;  son  maintien  est  simple,  je 
»  dirais  même  qu'il  est  sans  vanité,  s'il  était  possible  que 
»  nous  en  fussions  tous  exempts. 

»  M.  de  Mora  a  plus  d'activité  que  de  passion  ;  bien  des 
»  geus  le  jugent  mal  et  croient  qu'il  est  absolument  gou- 
»  verné  par  l'ambition.  Sans  doute ,  il  est  occupé  de  sa 
»  fortune,  mais  ce  qui  prouve  que  c'est  sans  passion,  c'est 
»  qu'il  n'est  point  entraîné  comme  le  sont  les  ambitieux  : 
»  c'est  par  réflexion  et  par  délibération  qu'il  agit  ;  aussi 
»  n'a-t-il  point  fait  de  fausses  démarches ,  et  on  pourrait 
»  répondre  qu'il  n'en  fera  jamais.  » 

Nous  voilà  déjà  loin  du  roman  de  tout-à-1'heure  ;  ce 
jeune  homme  n'est  donc  pas  si  amoureux  qu'il  ne  soit 
très-occupé  de  sa  fortune ,  et  soyez  sur  que  sa  liaison 
même  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  cette  personne 
entourée  de  fêtes,  de  crédit,  d'alliances  et  d'amitiés  hono- 
rables, ne  devait  pas  nuire  à  l'ambition  de  M.  de  Mora,  le 
fils  de  l'ambassadeur  du  roi  d'Espagne  à  Paris. 

Cette  objection  s'est  présentée  certainement  à  l'esprit  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  —  Il  ne  recherche  pas  la 
»  faveur,  seulement  il  voit  les  personnes  qu'il  trouve  ai- 
»  niables,  il  les  préfère,  et  l'on  ne  découvre  dans  aucune 
»  de  ses  actions,  m  projet,  ni  dessein.  »  Tels  sont  les  traits 
principaux  de  ce  portrait  un  peu  flatté  dans  les  détails,  mais 
vrai  dans  l'ensemble. 

Passons  maintenant  au  portrait  moral  de  M.  de  Mora,  à 
son  cœur  : 
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a  Je  vais  parler  de  son  cœur  :  je  crois  pouvoir  assurer 
s  que  personne  ne  le  connaît  mieux  ;  c'est  le  plus  grand 
»  intérêt  de  ma  vie  qui  m'a  éclairée  sur  tous  ses  mouve- 
»  ments.  Je  l'ai  d'abord  jugé  avec  prévention ,  bientôt 
»  après  avec  passion  ;  je  n'aurais  pas  pu  alors  me  rendre 
»  compte  à  moi-même  de  ce  que  j'en  pensais.  Je  passais 
»  alternativement,  du  trouble  que  cause  le  commence- 
»  ment  d'une  passion,  à  lillusion  trop  nécessaire  et  trop 
»  flatteuse  d'avoir  rencontré  autant  de  sensibilité  et  de 
»  tendresse  qu'il  avait  su  m'en  inspirer.  Mais  la  vérité  de 
»  mon  sentiment  et  la  conduite  de  M.  de  Mora  ne  m'ont 
»  pas  permis  de  rester  dans  l'erreur.  Je  la  regrette  sans 
»  doute  cette  erreur ,  puisque  c'est  à  elle  seule  que  je 
»  dois  les  instants  de  plaisir  que  mon  cœur  a  sentis  ;  mais 
»  les  regrets  et  les  réflexions  sur  mon  malheur  seraient 
»  aussi  inutiles  que  déplacés  ici.  » 

Ici,  en  effet ,  mademoiselle  de  Lespinasse  s'arrête  ,  for- 
cée de  s'avouer  à  elle-même,  que  ce  beau  jeune  homme, 
qu'elle  nous  a  représenté,  dans  son  roman,  si  amoureux, 
si  fort  exposé  aux  passions  profondes ,  funestes  ,  n'était 
rien  moins  que  susceptible  de  la  plus  vraie,  de  la  plus 
tendît  et  de  la  plus  douce  des  passions,  c'est-à-dire  de  l'a- 
mour. Bien  plus,  et  c'est  en  ce  moment  surtout  que  vous 
allez  voir  combien  les  confessions  de  la  dame  nous  met- 
traient dans  une  grande  erreur,  si  nous  les  prenions  à  la 
lettre ,  non-seulement  M.  de  Mora  n'a  jamais  bien  été  ce 
qu'on  appelle  un  Céladon  du  premier  mérite,  mais  encore 
il  ne  croit  pas  à  l'amour,  non,  il  ne  croit  ni  à  l'amour,  ni 
à  ses  effets  : 

«  Il  n'est  juge  que  de  ce  qui  tient  aux  sens,  tout  le 
»  reste  lui  paraît  autant  de  fictions  ;  aussi  ne  fait-il  pas 
»  beaucoup  de  cas  de  la  sensibilité  ;  elle  ne  lui  paraît  qu'un 
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»  effet  de  l'amour-propre,  et,  sous  ce  point  de  vue  ,  il  en 
»>  est  plus  blessé  qu'il  n'en  est  touché.  Il  n'a  jamais  été 
»  amoureux  ,  mais  il  a  eu  infiniment  de  goûts  passagers 
»  qui  lui  ont  donné  des  plaisirs  momentanés  que  son  cœur 
»  n'a  jamais  sentis;  en  un  mot,  il  n'a  point  connu  tout  ce 
»  que  cette  passion  a  de  doux  et  de  terrible,  et ,  en  même 
»  temps,  il  est  assez  aimable  pour  inspirer  un  sentiment 
»  vif  et  sincère • 

Vous  comprenez  tout  ce  que  la  pauvre  femme  a  dû  souf- 
frir, et  combien  ce  portrait-là  est  peu  ressemblant  avec 
l'idéal;  mais  quoi  qu'elle  nous  montre  dans  son  roman  , 
nous  ne  pouvons  pas  nous  arrêter  en  si  beau  chemin ,  et , 
puisque  cette  vérité-là  tombe  soudain  au  milieu  de  ces  fic- 
tions, laissons  parler  la  vérité,  d'autant  plus,  chose  remar- 
quable et  qui  fait  honneur  à  son  esprit  autant  qu'à  son  bon 
goût  !  que  mademoiselle  de  Lespinasse  écrivait  aussi  bien 
en  disant  vrai,  qu'en  disant  faux. 

Elle  reprend  donc  en  ces  termes  douloureux  le  portrait 
de  M.  de  Mora  : 

a  Une  femme  peut  être  très-malheureuse  par  lui  ;  ce- 
rf pendant  elle  serait  injuste  de  s'en  plaindre,  car  il  est 
»  incapable  d'avoir,  de  propos  délibéré,  de  mauvais  procé- 
»  dés  avec  elle.  Il  n'a  ni  sensibilité ,  ni  tendresse ,  mais  ce 
»  n'est  point  par  choix,  c'est  par  nature  ;  on  ne  peut  pas 
»  même  lui  reprocher  qu'il  veuille  en  imposer  ;  au  con- 
»  traire,  on  pourrait  se  plaindre  des  effets  de  sa  franchise. 
■  Il  n'épargne  point  la  vérité  à  la  personne  dont  il  est 
»  aimé,  quelque  dure  qu'elle  puisse  être.  On  cesse  de  lui 
»  plaire ,  il  veut  qu'on  le  sache  ;  il  a  été  bien  aise  d'être 
»  aimé  tout  le  temps  que  ses  sens  l'ont  désiré  ;  mais ,  une 
»  fois  satisfaits  ,  il  veut  amener  à  ne  l'aimer  que  comme  il 
»  a  besoin  de  l'être,  parce  qu'il  ne  voit  plus  dans  l'attache- 
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b  ment  qu'il  a  inspiré  que  la  gêne  et  la  contrainte  que 
»  cela  lui  imposerait.  Il  ne  peut  pas  aimer,  il  ne  veut  pas 
»  plaindre;  enfin,  il  veut  être  libre  et  ne  pas  songer  si 
»  c'est  aux  dépens  du  bonheur  de  la  personne  qu'il  a  sé- 
»  duite.  Il  met  tant  de  froideur  et  de  fermeté  dans  sa 
»  conduite,  qu'il  esl  impossible  de  se  croire  en  droit  de 
»  ne  rien  exiger  de  lui.  La  légèreté,  je  pourrais  même  dire 
»  la  dureté ,  avec  laquelle  M.  de  Mora  traite  les  femmes 
»  vient  du  peu  de  cas  qu'il  en  fait  :  il  en  a  une  idée  gé- 
»  nérale  dont  il  ne  se  départ  point  et  qu'il  a  peine  à  ca- 
»  cher  même  à  celle  qu'il  veut  séduire.  Voici  comme  il  les 
»  voit  :  coquettes ,  vaines ,  faibles ,  fausses  et  caillettes. 
»  Celles  qu'il  juge  plus  favorablement ,  il  les  croit  roma- 
»  nesques;  et,  s'il  est  forcé  de  reconnaître  dans  quelques- 
»  unes  quelques  bonnes  qualités,  il  trouve  que  ce  n'est 
»  point  la  peine  de  les  en  louer  ;  ni  de  les  en  estimer  da- 
»  vantage,  parce  que  c'est  plutôt  en  elles  des  vices  de 
»  moins  que  des  vertus  de  plus;  cependant,  il  est  sensible 
»  à  leurs  agréments  jusqu'à  un  certain  point ,  c'est-à-dire 
»  que  celle  qu'il  trouve  la  plus  aimable,  il  n'y  attache 
»  guère  plus  d'idée  qu'à  un  joli  enfant  qui  plaît  et  avec 
»  qui  on  peut  se  divertir  un  moment.  C'est  tellement  sa 
»  façon  de  penser  sur  les  femmes,  qu'il  n'accorde  aucune 
»  préférence  à  celle  qu'il  aime  ou  qui  lui  plaît  et  dont  il 
»  se  croit  aimé  ;  il  n'a  nulle  confiance,  nul  épanchement 
»  de  cœur  avec  elle ,  et,  jusque  dans  les  moments  où  il 
»  semble  qu'il  devrait  s'oublier,  il  m'a  avoué  qu'il  était  en 
»  garde  pour  ne  lui  point  laisser  prendre  d'ascendant  sur 
»  lui.  C'est  de  son  aveu  que  j'ai  acquis  cette  connaissance; 
»  enfin ,  M.  de  Mora  n'a  connu  jusqu'ici  des  femmes  que 
»  parce  qu'il  était  jeune ,  et  il  n'a  cherché  à  en  séduire 
>  d'honnêtes  et  de  vertueuses  que  pour   satisfaire    son 
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»  amour-propre  :  cela  est  si  vrai ,  qu'il  ne  saurait  suppor- 
»  ter  la  résistance.  Ce  n'est  point  qu'elle  blesse  son  cœur, 
»  mais  c'est  qu'elle  offense  sa  vanité,  oui ,  sa  vanité  !  c'est 
»  la  seule  occasion  où  elle  se  l'ait  sentir  et  où  l'on  s'aper- 
»  çoit  qu'il  a  le  caractère  haut  et  impérieux  ,  car  il  cher- 
»  che  moins  à  toucher  qu'à  soumettre.  Sans  doute  qu'il 
»  voudrait,  comme  je  le  lui  ai  entendu  dire ,  leur  appren- 
»  dre  à  conduire  leurs  sentiments ,  comme  s'il  ne  savait 
»  pas  que  l'un  de  ces  mots  exclut  absolument  l'autre  ; 
»  mais  les  liaisons  avec  les  femmes  ne  lui  ont  jamais  paru 
»  assez  importantes  pour  s'en  occuper  :  c'est  comme  dis- 
»  sipation  et  divertissement  qu'il  les  voit ,  qu'il  les  prend 
»  et  qu'il  les  quitte ,  et  il  n'estime  pas  assez  leurs  senti- 
»  ments  et  leur  personne  pour  se  croire  obligé  de  ménager 
»  leur  sensibilité.  11  paraît,  au  contraire  ,  que  plus  il  est 
»  sûr  d'en  être  aimé  et  moins  il  leur  doit  d'égards  et  de 
»  ménagement  ;  je  crois  qu'on  peut  répondre  qu'il  n'aura 
»  jamais  le  regret  qui  fait  dire  à  l'Arainte  du  Tasse  :  J'ai 
»  perdu  toul  le  temps  que  j'ai  passé  sans  aimer.  En  voilà 
»  bien  long,  sans  doute  ,  pour  ne  dire  autre  chose  ,  sinon 
»  que  M.  de  Mora  n'a  jamais  été  amoureux ,  et  qu'il  n'a 
»  le  cœur  ni  tendre ,,  ni  sensible.  » 

Quel  portrait...  Que  cette  image  doit  être  ressemblante  ! 
comme  cette  malheureuse  femme  se  fait  illusion  à  elle- 
même!  comme  elle  s'efforce  de  se  dissimuler  les  cruautés 
de  son  amant ,  comme  elle  se  plaît  à  songer  que  cet  homme 
qui  est  le  plus  b^au  joyau  de  sa  couronne  de  femme  préfé- 
rée, est  vraiment  insensible  pour  toutes  les  femmes,  qu'il 
leur  porte  à  toutes  la  même  indifférence,  le  même  mépris, 
et  que  s'il  avait  pu  faire  une  seule  exception  ,  l'exception 
eût  été  faite  en  l'honneur  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
tout  au  plus. 
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Pourtant  quand  elle  traçait  ces  lignes  cruelles,  elle 
espérait  encore  ;  elle  comptait  que  son  jeune  amant  adou- 
cirait quelques  traits  en  sa  faveur,  qu'il  effacerait  tout  au 
moins  les  termes  de  mépris  et  de  dédain!...  Elle  montra  à 
son  amant  lui-même  ,  ce  portrait  qu'elle  avait  tracé  d'une 
main  amoureuse  et  tremblante.. .  M.  de  Mora  eut  la  cruauté 
de  se  reconnaître  trait  pour  trait,  et  il  ne  se  fâcha  pas  le 
moins  du  monde,  de  ce  qu'on  lui  trouvait  si  peu  de  cœur  ;  au 
contraire  il  en  fut  bien  aise,  tant  cela  lui  ouvrait  une  porte 
libre  sur  le  vaste  champ  de  l'indépendance  I 

De  tous  ces  malheurs,  mademoiselle  de  Lespinasse  se 
console,  en  songeant  que  M.  de  Mora  réunit:  —  Belle  con- 
solation pour  une  femme  bien  éprise  —  «  tous  les  agré- 
»  ments,  toutes  les  qualités  et  toutes  les  vertus  que  l'on 
»  doit  désirer  dans  son  fils,  dans  son  frère,  dans  ses  amis. 
»  11  est  affreux,  sans  doute,  d'avoir  à  regretter  de  ne  pas 
»  trouver  en  lui  le  sentiment  qui  aurait  fait  mon  bonheur; 
»  mais  ce  regret ,  quoique  vif  et  profond ,  ne  met  point 
»  d'amertume  dans  mon  âme,  parce  que  j'estime  M.  de 
»  Mora  autant  que  je  l'aime.  Je  pourrais  lui  dire  ces  veis 
»  de  Métastase  :  » 


«  Tel  est  sur  ma  raison  votre  fatal  empire, 

>  Sans  pouvoir  m'aveugler  vous  m'avez  su  séduire.  » 

Voilà  la  vérité ,  mais  cependant  laissons  le  vrai  M.  de 
Mora  se  consoler  d'être  peu  sensible ,  en  songeant  qu'il  est 
fort  aimé,  et  revenons  à  notre  roman. 
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LETTRE  VII. 


i  Vous  vous  doutez  bien ,  madame,  que  M.  de  Mora  fut 
exact  au  rendez-vous,  et  vous  croyez  bien  aussi  que  je 
faisais  des  vœux  pour  être  libre  à  neuf  heures;  et  pour  y 
parvenir  je  fis  dire  à  ma  porte,  à  huit  heures  et  demie,  de 
ne  laisser  entrer  que  M.  de  iMora  et  M.  le  duc  de  Wilfort. 
Il  était  à  Versailles,  mais  vous  connaissez  sans  doute  cette 
petite  ruse  si  nécessaire  pour  échapper  à  la  malignité  des 
domestiques.  J'avais  eu  fort  peu  de  monde  l'après  dîner, 
et  il  était  au-dessus  de  mon  pouvoir  d'animer  la  conversa- 
tion qui  mourait  à  chaque  instant.  Il  m'était  pénible  de 
parler,  et  il  me  l'était  de  me  taire;  je  vous  répète  encore 
que  la  société  est  une  contrariété  insupportable  lorsqu'on  a 
lame  occupée.  M,  de  Mora  arriva  avant  neuf  heures  ;  avant 
que  de  me  regarder  il  parcourut  des  yeux  les  personnes  qui 
étaient  dans  ma  chambre,  et  je  vis  que  la  joie  se  peignait  sur 
son  visage,  lorsqu'il  eutvu  que  tous  les  gens  qui  étaient  là 
partiraient  bientôt  pour  aller  souper.  Il  connaissait  tous  mes 
intérêts  de  société  ,  il  savait  tous  mes  goûts ,  il  me  devinait 
sur  tout  avpntque  j'eusse  parlé.  En  un  mot,  je  n'avais  pas 
une  pensée,  pas  un  mouvemeut  auquel  il  n'attachât  quel- 
que intérêt. 

«  —  Je  suis  consolé,  me  dit-il,  ayez  la  bonté  de  médire 
»  que  vous  êtes  bien  aise  de  mon  plaisir. 

»  —  Oh  !  je  suis  plus  personnelle,  lui  dis-je,  permettez- 
»  moi  d'être  bien  aise  du  mien. 

»  —  Mon  Dieu,  que  vos  amis  sont  heureux  !  et  si  vous 
»  en  distinguez  un ,  quel  heureux  mortel  !  Non ,  c'est  que 
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y  je  suis  convaincu  que  personne  au  monde  n'aime  mieux 
»  et  autant  que  vous. 

»  —  Je  ne  sais  que  répondre  à  une  prévention  aussi  fa- 
rt vorable ,  la  modestie  ne  peut  jamais  faire  refuser  cette 
»  louange;  je  l'accepte  donc  avec  plaisir ,  mais  tâchons  de 
»  causer  avec  ces  messieurs,  nous  allons  en  être  déli- 
»  vrés.  « 

En  effet ,  à  neuf  heures ,  nous  restâmes  seuls  avec  mon 
frère  qui  tombait  de  sommeil  ;  il  nous  dit  qu'il  allait  se 
coucher ,  que  la  conversation  avait  été  si  froide,  si  morte , 
qu'il  en  avait  été  d'abord  engourdi  et  bientôt  après  en- 
dormi ,  et  il  nous  souhaita  le  bonsoir. 

«  —  Accusez-moi ,  si  vous  voulez ,  me  dit  M.  de  Mora , 
»  mais  je  suis  comblé  du  départ  de  monsieur  votre  frère  ; 
»  vous  savez  pourtant  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  sens 
»  pour  lui  ;  mais  il  y  a  un  intérêt  qui  tue  tous  les  au- 
»  très. 

»  —  Oui ,  dis-je  ;  l'intérêt  personnel  ;  et  vous  allez  me 
»  parler  de  vous ,  et  cela  vaut  mieux  que  de  causer  avec 
b  mon  frère. 

»  —  Ah  !  vous  êtes  plus  juste  que  vous  ne  dites ,  à  moins 
a  que  vous  n'entendiez  par  intérêt  personnel  cet  intérêt 
i  qui.  selon  Helvétius,  anime  toutes  nos  actions.  Oui,  c'est 
»  celui-là  qui  m'entraîne,  c'est  lui  qui  me  ferait  trouver 
»  mille  fois  plus  de  charme  encore  à  vous  écouter,  que  je 
a  ne  trouve  de  plaisir  à  vous  entretenir. 

»  —  Je  ne  vous  répondrai  point,  vous  me  devez  la  suite 
»  de  votre  histoire  :  nous  en  sommes  restés  à  trois  heures 
»  du  matin ,  vous  aviez  quitté  mademoiselle  Guéant ,  et 
»  vous  étiez  en  coquetterie  avec  madame  de  Valcourt. 
pj  »  —  Enfin ,  vous  me  condamnez  à  me  rappeler  des  cir- 
»  constances  qui  n'ont   nul  intérêt  ^our   moi ,   voyez   ce 
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»  qu'elles  seront  pour  vous  !  Oui,  en  vérité,  vous  me  faites 
»  violence  en  me  forçant  de  vous  parler  de  tout  ce  qui  a 
»  rempli  mon  temps  depuis  mon  arrivée  à  Paris  jusqu'au 
»  moment  où  je  vous  vis  chez  madame  de  Francheville.  Du 
■  moins  permettez-moi  de  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  senti 
»  depuis  cet  instant-là. 

•  —  Mais  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait ,  tout  ce  que 
»  vous  avez  vu  ,  il  me  semble  que  vous  m'avez  dit  tout  ce 
»  que  vous  pensiez  ;  ainsi  c'est  le  temps  de  votre  vie  que 
»  je  sais  le  mieux. 

»  —  Ah  !  je  vous  jure  que  non,  c'est  celui  de  tous  que 
»  vous  ignorez  le  plus. 

»  —  Eh  bien,  nous  y  viendrons  peut-être  ;  mais  met- 
»  tons  de  l'ordre  dans  nos  affaires.  Nous  en  sommes  à  ma- 
»  demoiselle  Guéant. 

» — Eh  bien,  mademoiselle  Guéant;  je  la  vis  encore 
»  trois  ou  quatre  fois  ;  sa  bêtise ,  son  libertinage  et  son  avi- 
»  dite  auraient  sufli  pour  éteindre  la  passion ,  mais  elle  me 
»  dégoûta  bien  vite  du  plaisir  que  mes  sens  seuls  pouvaient 
»  goûter  avec  elle.  Je  la  payai  magnifiquement  ;  c'était  une 
»  manière  de  la  quitter  qui  ne  pouvait  lui  laisser  aucun  re- 
»  gret.  Je  lui  demandai  le  secret,  mais,  comme  de  raison, 
»  elle  en  parla  à  tous  les  hommes  qui  eurent  des  préten- 
»  lions  sur  elle.  Mademoiselle  Guéant  me  cite  à  tous  ses 
r  amants,  et  elle  prétend  qu'elle  ne  peut  pas  leur  inspirer  de 
>■  l'émulation.  — Tous  nos  grands  seigneurs  sont  des  gueux, 
»  me  disait-elle  un  jour  ;  ils  veulent  avoir  du  plaisir  et  qu'il 
»  ne  leur  en  coûte  rien. — Ils  ont  grand  tort,  lui  dis-je  ;  car 
»  assurément ,  on  ne  peut  pas  douter  que  ce  ne  soit  vous 
»  faire  un  grand  plaisir  à  vous  que  de  vous  donner  beau- 
»  coup  d'argent.  —  Ah  !  cela  est  vrai,  dit-elle  naïvement, 
»  c'est  aussi  ce  qui  fait  que  je  vous  aime  à  la  folie.  Voilà 
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»  mon  histoire  avec  mademoiselle  Guéant  :  n'en  est-ce  pas 
»  assez? 

»  —  Non ,  il  faut  revenir  à  madame  de  Valcourt. 

»  —  Ah ,  mon  Dieu  !  que  vous  êtes  cruelle  !  Eh  que 
»  vous  importe  de  savoir  comment  j'ai  eu  madame  de  Val- 
»  court  ?  ne  doit-il  pas  vous  suffire  de  savoir  que  je  n'y  ai 
»  pas  mis  plus  d'intérêt  qu'à  mademoiselle  Guéant  ;  qu'elle 
»  m'a  fait  beaucoup  moins  de  plaisir,  et  que  ce  qu'il  y  a  de 
»  pis ,  c'est  qu'elle  n'est  pas  aussi  facile  à  quitter? 

»  —  Non  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  débarrasser  avec 
»  de  l'argent? 

»  —  Hélas!  non,  je  m'y  ruinerais.  Mais  n'allez  pas  croire 
»  que  ces  grandes  et  belles  dames  ne  soient  fort  cher 
»  aussi  :  mais  c'est  le  moindre  de  leurs  inconvénients. 

»  —  Eh  ,  bon  Dieu  !  dites-moi  donc  comment  il  arrive 
»  que  cela  soit  cher  ;  je  ne  m'en  doute  pas. 

»  —  Comment  ?  mais  cela  est  pourtant  aisé  à  deviner.  Il 
»  y  a  un  laquais  confident ,  il  passe  la  nuit  à  attendre  pour 
»  ouvrir  une  porte  de  jardin;  il  faut  bien  payer  ce  pauvre 
»  diable  qui  court  ouvrir  la  porte  du  paradis  à  ce  malheu- 
»  reux  amant ,  qui  paierait  bien  plus  cher  pour  éviter  de 
»  pareils  rendez-vous.  Et  puis  il  y  a  une  femme-de-chambre 
»  confidente  :  c'est  une  personne  d'un  si  grand  mérite, 
»  qu'il  n'est  pas  question  de  donner  de  l'argent,  cela  serait 
»  trop  grossier.  Sa  maîtresse  a  la  bonté  de  se  charger  du 
»  présent  ou  des  présents,  qu'elle  voudra  bien  recevoir;  et 
»  quand  on  est  un  peu  noble ,  vous  croyez  bien  qu'on  ne 
»  manque  pas  une  occasion  si  heureuse  de  faire  sa  cour  à 
»  la  femme  qui  se  croit  aimée.  Enfin ,  laissons  tout  cela,  je 
»  m'en  dégoûte  en  en  parlant ,  et  je  ne  sais  laquelle  m'ins- 
»  pire  le  plus  d'horreur ,  de  la  fille  de  théâtre  ou  de  la  grande 
»  dame  dont  j'ai  tant  envie  de  me  délivrer 


—  115  — 

»  —  Je  De  vous  en  lient  pis  quitte ,  je  veux  absolument 
»  savoir  ce  qui  a  fait  dire  que  vous  étiez  l'amoureux  de 
»  madame  de  Valcourt? 

»  —  Mais  c'est  sa  folie,  son  indiscrétion,  sa  plate  va- 
»  ni  té. 

»  —  Allons,  du  courage  !  je  vous  en  prie  ,  et  faites-moi 
»  des  détails. 

»  —  Il  faut  bien  vous  obéir.   Peu  de  jours  après  cette 
»  soirée  où  elle  avait  été  si  animée,  si  aimable,  car  elle  sait 
»  fort  bien  l'être  quand  elle  a  le  désir  déplaire,  je  fus  chez 
»  elle  ;  je  la  trouvai  seule  avec  son  mari  qu'elle  trouva  le 
»  moyen  d'éloigner;  et  voici  comment  elle  entra  en  conver- 
»  sation  :  Sav ez-vous,  que  madame  votre  mère  a  pour  moi 
»  la  plus  grande  aversion?  et,  en  vérité  ,  c'est  un  malheur 
»  que  je  n'ai  pas  mérité.  Je  l'ai  prévenue  de  toutes  sortes 
»  de  soins  et  d'attentions.  Elle  s'est  imaginé  que  M.  votre 
»  père  était  amoureux  de  moi  et  que  je  voulais  sans  doute 
»  m'emparer  de  lui  ;  et  de  ce  soupçon  assez  mal  fondé ,  elle 
»  en  a  fait  une  passion  de  haine  et  de  jalousie  dont  je  souf- 
»  fre  souvent.  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  lui  faire  enten- 
»  dre  raison,  et  qu'enfin  vous  lui  prouveriez  que  je  n'ai 
»  point  une  passion  effrénée  pour  son  mari.   Peut-être  lui 
»  remettrez  -vous  la  tête  ,  et  vous   me  rendrez  a  moi  un 
»  grand  service,  car  j'éprouve  des  dégoûts  continuels  que 
»  je  ne  souffre  que  par  honnêteté  pour  M.  votre  père.  Il  me 
»  presse  sans  cesse  pour  aller  passer  mes  soirées  chez  vous  ; 
»  je  n'ai  pas  voulu  lui  dire  non  plus  les  raisons  que  j'ai  pour 
»  ne  pas  y  aller  si  souvent.  Vous  voyez,  vous  sentez  l'embar- 
»  ras  de  cette  conduite  ;  je  vous  serai  sensiblement  obligée 
»  de  donner  vos  soins  à  ce  qu'elle  soit  plus  facile  ;  alors , 
»  j'aurai  fort  à  me  louer  de  ce  qui  vous  aura  approché  de 
»  moi  et  de  ce  qui  aura  formé  une  liaison  entre  nous. 
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i  —  Je  répondis  à  cela  comme  je  le  devais.  Ce  n'est  pas 
»  tout ,  dit-elle ,  il  faut  que  je  vous  parle  de  vous ,  oui  de 
»  vous ,  et  en  grand  détail ,  ajouta-t-elle  en  souriant.  — 
»  Vous  avez  mille  fois  trop  de  bonté ,  madame ,  et  com- 
»  ment  serais-je  assez  heureux  pour  vous  occuper  un  mo- 
»  ment  ?  —  Ah  !  non,  non,  reprit-elle  vivement,  ce  n'est  pas 
»  de  la  bonté.  Je  meurs  de  peur  que  vous  ne  trouviez  que 
»  ce  soit  de  l'indiscrétion.  En  tous  cas,  vous  m'arrêterez  , 
»  je  vous  en  prie ,  je  vous  le  demande  en  grâce  ;  car,  as- 
»  sûrement ,  mon  projet  n'est  pas  de  vous  déplaire.  A  ce 
»  mot  d'indiscrétion,,  j'avais  pris,  sans  le  vouloir,  l'air  sé- 
»  rieux,  parce  qu'il  me  fit  craindre  qu'elle  ne  voulût  parler 
»  de  mes  malheurs ,  et  j'aurais  été  vraiment  embarrassé; 
»  car,  assurément,  elle  ne  m'avait  point  inspiré  de  con- 
»  fiance.  Elle  s'aperçut  de  l'altération  de  mon  visage ,  et , 
»  pour  me  remettre ,  elle  me  dit  gaiement  :  Mais  je  ne  sais 
»  si  c'est  moi  ou  votre  conscience  qui  vous  trouble  ;  rassu- 
»  rez-vous,  je  n'ai  point  le  droit  de  critiquer  vos  goûts, 
»  mais  vous  m'inspirez  assez  d'intérêt  pour  trouver  du  plai- 
»  sir  à  vous  en  parler. 

»  —  J'en  aurai  beaucoup  à  vous  entendre  ,  et  je  n'ose 
»  me  flatter  que  vous  ayez  en  effet  assez  de  bonté  pour  me 
»  critiquer, 

»  —  Cela  est  bien  honnête ,  et  me  voilà  encouragée.  Eh 
»  bien  donc,  je  m'en  vais  commencer  par  les  paroles  sa- 
»  cramentales.  Vous  êtes  amoureux  de  mademoiselle  Guéant, 
»  et  je  ne  saurais  vous  exprimer  combien  cette  passion  m'é- 
»  tonne  :  d'abord  s  de  ce  que  votre  âme  a  été  assez  calme 
»  pour  être  susceptible  d'un  nouveau  sentiment;  et  puis  ce 
»  qui  m'étonne  bien  davantage ,  c'est  l'objet  de  cette  pas- 
»  sion. 

»  Je  m'interromps,  me  dit  M.  de  Mora ,  pour  vous  faire 
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»  observer  ce  qu'est  l'amour  pour  les  âmes  corrompues. 
»  Remarquez ,  je  vous  prie ,  combien  il  y  a  de  sottise  et  de 
»  manque  de  délicatesse  dans  ce  que  nie  disait  madame  de 
»  Valcourt  ;  elle  me  supposait  une  passion  pour  une  fille 
»  publique;  elle  rapprochait  ce  sentiment  de  celui  qui  ve- 
»  nait  de  m'animer  et  qui  m'avait  rendu  assez  malheureux 
»  pour  faire  craindre  pour  ma  raison  et  pour  ma  vie  ;  elle 
»  n'avait  pu  même  en  être  informée  que  par  les  alarmes 
»  que  j'avais  données  à  ma  famille.  Eh  bien,  celte  tète  lé- 
»  gère,  cette  femme  dénuée  également  de  morale  et  de 
»  sensibilité,  avait  confondu  tout  cela.  J'étais  amoureux, 
«j'avais  une  passion!...  En  l'écoutant,  je  me  sentais  un 
»  peu  révolté,  mais  cependant  je  vis  qu'il  ne  fallait  pas  l'ar- 
»  réter;  cela  aurait  entraîné  des  explications  dans  lesquel- 
»  les  je  ne  voulais  pas  entrer.  En  effet,  lui  dis-je,  il  serait 
»  bien  extraordinaire  que  j'eusse  une  passion  pour  made- 
»  moiselle  Guéant  ;  j'ose  vous  assurer  ,  madame,  que  j'en 
»  serais  encore  plus  étonné  que  vous  ne  l'êtes. 

»  —  Ah  !  ne  m'allez  pas  dire  que  vous  ne  l'avez  pas.  Je 
»  vous  avertis  que  ces  demoiselles  dispensent  du  secret. 
»  Vous  auriez  de  la  morale  de  reste  ,  et  vous  manqueriez 
»  à  la  vérité  :  car  je  sais  tous  les  détails  de  ce  goût,  puis- 
»  que  ce  n'est  pas  une  passion.  Je  sais  qu'elle  chante  vos 
»  louanges. 

»  —  En  vérité ,  elle  me  fait  bien  de  l'honneur  ,  et  je  la 
»  dispense  de  la  reconnaissance. 

»  —  Oh!  ce  n'est  peut-être  pas  un  motif  si  honnête  qui 
»  l'anime  ;  elle  veut  exciter  la  vanité  de  nos  jeunes  sei- 
»  gneurs ,  elle  voudrait  leur  apprendre  à  être  aussi  nobles 
»  que  vous  l'avez  é!é  :  mais  il  n'y  aura  pas  moyen  ;  tous 
»  nos  agréables  n'ont  que  des  airs ,  des  dettes ,  et  pas  un 
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»  écu.  Mais ,   dites-moi  donc ,    aimez-vous  mademoiselle 
»  Guéant?  Mon  Dieu  !  que  je  crains  votre  réponse  ! 

»  —  Eh  !  pourquoi  vous  fait-elle  quelque  chose  ?  Si  vous 
»  voulez ,  je  n'en  ferai  point. 

»  —  Je  vois  que  je  suis  mal  entendue  (  avec  un  air  fin 
»  et  mécontent  ).  Je  vous  demande  si  vous  aimez  mademoi- 
»  selle  Guéant? 

»  —  Non ,  en  vérité ,  je  n'aime  point  mademoiselle 
»  Guéant;  je  suis  tout  au  plus  comme  elle ,  fort  reconnais- 
»  sant  de  ses  bontés,  quoiqu'elle  en  soit  si  prodigue,  qu'en 
»  vérité ,  quand  on  les  a  payées,  on  pourrait  bien  en  per- 
»  dre  le  souvenir. 

»  —  Ah  !  je  suis  charmée  que  vous  n'y  mettiez  pas  plus 
»  d'intérêt,  je  craignais...  et  elle  s'arrêta. 

»  —  Mais  que  craigniez-vous  donc,  madame  ?  cela  me 
»  confond. 

Après  un  silence  d'un  moment,  elle  ajouta  avec  un  re- 
gard très- expressif  : 

«  Je  craignais  qu'elle  ne  m'empêchât  de  profiter  du 
»  temps  que  vous  avez  à  passer  ici  ;  je  veux  que  nous  nous 
»  voyions  beaucoup. 

•  —  Comment  répondre  à  tant  de  bonté?  Croyez,  ma- 
»  dame  que  vous  disposerez  de  tout  mon  temps  comme  il 
»  vous  plaira.  Je  suis  comblé  du  plaisir  de  penser  que  vous 
»  voudrez  bien  me  souffrir,  et  que  je  pourrai  me  livrer  à 
»  tout  l'empressement  que  j'ai  de  vous  faire  ma  cour. 

»  —  Oui,  assurément,  je  vous  souffrirai  ,  (et  ce  der- 
»  nier  mot  fut  prononcé  avec  un  ton  si  doux  ,  qu'il  ne  tint 
»  qu'à  moi  d'en  concevoir  de  grandes  espérances  )  ,  et , 
»  continua-t-elle,  j'espère  que  monsieur  de  Valcourt  n'en 
»  prendra  point  d'ombrage  ;  car  vous  lui  plaisez  beaucoup: 
»  il  a  déjà  remarqué  que  vous  étiez  fort  aimable,  que  vous 
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»  aviez  beaucoup  d'esprit.  Cet  éloge  ne  doit  pas  vous  tour- 
»  ner  la  tète,  car  je  gage  que  vous  avez  aussi  déjà  remar- 
»  que  que  monsieur  de  Valcourt  ne  doit  être  ni  connais- 
»  seur,  ni  difficile.  Mais  c'est  un  bien  honnête  homme  que 
»  monsieur  de  Valcourt ,  et  c'est  un  si  bon  homme  que 
»  son  amour  même  m'est  rarement  à  charge. 

Cet  éloge  de  monsieur  de  Valcourt  me  fit  rire. 

«  —  Vous  riez,  me  dit-elle,  vous  ne  pouvez  pas  croire 
»  qu'une  jeune  femme  loue  de  bonne  foi  un  mari  qui  se- 
»  rait  son  père.  Eh  bien  !  je  vous  avoue  que  je  mets  mon 
»  plaisir  à  avoir  une  conduite  honnête  avec  lui;  j'ai  tou- 
»  jours  pensé  que  cette  manière  ajoutait  à  la  considération 
»  d'une  jeune  femme,  et  je  me  suis  fait  un  principe  de  ne 
»  pas  l'éloigner  de  ma  société. 

»  Ho  !  je  m'arrête  encore,  me  dit  monsieur  de  IVIora,  je 
»  veux  que  vous  sentiez  tout  le  prix  de  l'honnêteté  d'une 
»  femme  sans  vertus  et  sans  morale. 

»  —  Pourquoi  donc  imaginez-vous  que  cela  glisse  sur 
«moi?  Mais  en  grâce  continuez.  Votre  récit  m'enchante, 
»  m'intéresse,  et  il  me  semble  entendre  un  chapitre  des 
»  confessions  du  comte  de...  par  Duclos. 

»  —  Si  cela  ressemble  à  celie  que  je  vous  fais,  m'en 
»  voilà  dégoûté.  Que  je  plains  monsieur  Duclos ,  s'il  a 
»  peint,  s'il  a  écrit  d'après  des  expériences! 

»  —  Vous  êtes  hors  de  mesure  ;  vous  êtes  par  trop  phi- 
»  losophe  aussi  :  est-ce  donc  un  si  grand  malheur  à  votre 
»  âge  que  d'avoir  de  bonnes  fortunes,  que  de  tourner  la 
»  tête  à  de  jolies  femmes?  Non,  il  est  impossible  que  vous 
»  n'y  trouviez  pas  quelque  plaisir. 

»  —  Héla*  !  c'est  cet  amour  du  plaisir  qui  m'a  entraîné 
»  en  effet;  c'est  l'espérance  d'en  avoir  qui  m'a  fait  enga- 
»  ger.  Que  je  me  suis  trompé!  que  je  m'en  suis  puni!... 
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»  Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  une  affectation  de  phi- 
»  losophie,  qui  serait ,  comme  vous  le  dites,  un  grand  ri- 
»  dicule  à  mon  âge;  mais  c'est  l'expression  profonde  d'un 
»  malheur  qui ,  loin  de  pouvoir  être  soulagé  par  de  pareil- 
»  les  distractions,  n'en  est  qu'irrité  ;  et  je  joins  à  ma  dou- 
»  leur  le  remords  d'y  avoir  cherché  du  remède.  Ah  !  ce 
»  n'est  pas  la  galanterie  qui  me  consolera;  ce  sera  peut- 
a  être  un  nouveau  malheur,  mais  je  m'y  abandonne  avec 
»  transport,  je  m'en  sens  déjà  soulagé,  et  celte  espèce  de 
»  calmant  ou  de  tourment  fait  à  présent  ma  plus  vive  oc- 
»  cupation. 

»  Prenez  donc  garde,  lui  dis-je,  que  vous  laissez  là  ma- 
»  dame  de  Valcourt ,  et  qu'il  me  faut  la  suite  de  votre 
»  histoire. 

»  —  Oui ,  comme  vous  dites,  je  laisse  là  madame  de 
»  Valcourt;  vous  ne  savez  pas  combien  j'en  étais  loin,  et 
»  vous  ne  savez  pas  non  plus  combien  il  m'en  coûte  pour 
»  m'en  rapprocher.  J'en  étais  à  ses  principes  :  je  les  louai 
»  beaucoup,  et  je  lui  dis  qu'elle  avait  d'autant  plus  de  mé- 
»  rite  que  j'avais  entendu  dire  que  monsieur  de  Valcourt 
»  était  fort  jaloux. 

»  —  Dites  que  vous  vous  en  êtes  aperçu  ;  car  il  n'est  ni 
»  fin,  ni  délicat  dans  ses  propos  ni  dans  ses  manières.  Tous 
»  l'avez  entendu  brusquer  monsieur  de... ,  monsieur  de...; 
»  car  il  croit  tous  les  hommes  amoureux  de  moi. 

»  —  Mais  il  ne  se  méprend  guère ,  dis-je,  dans  cette 
»  opinion. 

»  —  Cela  est  bien  obligeant ,  dit-elle  ;  mais  si  on  aimait 
»  une  seule  fois,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'être  vaine  de 
»  l'hommage  qu'on  recevrait  d'ailleurs. 

»  —  Je  n'imagine  pas  que  vous  puissiez  craindre  ce 
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»  malheur  ;  je  suis  bien  sur  même  que  vous  faites  le  bon- 
»  heur  d'un  homme  qui  m'en  paraît  digne. 

»  —  Ah  !  voilà  que  vous  voulez  parler  de  mon  grand 
»  Saint-Clair.  Eh  bien,  je  vais  me  perdre  dans  votre  opi- 
»  nion,  mais  je  me  sens  une  confiance  extraordinaire  en 
»  vous,  et  je  crois  qu'elle  est  fondée.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
»  peu  de  temps  que  nous  nous  connaissons,  mais  ce  n'est 
»  que  par  la  faute  des  circonstances;  car  naturellement  il 
»  y  a  trois  ou  quatre  ans  que  je  devrais  être  liée  avec  vous. 
»  En  effet ,  pourquoi  n'étiez-vous  pas  ici  avec  toute  votre 
»  famille?  Eh  bien,  je  vous  dirai  donc  que  ce  grand  Saint- 
»  Clair  est  amoureux  de  moi  comme  un  écolier,  depuis 
»  plus  de  deux  ans.  Il  a  mis  tant  de  suite,  tant  de  cons- 
»  tance  dans  ses  soins,  qu'à  la  fin  j'en  ai  eu  pitié.  Il  m'a 
»  touchée,  oui  en  honneur,  il  m'a  touchée,  et  assez  pour 
»  lui  faire  peut-être  des  sacrifices  qui  ont  dû  lui  faire  croire 
»  qu'il  était  fort  aimé,  et  je  n'ose  pas  vous  dire  qu'il  s'est 
»  trompé  ;  j'ai  été  entraînée  par  son  honnêteté,  par  la 
»  mienne  en  vérité;  j'ai  été  à  lui,  j'ai  renoncé  à  tout,  et 
»  je  sens,  et  plus  que  jamais,  que  je  ne  l'aimais  pas.  Vous 
»  ne  concevez  pas  tout  le  malheur  d'une  jeune  femme  sen- 
»  sible  qui  a  de  l'honnêteté  et  de  l'élévation  dans  l'âme. 
»  Si  vous  saviez  combien  il  faut  de  force  et  de  raison  pour 
»  se  tirer  de  tous  les  écueils  dont  est  entourée  une  jeune 
»  femme  de  mon  âge  qui  a  de  l'esprit  et  assez  d'attraits 
»  pour  exciter  et  flatter  la  vanité  des  jeuues  gens  qui  ont 
»  des  airs  et  des  prétentions  ! 

»  —  Quelque  intéressant  que  soil  le  tableau  que  vous  me 
»  faites,  dis-je  en  l'interrompant ,  pardonnez-le-moi ,  raa- 
»  dame,  mais  je  ne  saurais  vous  plaindre.  Comment  plain- 
»  drais-je,  en  effet,  une  personne  qui  répand  le  bonheur 
»  et  le  plaisir  sur  tout  ce  qui   l'environne?  je   plaindrais 
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»  bien  plutôt  les  malheureux  que  vos  rigueurs  éloigneraient 
»  et  décourageraient. 

,  —  si  Ce  ne  sont  pas  là  des  flatteries  que  tous  les  hommes 
»  croient  devoir  à  toutes  les  femmes  qui  ont  quelques 
»  agréments,  je  serais  en  effet  bien  contente  de  vous  en- 
»  tendre  dire  qu'un  homme  honnête,  sensible  et  aimable 
»  croirait  trouver  son  plaisir  et  son  bonheur  en  moi ,  et , 
»  si  je  ne  craignais  de  paraître  trop  vaine,  je  vous  répon- 
»  drais  bien  qu'il  ne  se  méprendrait  pas.  Ho  !  pour  cela 
»  non,  il  ne  serait  pas  trompé,  car  j'ai  en  moi  de  quoi  ai- 
»  mer  passionnément. 

»  — Et  permettriez-vous qu'on  en  fît  l'épreuve?  lui  dis-je 
»  avec  assez  de  chaleur  (  elle  avait  échauffé  ma  tête  et  mes 
»  sens). 

»  —  Oui,  dit-elle,  car  en  m'éprouvant ,  sans  doute  on 
»  me  prouverait  qu'on  m'aime  et  qu'on  m'aimerait  avec 
»  constance ,  car  j'abhorre  ces  sentiments  du  moment  qui 
»  vous  font  goûter  le  plaisir,  mais  qui  vous  éloignent  du 
»  bonheur. 

»  —  Eh,  bon  Dieu  !  de  quoi  voudriez-vous  occuper  un 
»  homme  que  le  présent  enivrerait  de  plaisir  ?  Que  fait 
»  l'avenir  à  une  âme  qui  est  fortement  éprise  par  un  objet 
»  qui  lui  ôte  le  pouvoir  de  penser? 

»  En  disant  ces  mots,  mes  regards  l'assuraient  que  je  ne 
»  la  trompais  pas  ;  elle  me  tendit  la  main ,  elle  me  permit 
»  de  la  baiser,  elle  me  permit  plus  encore,  et  je  ne  sais 
»  qu'est-ce  qui  m'empêcha  d'être  ce  jour-là  aussi  heureux 
»  que  je  le  fus  le  lendemain. 

»  Me  voilà  enfin  arrivé  au  terme  de  ce  détestable  ro- 
»  man,  car  j'espère  que  vous  me  ferez  grâce  de  tout  ce 
»  qui  a  suivi  ce  jour-là.  Cependant,  je  veux  vous  faire 
»  voir  une  espèce  d'apologie  de  la  galanterie,  qu'elle  m'é- 
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»  crivait  une  quinzaine  de  jours  après  qu'elle  m'eut  ac- 
»  cordé  ses  bontés.  Elle  commençait  à  me  trouver  bien 
»  froid  et  pas  assez  esclave  de  ses  volontés  ;  elle  s'imagina 
»  qu'on  m'avait  peut-être  conté  toutes  ses  aventures,  et 
»  que  c'était  cette  découverte  qui  me  refroidissait.  Elle 
»  jugea  qu'un  aveu  bien  fidèle  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
»  heurs  (car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimait)  nie  toucherait 
»  et  me  prouverait  son  amour  et  son  abandon  pour 
»  moi. 

»  Il  me  semble  qu'elle  n'a  pas  réussi. 

»  —  Non  en  vérité,  mais  vous  verrez  :  cela  est  aussi 
»  spécieux  qu'il  est  possible;  il  y  a  de  l'esprit  et  de  l'a- 
»  dresse  ;  enfin  vous  verrez.  » 


Ici  s'arrête  le  récit  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Nous 
attendrons ,  mais  nous  l'attendrons  en  vain ,  ces  pages  que 
l'on  nous  annonce  :  Madame  de  Valcourt  peinte  par  elle- 
même!  Le  manuscrit  de  celte  nouvelle  nouvelle  nous  eût  in- 
téressé au  plus  haul  point,  car  mademoiselle  de  Lespinasse  a 
beau  faire,  cette  madame  de  Valcourt  ne  nous  déplaît  pas  ; 
elle  est  dans  son  rôle  ;  elle  joue  son  jeu  de  grande  coquette, 
agréablement,  franchement.  Elle  entend  à  merveille  le  grand 
art  de  se  faire  aimer  à  première  vue,  et  de  retenir  par  l'é- 
pouvante, les  amants  qu'elle  ne  peut  plus  garder  par  amour. 
Ce  portrait  de  madame  de  Valcourt,  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  nous  l'a  pas  donné,  peut  être,  parce  que  sa 
rivale  lui  paraissait  encore  trop  charmaute;  en  revanche 
elle  ne  nous  a  pas  fait  grâce  d'un  seul  détail  delà  vie  réelle 
de  M.  de  Mora. 
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Certes  si  M.  de  Mora  ne  s'est  pas  fâché  des  duretés 

contenues  dans  son  portrait,  j'imagine  qu'il  n'aurait  pas 
été  content  le  moins  du  monde,  des  louanges  folles  que  lui 
donne  sa  nouvelle  maîtresse.  Non-seulement  le  voilà  de- 
venu un  homme  à  petits  soins,  mais,  qui  pis  est,  made- 
moiselle de  Lespinasse  en  fait  un  roué  qui  paie  certaines 
femmes  plus  qu'elles  ne  valent,  et  qui  a  le  mauvais  goût  de 
calculer,  sur  ses  doigts,  ce  que  ces  dames  lui  ont  coûté, 
sans  oublier  le  pour-boire  de  Frontin,  et  les  épingles  de 
Lisette.  Nous  serons  plus  hospitaliers  pour  M.  de  Mora, 
nous  irons  le  chercher,  non  pas  chez  les  filles  publiques , 
mais  chez  M.  de  Voltaire ,  comte  de  Ferney,  à  Ferney 
même,,  où  d'Àlembert  avait  envoyé  ce  jeune  homme, 
comme  à  un  pèlerinage  obligé. 

Comme  d'Alembert  était  l'ami  déclaré,  et  quelque  chose 
de  mieux,  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  il  était  juste, 
ou  du  moins  dans  l'ordre  des  honnêtes  gens  qui  sont  trom- 
pés, par  leurs  femmes  ou  par  leurs  maîtresses,  que  d'Alem- 
bert devînt  l'ami  dévoué ,  le  protecteur  zélé  de  M.  de 
Mora.  —  Il  nous  semble  qu'avec  son  esprit  et  son  tact 
habituel ,  mademoiselle  de  Lespinasse  aurait  pu  éviter  ce 
ridicule  à  un  homme  comme  d'Alembert ,  mais  elle  n'y  a 
pas  songé  le  moins  du  monde ,  et  vous  voyez  au  contraire 
cet  homme  considérable  par  sa  renommée  et  par  son  gé- 
nie, donner  une  lettre  de  recommandation,  à  son  rival  heu- 
reux et  dédaigneux  : 

«  Mon  cher  et  ancien  ami ,  écrivait  d'Alembert  à  Voltaire, 
»  j'ai  une  grâce  à  vous  demander,  que  je  souhaite  fort  que 
»  vous  ne  me  refusiez  pas  ,  mais  sur  laquelle  pourtant  je 
»  serais  fâché  de  vous  contraindre.  Il  y  a  ici  un  jeune  Es- 
»  pagnol  de  grande  naissance  et  du  plus  grand  mérite,  fils  de 
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»  l'ambassadeur  d'Espagne  à  la  cour  de  France  ,  et  gendre 
»  du  comte  d'Aranda,  qui  a  chassé  les  jésuites  d'Espagne. 
»  Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  seigneur  est  bien  apparenté, 
■  mais  c'est  là  son  moindre  mérite;  j'ai  peu  vu  d'étrangers 
»  de  son  âge  qui  aient  l'esprit  plus  juste,  plus  net,  pluscul- 
»  tivé  et  plus  éclairé  :  soyez  sûr  que,  tout  jeune,  tout  grand 
»  seigneur  et  tout  Espagnol  qu'il  est ,  je  n'exagère  nulle- 
»  ment.  Il  est  près  de  retourner  en  Espagne ,  et  il  est  tout 
»  simple  que,  pensant  comme  il  fait,  il  désire  de  vous  voir 
»  et  de  causer  avec  vous.  Il  sait  que  vous  êtes  seul  à  Fer- 
»  ney ,  et  que  vous  voulez  y  être  seul  ;  aussi  ne  veut-il 
»  point  vous  incommoder.  Il  se  propose  de  demeurer  à 
»  Genève  quelques  jours ,  et  d'aller  de-là  converser  avec 
»  vous ,  aux  heures  qui  vous  gêneront  le  moins.  Ce  qu'il 
»  vous  dira  de  l'Espagne  vous  fera  certainement  plaisir  ;  il 
»  est  destiné  à  y  occuper  un  jour  de  grandes  places,  et  il 
»  peut  y  faire  un  grand  bien.  Je  dois  ajouter  qu'il  aura 
»  avec  lui  un  autre  jeune  seigneur  espagnol ,  nommé  le 
»  duc  de  Villa-Hermosa ,  que  je  ne  connais  point ,  mais 
»  qui  doit  avoir  du  mérite,  puisqu'il  est  ami  de  ML  le  mar- 
»  quis  de  Mora  ;  c'est  le  nom  de  celui  qui  désire  vous  voir. 
»  Il  vous  verra  avec  son  ami ,  si  cela  ne  vous  gêne  pas  trop  ; 
»  sinon ,  M.  le  marquis  de  Mora  vous  ira  voir  tout  seul.  Je 
»  puis  vous  répondre  que,  quand  vous  l'aurez  vu,  vous 
»  me  remercierez  de  vous  l'avoir  fait  connaître.  Faites- 
»  moi ,  je  vous  prie ,  un  mot  de  réponse  ostensible ,  soit 
»  pour  accepter  ce  que  je  vous  propose  ,  soit  pour  le  refu- 
»  ser  honnêtement,  ce  qui  m'affligerait,  je  vous  l'avoue  , 
»  sans  cependant  que  je  vous  en  susse  mauvais  gré ,  ni 
»  M.  de  Mora  non  plus.  Il  compte  partir  le  20  de  ce  mois  ; 
»  ainsi  je  vous  prie  de  m'écrire  un  mot  avant  ce  temps-là. 
»  Oh  !  qu'un  jeune  étranger  comme  celui-là  fait  de  honte 
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.•>  à  nos  freluquets  Velches!  Adieu,  mon  cher  maître;  por- 
ta tez-vous  bien ,  et  aimez-moi  toujours.  » 

Et  dans  une  autre  lettre  du  23  avril  : 

«  M.  le  marquis  de  Mora  ,  que  je  vous  ai  déjà  tant  an- 
»  nonce ,  et  que  je  ne  vous  ai  pas  annoncé  autant  qu'il  le 
»  mérite ,  veut  bien  se  charger  de  vous  remettre  cette  let- 
»  tre ,  dont  il  n'aura  pas  besoin  quand  vous  aurez  causé 
»  un  quart-d'heure  avec  lui.  Vous  trouverez  en  lui  un  es- 
»  prit  et  un  cœur  selon  le  vôtre,  juste,  net,  sensible,, 
»  éclairé  et  cultivé,  sans  pédanterie  et  sans  sécheresse. 
»  M.  le  duc  de  Villa- H ermosa,,  qui  voyage  avec  M.  le  mar- 
»  quis  de  Mora,  désire  et  mérite  de  partager  avec  lui  la  sa- 
»  tisraciion  de  vous  voir.  Je  vous  l'ai  dit ,,  mon  cher  maî- 
»  tre ,  vous  me  remercierez  d'avoir  connu  ces  deux  étran- 
»  g  rs.  Vous  féliciterez  l'Espagne  de  les  posséder ,  et  vous 
»  nous  souhaiterez  des  grands  seigneurs  semblables  à  ceux- 
»  là  ,  au  lieu  de  nos  fanatiques  imbéciles  et  barbares,  de  nos 
»  danseuses  et  de  notre  Opéra-comique.  » 

Voltaire  fut  enchanté  de  cette  visite  ;  il  écrivit ,  le 
lPr  mai,  à  d'Alembert  : 

«  Que  l'Être  des  êtres  répande  ses  éternelles  bénédictions 
»  sur  son  favori  d'Aranda ,  sur  son  très-cher  Mora ,  et  sur 
»  son  bien-aimé  Villa-Hermosa  !  Un  nouveau  siècle  se  for- 
»  me  chez  les  Ibériens.  La  douane  des  pensées  ne  ferme 
»  plus  l'allée  à  la  vérité ,  ainsi  que  les  Velches.  On  a  coupé 
»  les  griffes  au  monstre  de  l'inquisition,  tandis  que  chez- 
»  vous  le  bœuf-tigre  frappe  de  ses  cornes  et  dévore  de  ses 
»  dents.  » 

Et  à  M.  de  Villevieille  ,  le  même  jour  : 

«  Le  marquis  de  Mora,  fils  du  comte  de  Fuentes,  am- 
»  bassadeur  d'Espagne  à  Paris ,  gendre  de  ce  célèbre  M.  le 
»  comte  d'Aranda  qui  a  chassé  les  jésuites  d'Espagne ,  et 
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»  qui  chassera  bien  d'autres  vermines,  est  venu  passer  trois 
»  jours  avec  moi  ;  il  s'en  retourne  en  Espagne  et  ira  pcut- 
»  être  auparavant  à  Montpellier  ;  c'est  un  jeune  homme  d'un 
»  mérite  bien  raie.  Vous  le  verrez  probablement  à  son  pas- 
»  sage,  et  vous  serez  étonné.  L'inquisition  d'Espagne  n'est 
»  pas  abolie;  mais  on  a  arraché  les  dents  à  ce  monstre,  et 
»  on  lui  a  coupé  les  griffes  jusque  dans  la  racine.  Tous 
»  les  livres  si  sévèrement  défendus  à  Paris,  entrent  libre- 
»  ment  en  Espagne.  Les  Espagnols,  en  moins  de  deux  ans, 
»  ont  réparé  cinq  siècles  de  la  plus  infâme  bigoterie.  » 

Et  à  M.  d'Argenlal ,  le  6  mai  : 

«  J'ai  eu  pendant  trois  jours  31.  le  marquis  de  Mora, 
»  que  vous  connaissez.  Je  vous  prie  de  faire  une  brigue 
»  pour  qu'on  l'associe  quelque  jours  au  ministère  d'Espa- 
»  gne.  Je  vous  réponds  qu'il  aidera  puissamment  le  comte 
»  d'Aranda,  son  beau-père ,  à  faire  un  nouveau  siècle.  Les 
»  Espagnols  avancent  quand  nous  reculons.  Ils  ont  fait  plus 
»  de  progrès  en  deux  ans  que  nous  n'en  avons  fait  en  vingt. 
»  Ils  apprennent  le  français  pour  lire  les  ouvrages  nouveaux 
»  qu'on  proscrit  en  France.  On  a  rogné  jusqu'au  vif  les  grif- 
»  fes  de  l'inquisition;  elle  n'est  plus  qu'un  fantôme.  L'Es- 
»  pagne  n'a  ni  jésuites,  ni  jansénistes.  La  nation  est  ingé- 
»  nieuse  et  hardie  ;  c'est  un  ressort  que  la  plus  infâme  su- 
»  perstition  avait  plié  pendant  six  siècles ,  et  qui  reprend 
»  une  élasticité  prodigieuse.  » 


Dans  toutes  ces  lettres  de  recommandation ,  il  faut  re- 
connaître mademoiselle  de  Lespinasse  s'inquiétant  pour  son 
amant.  —  Ceci  n'est  plus  du  roman ,  c'est  de  la  comédie. 
Reprenons  l'histoire  de  madame  de  Valcourt. 
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LETTRE  VIII. 


Je  n'ai  point  oublié  que  je  vous  ai  promis  une  esquisse 
de  l'histoire  galante  de  madame  de  Valcourt ,  et  j'y  vais  ve- 
nir dès  que  je  vous  aurai  rendu  compte  de  la  fin  de  ma  soi- 
rée avec  M.  de  Mora. 

Après  s'être  engagé  à  m'envoyer  le  lendemain  matin  cette 
justification  si  coupable  de  madame  de  Valcourt,  ilme  pria 
en  grâce  qu'il  n'en  fût  plus  question,  dans  le  peu  de  mo- 
ments qui  lui  restaient  à  passer  avec  moi. 

«  —  Eh  bien,  j'y  consens,  lui  dis-je;  si  j'insistais  pour 
»  savoir  la  suite  de  cet  amour  où  il  y  en  a  si  peu ,  vous  me 
»  trouveriez  aussi  tyrannique  que  madame  de  Valcourt,  et 
»  n'ayant  pas  ses  droits,  vous  seriez  sans  doute  moins  in- 
»  dulgent. 

»  —  Accordez-moi  une  grâce  ,  madame ,  me  dit-il  d'un 
»  air  triste  et  pressant. 

»  —  Votre  ton ,  votre  voix  ne  me  laisse  pas  la  liberté  de 
»  vous  refuser  :  quelle  est  donc  cette  grâce? 

»  —  C'est  de  ne  jamais  faire  de  rapprochement  de  ce 
»  que  la  nature  et  mon  sentiment  ont  mis  si  distinct,  si 
»  éloigné  ,  qu'en  vérité  c'est  blesser  tout  à  la  fois  la  vérité 
»  et  la  justice ,  que  de  vous  rapprocher  de  madame  de  Val- 
»  court;  mais  ce  qui  m'est  plus  sensible,  c'est  que  vous 
»  blessez  et  affligez  mon  âme ,  en  supposant  un  instant 
»  qu'elle  puisse  être  pour  vous  ce  qu'elle  est  pour  une  femme 
»  que  je  méprise  et  que  je  voudrais  n'avoir  jamais  connue. 
»  Après  cet  aveu  qui  est  l'expression  juste  de  ce  que  je  pense 
»  et  de  ce  que  je  sens,  ne  me  donnez  plus  le  chagrin  de  vous 
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»  entendre  profaner  le  nom  et  la  personne  que  je  respecte 
»  le  plus,  en  la  mettant  à  côté  de  madame  de  Valcourt. 

»  —  Ce  que  vous  me  dites  est  plein  de  délicatesse ,  de 
»  bonté  et  d'honnêteté. 

»  —  Ah  !  je  ne  suis  pas  heureux ,  vous  ne  me  dites  pas 
o  le  mot  propre  ,  et  je  vois  que  vous  ne  lavez  pas  rejeté  ; 
»  s'il  vous  était  revenu  ,  du  moins  ! 

»  —  Je  l'aurais  dit ,  je  vous  assure  ;  mais  je  ne  cherche 
»  pas  ce  que  je  vous  dis;  en  effet,  qu'importent  les  mots  , 
»  lorsqu'on  traite  avec  la  pensée  et  l'âme  de  quelqu'un? 

«  —  Hélas!  il  est  bien  vrai,  cela  ne  laisserait  rien  à  dé- 
»  sirer  ;  mais  de  bonne  foi ,  puis-je  croire  jouir  de  ce  bon- 
»  heur?  Sans  doute  vous  m'accordez  beaucoup,  puisque 
»  vous  avez  la  bonté  de  vouloir  savoir  tout  ce  qui  m'a  in- 
■  téressé;  vous  daignez  écouler  l'histoire  de  ma  vie ,  vous 
»  me  montrez  de  la  curiosité,  même  de  l'intérêt,  et  j'en 
»  sens  si  bien  le  pri\,  que  je  me  trouve  souvent  injuste 
»  lorsque  je  me  sens  triste  et  dans  la  disposition  de  me 
»  plaindre. 

»  —  Mais  serait-ce  de  moi  que  vous  auriez  à  vous  plain- 
»  dre  ? 

»  —  Remarquez  donc  que  je  vous  dis  que  ce  mouve- 
»  ment  est  une  injustice  ;  la  réflexion  ,  mon  sentiment  en 
»  triomphent  bien  vite.  Je  vous  dois  de  la  reconnaissance  , 
»  je  vous  dois  plus  que  le  bonheur,  car  vous  m'avez  enlevé 
»  à  un  sentiment  de  douleur  et  d'abattement  qui  consu- 
»  mait  ma  vie  ;  je  sentais  que  mon  âme  s'éteignait  sans 
»  pouvoir  se  calmer,  je  souffrais  et  je  croyais  ne  pouvoir 
»  plus  jouir.  Que  de  biens  je  vous  dois!  et  cependant  que 
)  de  maux  j'éprouve  encore  !  Mais  ce  n'est  point  tout  cela 
»  que  je  voulais  vous  dire,  je  sais  trop  que  vous  ne  pouvez 
»  ni  ne  voulez  mVntendre  ;  jo  voulais  seulement  répondre 
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»  à  ce  que  vous  me  disiez,  que  je  traitais  avec  votre  pen- 
»  sée  et  avec  votre  âme.  Est-il  possible  que  vous  puissiez 
»  le  croire?  M'avez-vous  jamais  dit  un  mot,  ni  de  ce  qui 
»  vous  occupe,  ni  de  ce  qui  vous  intéresse?  Je  vous  vois 
»  tous  les  jours;  j'ai  en  vous  une  confiance  qui  va  jusqu'à 
»  l'abandon  :  cela  m'a-t-il  donné  la  moindre  lumière  sur 
»  vous,  sur  les  objets  de  vos  affections?  et  en  me  traitant 
»  avec  beaucoup  de  bonté,  m'avez-vous  mis  en  mesure  de 
»  vous  faire  une  question  ?  Cependant,  pouvez-vous  ignorer 
»  l'intérêt  que  j'aurais  à  vous  connaître?  Enfin,  voyez  dans 
»  quel  degré  d'ignorance  vous  me  laissez ,  voyez  à  quelle 
»  distance  vous  me  tenez;  je  ne  sais  pas  même  si  vous  êtes 
»  heureuse  ou  malheureuse  ;  je  vois  que  vous  êtes  aimée  , 
»  et  je  ne  vois  pas  si  cela  met  du  plaisir  ou  de  la  douleur 
»  dans  votre  âme  ;  en  un  mot,  je  ne  sais  rien  de  vous,  et 
»  bientôt  je  n'aurai  plus  rien  à  vous  apprendre  de  moi.  Je 
»  meurs  de  peur  dans  cet  instant,  de  vous  paraître  et  trop 
»  indiscret  et  trop  confiant  ;  pardonnez -moi,  je  ne  voudrais 
»  pas,  au  prix  du  bonheur  de  toute  ma  vie,  mettre  un  mo- 
»  ment  pénible  dans  la  vôtre.  Vous  ne  me  répondez  point  ; 
»  votre  silence  me  fait  craindre  d'avoir  trop  parlé.  Que  je 
»  suis  malheureux!  Voulez-vous  que  je  m'en  aille?  voulez- 
»  vous  que  je  vous  évite  l'embarras  de  me  répondre,  et 
»  peut  être  la  peine  de  me  punir?  J'ai  tort,  sans  doute, 
»  mais  je  m'engage  à  me  soumettre  à  tout  ce  que  vousvou- 
»  drez  m'imposer.  Je  ne  vous  écrirai  plus ,  je  ne  vous  di- 
»  rai  jamais  un  mot  de  vous,  enfin  je  n'approcherai  point 
»  de  votre  âme,  et,  si  j'en  ai  la  force,  je  vous  cacherai  ce 
»  que  je  souffre.  Que  voudriez-vous  de  plus?  Ne  vais -je 
»  pas  au-devant  de  tout  ce  que  vous  pourriez  me  près 
»  crire? 

»  —  Eh!  oui  assurément,   vous  prévenez  ma  pensée, 
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»  car  vous  me  faites  désirer  et  vouloir  d'après  la  vôtre  ; 
»  vous  allez  trop  vite,  je  vous  avertis  que  je  ne  vous  sui- 
»  vrai  pas;  les  expressions  de  votre  amitié  et  de  votre  in- 
»  téret  n'offensent  en  rien  mon  amitié,  je  jouirai  avec  plai- 
»  sir  et  sensibilité  de  la  vôtre,  ainsi  ne  soyez  pas  plusdéli- 
»  cat  que  moi;  ne  vous  accusez  point,  et  surtout  ne  vous 
»  punissez  point  comme  vous  le  dites,  vous  me  feriez  par- 
»  tager  la  punition  ;  je  ne  suis  point  coupable,  vous  ne  l'ê- 
»  tes  pas  non  plus.  J'espère  que  nous  nous  verrons  demain, 
»  et  la  première  fois  que  nous  nous  trouverons  seuls,, 
»  vous  voudrez  bien  achever  de  me  conter  la  suite  de  vo- 
»  tre  liaison  avec  madame  de  Valcourt,  jusqu'au  moment 
»  où  je  la  vis  avec  vous  chez  M.  de  Francheville,  un  certain 
»  soir  dont  je  ne  sais  plus  la  date,  mais  qui  me  paraît  dé- 
»  jà  bien  éloigné. 

» —  Ah  !  je  sens  comme  vous  à  cet  égard ,  il  me  semble 
»  qu'il  s'est  écoulé  des  années  depuis  cet  instant  ,  et 
»  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  la  même  cause  qui  nous  donne 
»  cette  mesure  de  temps. 

» —  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce  que  je  vois  avec  regret, 
»  c'est  qu'il  est  tard  et  qu'il  faut  que  vous  vous  en  alliez, 
»  et ,  si  vous  faites  bien,  vous  ne  rentrerez  pas  chez  ma- 
»  dame  votre  mère.  Si  vous  y  trouviez  madame  de  Val- 
»  court ,  elle  vous  ferait  des  questions. 

» —  Je  n'en  serais  pas  embarrassé,  je  vous  jure,  mais 
»  je  serais  bien  fâché ,  en  vous  quittant ,  d'aller  cher- 
»  cher  quelqu'un;  je  ne  veux  ni  me  distraire,  ni  m'en- 
»  payer. 

» —  Bonsoir,  envoyez-moi  ce  papier. 

» —  Je  n'ai  garde  de  l'oublier;  je  veux  que  vous  le  li- 
»  siez  sans  moi ,  il  m'enlèverait  encore  des  moments  que 
»  je  dois  mieux  employer.  Laissez-moi  vous  dire  tout  pla- 
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»  tement  une  vérité  qui  m'étoufferait  si  je  l'emportais, 
»  c'est  que  de  ma  vie  je  n'ai  passé  une  meilleure  soirée, 
»  et  que  jamais  je  n'ai  trouvé  tant  de  bonté  et  de  douceur 
»  réunies  à  tant  d'esprit  et  de  piquant. 

» —  Mais  taisez-vous  donc,  allez-vous-en  donc;  c'est  à 
»  coup  de  massue. 

» —  Oui,  cela  est  vrai  ;  aussi  n'ai-je  pas  prétendu  vous 
»  louer  ni  vous  plaire,  j'ai  voulu  me  soulager  en  expri- 
»  mant  grossièrement  ce  que  je  sens  avec  force. 

» —  Adieu  donc,  à  demain,  car  il  me  semble  que  vous 
»  n'allez  plus  aux  spectacles. 

» — Ho  non,  je  n'y  vais  plus;  la  dissipation  n'est  un 
»  bien  que  pour  les  désœuvrés. 

» —  Et  vous  êtes  accablé  d'affaires? 

» —  Mon  Dieu  !  vous  mériteriez  bien  que  je  vous  ré- 
»  pondisse,  mais  je  me  sauve.  » 

Et  il  était  dans  l'antichambre  en  disant  ces  mots. 

Je  dormis  mal ,  mais  je  fus  occupée  d'une  manière  douce 
et  agréable;  je  n'avais  rien  à  me  reprocher,  et  j'avais  ce 
sentiment  de  bonheur  que  donne  la  certitude  d'être  aimée. 
Il  me  semblait  que  j'en  jouissais  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  et  je  n'en  jouissais  que  parce  que  je  partageais  ce 
sentiment.  C'est  à  nous-mêmes,  à  ce  que  nous  trouvons 
dans  notre  cœur,  que  nous  devons  les  vrais  plaisirs.  Ce 
qu'on  nous  donne,  ce  qui  vient  de  l'âme  d'un  autre, 
quand  la  nôtre  ne  répond  pas,  ne  peut  faire  jouir  que 
l'amour-propre  ;  hé  !  combien  ses  plaisirs  sont  minces  ! 
qu'ils  sont  pauvres  en  comparaison  de  ceux  que  fait 
sentir  la  passion  î  Ha!  si  l'on  pouvait  en  arrêter  les  pro- 
grès, si  l'on  pouvait  mourir  après  les  premières  jouissances 
qu'elle  donne,  quel  homme  ne  sacrifierait  pas  cent  ans 
d'une  vie  remplie  même  de  gloire,   pour  six  mois  d'une 
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vie  remplie  et  animée,  d'une  passion  sentie  et  partagée? 
Non,  l'imagination  la  plus  exaltée  ne  peut  se  peindre  le 
degré  de  bonheur  que  m'a  fait  éprouver  M.  de  Mora. 
J'ai  senti  le  malheur  avec  la  même  force  :  j'ai  eu,  en 
l'aimant,  des  jours  de  ce  plaisir,  de  cette  ivresse  de  l'â- 
me ,  qui ,  je  crois,  est  restée  sans  expression  dans  toutes 
les  langues  du  monde  ;  mais  de  combien  d'années  de  dou- 
leur les  ai-je  payés,  et  de  quel  désespoir  !  Ces  souvenirs 
et  mes  regrets  ne  remplissent-ils  pas  le  temps  qui  me  reste 
à  languir  ?  car  on  ne  vit  point,  lorsque  l'âme  ne  peut  plus 
s'intéresser  fortement  à  rien  ;  je  n'ai  plus  de  force  que  pour 
souffrir,  et  mon  âme  a  comme  un  germe  de  poison,  qui, 
en  lui  donnant  de  l'activité,  lui  fait  sentir  une  torture  que 
rien  ne  peut  adoucir,  et  dont  le  seul  remède  sera  la  mort. 

Mais  ,  madame ,  je  m'aperçois  qu'en  vous  occupant  de 
mes  réflexions,  je  retarde  le  désir  que  vous  avez  de  con- 
naître madame  de  Valcourt;mais  il  me  semble  qu'elle  s'est 
peinte  elle-même  en  rendant  compte  à  monsieur  de  Mora 
de  ses  galanteries.  Voici,  je  crois,  la  place  de  vous  faire 
lire  ce  long  récit.  Ce  sera  madame  de  Valcourt  qui  parlera; 
car,  quoique  je  n'aie  pas  gardé  la  pièce  originale,  je  vous 
réponds  d'une  grande  fidélité  dans  le  récit  des  faits  et  même 
dausles  réflexions  qui  les  accompagnaient  ;  il  y  aura,  tout 
au  plus,  quelques  expressions  altérées,  mais  non  pas  de  celles 
qui  changeraient  le  ton  et  l'intention  de  la  personne  qui 
parle  :  il  n'est  pas  besoin  de  vous  dire  qu'avant  dix  heu- 
res du  matin,  M.  de  Mora  m'écrivit  un  billet  en  m'en- 
voyant  cet  écrit.  Ce  biilet  était  court,  et  d'un  genre  si  neuf, 
que  j'en  ai  retenu  les  mots  : 

« — Satisfaites  votre  curiosité,  madame  ,  et  n'en  prenez 
»  pas  mauvaise  opinion  de  ma  morale,  ou  plutôt  voyez- 
»  moi  tel  que  je  suis,  et  faites-moi  grâce  ou  condamnez- 
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»  moi  à  jamais.  Je  suis  dans  une  position  impossible  à  sou- 
«  tenir  ;  je  paierais  de  tout  mon  sang  une  marque  de  vo- 
»  tre  confiance,  et, peut-être,  si  vous  mêla  donniez,  je  n'y 
»  pourrais  pas  survivre.  Pardonnez  le  trouble  et  l'obscurité 
»  de  ce  billet;  depuis  hier  au  soir,  je  ne  puis  posséder  ni 
»  calmer  mon  àme.  Serez-vous  chez  vous  cet  après-dîner?» 

Je  n'écrivis  point  à  M.  de  Mora  :  je  l'essayai  vainement, 
j'étais  trop  agitée  pour  avoir  une  idée  arrêtée.  Je  le  fis 
remercier  et  lui  dire  que  je  ne  serais  chez  moi  qu'à  six 
heures. 

Ho  !  pour  le  coup,  madame,  je  vous  laisserai  écouter 
madame  de  Valcourt  ;  vous  vous  souviendrez  qu'elle  par- 
lait à  M.  de  Mora,  qui  était  son  amant  depuis  quinze 
jours ,  et  vous  vous  rappellerez  aussi ,  combien  peu  de 
temps  il  lui  avait  fallu  pour  s'abandonner  à  un  homme  qui 
n'avait  jamais  pensé  à  la  tromper,  ni  même  à  lui  plaire.  Cet 
épisode  était  nécessaire  et  vous  le  verrez  bien. 


Vous  vous  attendiez  à  la  confession  de  madame  de  Val- 
court,  et  vous  aviez  raison  ;  avec  la  rage  des  filles  vieilles 
et  laides  contre  les  femmes  jeunes  et  jolies,  avec  la  colère 
des  créatures  abandonnées  de  l'amour  contre  les  belles 
personnes  entourées  de  louange,  d'admiration  et  d'empres- 
sement unanimes,  mademoiselle  de  Lespinasse  aurait  pu 
écrire  un  beau  livre,  un  livre  vrai.  Elle  était  à  bonne  école 
pour  détester  toutes  les  concurrences,  pour  haïr  les  fem- 
mes recherchées  des  hommes  du  monde,  pour  exécrer 
madame  Favart,  reine  par  le  caprice  du  maréchal  de  Saxe., 
mademoiselle  Arnould,  reine  par  les  vices  du  parterre,  ma- 
dame Dubarry,  souveraine  des  âmes  et  des  consciences  par 


—  135  — 

les  épuisements  de  ce  roi  Louis  W,  accablé  de  vices  et  de 
voluptés.  —  C'étaient  là  autant  de  concurrences  .sérieuses 
où  se  faisait  l'esprit  parisien,  (les  daines  qui  causaient  du 
fond  de  leur  bergère,  et  dont  la  moindre  parole  était  un 
arrêt  souvent  ,  un  jugement  pour  le  moins,  étaient  jalou- 
ses de  ces  beautés  faciles  qui  tenaient  à  leur  char  d'or  et 
de  soie,  les  jeunes  gens  et  les  vieillards,  l'enfant  de  noble 
maison  et  son  aïeul ,  filles  de  l'esprit  et  du  hasard  qui  me- 
naient de  front  des  entières  générations  de  grands  sei- 
gneurs au  même  abîme  ! 

Mais,  voilà  le  malheur  !  mademoiselle  de  Lespinasse  n'a 
pas  osé  publier  les  Mémoires  de  madame  de  Vatcourt. 
Elle  a  commencé  ce  récit  à  plusieurs  reprises,  et  elle  a  fini 
par  y  renoncer.  Elle  aura  trouvé  d'abord  qu'elle  en  disait 
trop,  bientôt  qu'elle  en  disait  trop  peu  ;  elle  aura  passé  d'un 
excès  à  un  autre  excès,  puis  enfin  elle  se  sera  arrêtée  tout 
court, s'avouant  peut-être,  à  elle-même,  qu'après  tout  la  véri- 
table destination  des  femmes,  dans  un  siècle  de  doute,  de 
corruption  et  d'élégance,  c'était,  non  pas  l'esprit  qui  cause, 
mais  l'esprit  qui  écrit ,  mais  l'esprit  qui  règne,  la  mode, 
l'entrain,  la  verve,  les  élégances,  la  scélératesse,  toutes  les 
grandes  folies  de  la  jeunesse,  et  toutes  les  charmantes  per- 
fidies de  la  beauté. 

Reconnaissons,  à  ce  propos,  tout  le  progrès  des  femmes 
françaises,  littérairement  parlant.  Quand  vivait  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  le  seul  talent  d'une  femme  de  mérite 
c'était  de  bien  dire  et  l'art  de  bien  écrire  une  lettre  ;  mais 
essayez  de  tirer  ces  dames  de  leurs  habitudes  de  chaque 
jour,  elles  hésitent,  elles  se  troublent,  elles  ne  savent  plus 
ni  parler  ni  écrire;  elles  font  plus,  elles  rougissent!  —  Que 
cela  est  bien  changé!  Quelle  était,  à  la  fin  du  siècle  passé, 
la  jeune  fille  éloquente  qui  déjà,  dans  le  salon  de  son  père, 
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préludait  aux  grandes  pages  de  Corinne?  Plus  d'une  est 
venue  ensuite  qui  a  charmé  le  monde  par  la  toute-puissance 
inspirée  de  sa  parole  républicaine.  —  Madame  Roland,  par 
exemple,  et  de  nos  jours...  vous  l'avez  nommée,  l'auteur 
de  Lèlia  ! 

Mademoiselle  de  Lespinasse  s'arrête  donc  au  beau  mo- 
ment de  son  récit,  sous  ce  prétexte, —  c'est  elle  qui  parle: 
—  que  l'histoire  d'une  femme  nest  point  un  roman  ;  que 
l'histoire  d'une  femme  honnêle  doit  être  comme  celle  d'un 
pauvre  honteux,  monotone  et  froide...  Vous  voyez  déjà 
qu'il  nous  est  impossible,  malgré  notre  bonne  volonté  pour 
cette  dame,  de  rien  trouver  qui  ressemble  dans  sa  vie,  à  ces 
deux  grandes  qualités  négatives  des  femmes  et  des  acadé- 
mies qui  ne  font  pas  parler  d'elles  —  la  monotonie  et  la 
froideur, 


LETTRE  IX. 


Il  vous  souvient  que  j'avais  mandé  à  M.  de  Mora  que  je 
ne  serais  chez  moi  qu'à  six  heures ,  et  c'était  pour  être  li- 
bre jusque-là.  Je  savais  que  le  duc  de  AVilfort  devait  me 
dire  adieu,  il  m'avait  demandé  si  je  serais  seule  chez  moi  à 
quatre  heures  ;  j'avais  répondu  que  oui ,  et  que  je  l'atten- 
drais. Mon  cœur  saigne  encore  ,  en  pensant  au  mal  que  je 
fis  à  M.  de  Mora,  en  donnant  ce  rendez-vous,  auquel 
je  n'attachais  ni  intérêt,  ni  plaisir.  Le  duc  de  AVilfort  vint 
en  effet  à  l'heure  dite.  La  conversation  fut ,  comme  à  l'or- 
dinaire ,  moitié  gaie  et  moitié  amère  ;  il  me  croyait  vaine 
et  injuste  ;  il  me  le  disait  tantôt  en  reproches,  tantôt  en 
regrets.  Je   le    trouvais   toujours  aimable ,   mais  jamais 
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sensible  ;  et  avec  ce  fond  de  connaissance  que  nous  avions 
l'un  de  l'autre  ,  nous  ne  pouvions  plus  prétendre  à  nous 
tromper,  ni  à  nous  séduire.  Il  me  parla  beaucoup  de  lui, 
de  ses  intérêts,  de  ses  affaires,  de  ses  projets  ;  il  revenait 
quelquefois  au  regret  qu'il  avait  de  me  quitter  ,  et  bientôt 
il  était  ramené  à  parler  de  ce  qui  lui  était  encore  plus  in- 
time, de  lui,  de  la  contrariété  que  je  mettais  dans  son  âme 
et  dans  sa  vie  depuis  bien  des  années. 

«  Oui  !  je  devrais  vous  haïr  !  me  disait-il.  Par  une  bi- 
»  zarrerie  que  je  ne  puis  m'expliquer,  vous  m'attachez  plus 
»  en  me  résistant  par  vanité  que  les  femmes  qui  me  cèdent 
»  par  tendresse  ;  vous  me  dégoûtez  du  plaisir  en  ne  me  don- 
»  nant  que  du  chagrin  et  du  mécontentement. 

»  —  Songez  que  vous  partez  s  lui  dis-je  ,  ne  nous  quit- 
»  tons  pas  en  querelle  :  vous  voyez  que  j'ai  partagé  le  dé- 
»  sir  que  vous  aviez  de  me  voir  ;  je  suis  seule ,  et  ma  porte 
»  est  fermée  jusqu'à  six  heures. 

»  —  Cela  serait  bien  honnête,  si  vous  ne  vous  en  faisiez 
»  pas  un  mérite. 

»  —  Vous  me  forcez  à  vous  faire  remarquer  ce  que  je 
»  ne  fais  que  pour  mou  plaisir.  » 

Nous  continuâmes  à  causer  ainsi  avec  le  ton  animé  et  de 
l'intérêt.  Il  était  six  heures ,  et  j'entendis  dans  l'anticham- 
bre 31.  de  Mora  qui  disait  à  mon  laquais  : 

»  Elle  est  donc  rentrée  ?  y  a-t-il  longtemps  ? 

»  —  Elle  n'est  pas  sortie  ,  »  dit  mon  laquais  en  ouvrant 
la  porte. 

Je  me  sentis  un  peu  d'embarras ,  parce  que  je  me  sou- 
vins que  j'avais  mandé  à  M.  de  Mora  que  je  ne  serais  chez 
moi  qu'à  six  heures;  il  en  eut  beaucoup  plus  que  moi  en 
me  trouvant  seule  avec  le  duc  de  Wilfort;  il  voulut  par- 
ler, sa  voix  était  sensiblement  altérée;  je  n'osai  pas  lui 
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adresser  la  parole.  Le  duc  de  TVilfort ,  qui  ne  voyait  point 
le  trouble  qu'il  causait,  se  mit  à  parler  de  la  nouvelle  du 
jour.  Cela  nous  donna  le  temps  de  nous  remettre  à  l'un  et 
à  l'autre,  et,  peu  de  moments  après,  mon  frère  et  d'autres 
personnes  arrivèrent  :  je  vis  que  M.  de  Mora  était  soulagé, 
parce  qu'il  n'était  plus  dans  la  nécessité  de  parler  ;  il  se 
mit  dans  la  place  la  plus  éloignée  de  celle  où  j'étais  ,  et  il 
me  parut  accablé  de  tristesse.  La  crainte  que  le  duc  de 
Wilfort  ne  s'en  aperçût  me  fit  faire  effort  pour  l'entrete- 
nir ;  et,  par  une  suite  naturelle  de  l'embarras  où  j'étais  et 
de  la  lâche  que  je  m'imposais,  je  passais  la  mesure,  je  pris 
le  ton  de  la  gaîté  :  c'était  celui  qui  convenait  le  mieux  au 
duc  de  Wilfort.  Il  fut  très-aimable  ,  très-occupé  de  me 
plaire  et  de  me  faire  valoir.  Je  m'aperçus  bientôt  que 
la  tristesse  de  M.  de  Mora  en  augmentait  ;  cela  me  troubla 
et  ne  m'arrêta  pas  ;  voilà  qui  est  inconcevable  et  qui  ne 
peut  s'expliquer  que  par  la  mobilité  de  mon  âme  ,  qui, 
dans  le  même  instant ,  est  susceptible  des  mouvements  les 
plus  contraires.  ML  de  Mora  avait  l'air  si  souffrant ,  que 
j'entendis  que  mon  frère  lui  demandait  s'il  n'était  pas  ma- 
lade. 

c  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  malade  ,  mais  je  viens 
»  d'être  pris  d'une  douleur  bien  vive  et  bien  profonde  là,  » 
en  portant  la  main  sur  la  poitrine. 

Je  me  levai  avec  précipitation,  sans  répondre  au  duc  de 
Wilfort,  qui  me  parlait. 

«  Vous  souffrez ,  M.  de  Mora  ?  lui  dis-je  avec  trou- 
»  ble  et  intérêt. 

»  —  Oui,  madame  ,  et  profondément ,  »  dit-il  en  levant 
les  yeux  sur  moi  et  avec  un  regard  qui  pénétra  au  fond  de 
mon  âme,  et  dont  le  souvenir  me  fait  encore  tressaillir  ;  il 
ajouta  avec  le  ton  le  plus  doux  \ 
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« — Ne  vous  occupez  pas  de  moi  ;  ce  que  je  souffre  n'est 
»  pas  la  douleur  d'uu  moment  ;  permettez-moi  de  rester 
»  auprès  de  vous,  et  pardonnez-moi  d'y  être  aussi  maussade 
»  et  aussi  triste.  » 

Je  ne  sais  ce  que  je  répondis,  mais  il  dut  être  content 
de  l'impression  que  je  venais  de  recevoir.  Tout  ce  qui  était 
dans  la  chambre  lui  conseilla  quelque  chose,  du  thé,  de 
l'éther.  Le  duc  de  AVilfort  lui  disait  de  prendre  de  l'eau  de 
fleur  d'oranger,  et  l'y  détermina  :  il  citait  que  souvent  il 
en  avait  été  soulagé. 

«  Est-ce  que  vous  souffrez  quelquefois,  monsieur?  lui 
»  dit  M.  de  Mora.  Je  croyais  que  la  douleur  n'approchait 
»  pas  de  vous.  » 

Cela  plut  beaucoup  au  duc  de  AVilfort ,  qui  est  sans 
doute  heureux  ,  et  dont  la  prétention  est  aussi  de  le  paraî- 
tre. Son  bonheur,  sa  bonne  humeur,  sa  gaîté  devinrent  le 
sujet  de  la  conversation.  M.  de  Mora  n'y  prit  guère  part , 
il  ne  dit  qu'un  mot,  mais  avec  force  et  chaleur  : 

«  Je  suis  si  convaincu,  dit-il,  du  bonheur  de  monsieur 
»  le  duc  de  Wilfort,  que,  tout-à-1'heure,  je  préférerais  d'en 
»  jouir  à  avoir  la  couronne  de  France  ou  à  posséder  toute 
»  la  gloire  de  Voltaire  ou  de  César.  » 

Le  duc  de  AVilfort  fut  charmé ,  il  fit  des  plaisanteries 
très- aimables  sur  l'opinion  que  M.  de  Mora  avait  de  sa  sé- 
rénité et  de  son  bonheur.  Sur  les  sept  heures ,  le  duc  de 
AVilfort  dit  qu'il  partait  à  trois  heures  du  matin,  qu'il  était 
forcé  de  s'en  aller,  qu'il  allait  faire  une  longue  absence  ;  il 
se  leva,  et,  en  me  disant  adieu,  il  prit  ma  main  qu'il  baisa. 
Ce  mouvement  me  déplut,  il  s'en  aperçut ,  et  me  dit  en 
riant,  en  regardant  tout  ce  qui  était  là  : 

«  Demandez,  si,  en  prenant  congé,  c'est  une  trop  grande 
»  liberté. 
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»  —  si,  par  hasard,  je  la  jugeais  telle,  croyez-vous  que 
»  je  dusse  consulter  ?  » 

Il  me  répondit  de  la  manière  la  plus  agréable,  et  il  par- 
tit; ce  fut  pour  moi  un  grand  soulagement. 

On  parla  de  son  esprit,  de  ses  talents,  et ,  comme  je  vis 
que  M.  de  Mora  ne  prendrait  pas  de  part  à  cette  conversa- 
tion ,  je  fus  me  mettre  dans  un  fauteuil  à  côté  de  lui  : 

«  Vous  m'inquiétez,  lui  dis-je. 

»  —  Ah  !  vous  êtes  trop  bonne  !  en  me  plaignant ,  vous 
»  me  faites  mal;  je  suis  condamné  à  souffrir.  En  grâce,  ne 
»  me  faites  point  de  questions.  Dans  ce  moment,  je  suis  si 
»  souffrant,  qu'il  m'échapperait  des  choses  dont  je  me  re- 
»  pen  tirais. 

»  —  Je  n'ose  insister,  mais  je  suis  bien  affligée  que  vous 
»  pensiez  que  le  repentir  suivrait  votre  confiance. 

»  —  Je  dois  attendre  la  vôtre;  mais  je  suis  si  malheu- 
»  reux,  que  je  n'ose  la  désirer. 

»  —  Mais ,  dites-moi ,  que  dois-je  faire  ?  vous  me  faites 
»  partager  votre  trouble;  je  ne  sais  que  vous  répondre  ;  au 
»  moins,  je  ne  suis  pas  comme  vous,  je  ne  crains  pas  vos 
»  questions.  Faites  -  moi  toutes  celles  qu'il  vous  plaira , 
»  et  je  vous  assure  que  je  répondrai  avec  la  plus  exacte  vé- 
»  rite. 

»  —  Vous  êtes  trop  aimable  et  trop  généreuse ,  mais 
»  vous  oubliez  que  je  viens  de  vous  dire  que  je  n'ai 
.  pas  la  liberté  d'user  de  la  permission  que  vous  me  don- 
>  nez...  » 

Et,  tout  de  suite  ,  en  s'interrompant,  il  me  fit  remar- 
quer que  les  gens  qui  nous  entouraient  pouvaient  être 
étonnés  de  ce  que  je  les  avais  laissés  là  pour  m'occuper  de 
lui. 
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«  Vous  êtes  malade,  il  n'y  a  donc  rien  que  de  bien  na- 
»  turel  à  ce  que  je  fais. 

»  —  Oui,  trop  naturel,  en  effet!  ■ 

El  il  se  leva  avec  un  mouvement  vif.  Je  fus  reprendre 
ma  place,  il  se  remit  à  la  sienne,  et  il  ne  parla  plus  de  la 
soirée.  Il  est  vrai  qu'il  vint  tant  de  monde,  et  surtout  tant 
de  femmes,  qu'il  n'y  avait  pas  d'affectation  à  se  taire  ;  mais 
moi,  qui  l'observais,  je  le  vis  abîmé  dans  la  mélancolie.  A 
neuf  heures,  il  partir,  et  il  prit  le  moment  où  je  recondui- 
sais des  femmes  pour  que  je  ne  pusse  pas  lui  parler.  J'étais 
engagée  à  souper ,  je  fis  dire  que  j'étais  incommodée  et 
que  je  ne  sortirais  pas.  Mon  frère  s'en  inquiéta  ,  je  le  ras- 
surai ;  et,  pour  qu'il  me  laissât  seule ,  je  dis  que  j'allais 
me  coucher.  En  effet,  je  me  mis  dans  mon  lit  pour  éloi- 
gner tout  le  monde  de  moi ,  et  pour  pouvoir  me  livrer 
sans  distractions  aux  différentes  pensées  qui  agitaient  mon 
âme. 

Ha  !  qu'elle  était  triste  !  qu'elle  était  agitée  î  qu'elle  était 
flottante  entre  le  désir  de  s'ouvrir  toute  entière  à  M,  de 
Mora  et  le  danger  de  perdre  son  estime  !  En  lui  montrant 
mon  sentiment,  c'était  encourager  le  sien ,  c'était  lui  dire 
que  j'étais  faible,  c'était  le  prévenir  enfin  ;  et  plus  j'atta- 
chais d'intérêt  à  être  aimée  de  lui ,  et  plus  je  craignais  de 
m'y  méprendre.  Il  y  avait  des  moments  où  je  me  croyais 
aimée  avec  passion,,  et,  l'instant  d'après  ,  je  trouvais  mille 
bonnes  raisons  d'en  douter.  Pourquoi  ce  silence  obstiné? 
pourquoi  n'a-t-il  voulu  entrer  dans  aucun  détail  sur  la 
passion  qui  a  pensé  le  faire  mourir?  Peut-être  existe-t-elle 
toujours.  Les  jours  où  je  le  vois  plus  accablé ,  c'est  parce 
qu'il  en  a  eu  des  nouvelles  qui  réveillent  sa  douleur  ;  et, 
après  des  heures  de  réflexion,  je  finissais  par  me  persua- 
der qu'il  fallait  que  son  sentiment  pour  moi  fut  bien  faible, 
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puisqu'il  conservait  le  pouvoir  de  le  taire  et  qu'il  semblait 
vouloir  me  le  cacher.  Je  me  rappelais  tout  ce  que  je  lui 
avais  entendu  dire  sur  la  facilité  de  madame  de  Valcourt, 
sur  l'opinion  où  il  était  que  l'amour  ,  le  véritable  amour 
n'existait  point  à  Paris;  je  rapprochais  tout  cela,  et  j'en 
concluais  que  je  ne  devais  pas  permettre  un  mot  qui  pût 
encourager  M.  de  Mora.  D'ailleurs ,  madame  de  Franche- 
ville  me  disait  sans  cesse  que  madame  de  Valcourt  lui  fai- 
sait des  plaintes  de  la  froideur  de  M.  de  Mora,  et  qu'elle  y 
joignait  une  sorte  de  mépris  pour  son  caractère  ;  elle  lui 
disait  que  M.  de  Mora  n'était  pas  digne  d'être  aimé  par 
une  femme  de  bonne  compagnie  qui  mettait  de  la  ten- 
dresse, de  la  vérité  et  de  l'abandon  dans  sa  conduite.  Les 
jeunes  gens  de  province,  ajoutait-elle,,  n'ont  que  deux  ma- 
nières de  traiter  avec  les  femmes  :  c'est  une  crapule ,  un 
libertinage  infâme,  ou  bien  ce  sont  des  passions  de  roman; 
il  faut  une  résistance  éternelle,  de  la  rigueur,  de  la  méta- 
physique ;  en  un  mot,  ils  feraient  le  bonheur  d'un  amour 
pareil  à  celui  du  chevalier  de  la  Manche.  Un  jour  qu'elle 
faisait  ces  observations  sur  le  caractère  des  jeunes  gens  de 
province,  et,  en  particulier,  sur  celui  de  M.  de  Mora,  ma- 
dame de  Francheville  lui  dit  : 

«  Mais ,  madame  ,  puisque  vous  connaissez  si  bien 
»  M.  de  Mora  et  la  manière  de  l'attacher ,  pourquoi  vous 
»  y  êtes- vous  livrée  si  vite  ?  Car,  pour  une  imagination  ro- 
»  manesque  comme  vous  l'en  accusez  ,  il  me  semble  que 
»  vous  avez  été  bientôt  à  la  conclusion  du  roman  ;  du 
»  moins,  si  je  me  souviens  des  détails  que  vous  avez  bien 
»  voulu  me  confier,  il  fallait  échauffer  sa  tête,  le  faire  vivre 
»  de  crainte,  et  ne  lui  laisser  qu  entrevoir  son  bonheur,  en 
»  un  mot,  ne  lui  donner  que  de  l'espérance. 

»  —  Oui,  madame,  je  vous  entends,  il  fallait  abandon- 
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9  ner  mon  caractère  de  vérité,  il  fallait  être  fausse  et  co- 
»  quette  :  cela  était  au-dessus  de  mon  pouvoir.  J'ai  été 
»  tendre  ,  vraie  et  passionnée;  cela  devait  l'attacher,  le 
»  fixer  à  jamais  :  cela  a  eu  un  effet  contraire;  j'en  suisdé- 
»  solée  quelquefois,  mais  plus  souvent  révoltée,  et  j'ai  na- 
»  turellement  tant  de  fierté,  que  je  l'accablerai  plutôt  de 
»  mépris,  que  de  lui  laisser  voir  des  regrets.  Ha!  Ton  peut 
»  à  mon  âge  et  avec  ma  figure,  se  consoler  de  cette  perte; 
»  il  va  bientôt  retourner  dans  sa  province ,  et  je  serai  déli- 
»  vrée  des  reproches  que  sa  présence  me  forcerait  à  me 
»  faire.  Ses  parents  le  croient  encore  amoureux  de  la 
»  femme  qu'il  a  déshonorée  publiquement,  et  c'est  préci- 
»  sèment  ce  que  cette  aventure  a  de  romanesque,  qui  l'at- 
»  tache  à  cette  femme  qui  n'est  d'ailleurs,  ni  jolie,  ni  ai- 
»  niable.  » 

Voilà  ce  que  me  contait  madame  de  Francheville  toutes 
les  fois  que  je  la  voyais  en  particulier,  et  elle  ajoutait  des 
réflexions  pleines  de  vérité  et  de  sagesse  sur  la  conduite  des 
femmes. 

«  Elles  se  méprennent!  souvent ,  disait-elle ,  non-seule- 
»  ment  aux  sentiments  qu'elles  croient  inspirer,  mais  à  ceux 
»  qu'elles  croient  éprouver.  Elles  sont  pressées  de  jouir 
»  d'un  hommage  qui  flatte  leur  vanité,  leur  tète  s'échauffe, 
»  et  elles  disent  qu'elles  aiment  avant  que  leur  cœur  ait 
»  été  dans  le  secret  ;  et  de  là  ces  belles  liaisons  que  vous 
»  voyez  et  la  sotte  conduite  de  madame  de  Valcourt,  et 
»  tous  les  impertinents  propos  que  je  ne  me  fais  point  de 
»  scrupule  de  vous  rendre,  parce  que  l'on  ne  doit  point  le 
»  secret  à  une  femme  qui  sait  si  bien  garder  le  sien.  Elle 
»  a  dix  confidents  ou  confidentes,  madame  de  Sainville, 
»  madame  de  Painfort,  les  Boursins,  le  duc  de  Mereuil, 
»  que  vous  dirai-je?  toute  sa  société.  Je  ne  me  suis  point 
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»  permis  d'en  parler  à  M.  de  Mora  ,  qui  d'abord  y  a  mis 
»  de  la  prudence  et  de  la  réserve:  mais  je  lui  ai  bien  prouvé 
»  qu'il  se  donnait  un  soin  inutile,  et  que  madame  de  Val- 
»  court  n'exigeait  pas  tant  de  mystère ,  puisqu'elle  avait 
y  mis  toute  sa  société  dans  sa  confidence;  je  lui  ai  conté 
»  ce  que  m'en  avait  dit  madame  de  Sain  ville,  alors  il  s'est 
»  mis  à  son  aise,  et  il  m'a  parlé  avec  une  grande  franchise  ; 
»  et  je  vous  réponds  qu'il  ne  l'aime  pas,  mais  qu'au  con- 
»  traire  il  en  est  excédé,  et  qu'il  fait  l'impossible  pour  s'en 
»  débarrasser.  J'ai  voulu  savoir  si  c'était  seulement  le  dé- 
»  goût  qu'elle  lui  inspirait,  ou  si  cela  tenait  à  quelque  at- 
»  tachement.  Il  n'a  pas  voulu  se  laisser  pénétrer,  il  a  dé- 
»  tourné  avec  adresse  et  politesse  ma  curiosité,  il  a  pris  le 
»  ton  sérieux,  et  je  n'ai  plus  osé  lui  faire  de  questions.  Je 
a  croirais,  m'ajoutait  madame  de  Francheville,  qu'en  effet, 
»  il  a  une  passion  dans  l'âme  :  je  le  trouve  triste,  dégoûté 
»  de  la  dissipation,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire, 
»  c'est  qu'il  était  ou  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  gai  les 
»  premiers  mois  de  son  séjour  ici  ;  cependant,  il  était  plus 
»  près  de  l'instant  oùil  avait  eu  un  violent  chagrin  ;  je  n'en 
»  sais  aucun  détail,  et  il  n'a  jamais  voulu  en  faire  à  ma- 
»  dame  de  Valcourt  qui  en  avait  la  plus  vive  avidité.  Elle 
»  m'a  dit  seulement  ce  que  ses  parents  lui  ont  appris,  qu'il 
»  était  passionnément  amoureux  d'une  femme  de  la  pro- 
»  vince  qu'il  habitait,  qu'il  avait  été  surpris  avec  elle  par 
»  son  mari,  que  cette  aventure  avait  fait  le  plus  grand 
»  scandale,  que  cette  femme  avait  été  emmenée  dans  une 
»  terre  éloignée  par  son  mari,  que  M.  de  Mora  avait  été 
»  envoyé  à  son  régiment  où  il  avait  été  près  d'un  an,  et 
»  que  ses  parents  avaient  craint  pour  sa  vie.  Hé  bien,  con- 
»  tinuail  madame  de  Francheville,  madame  de  Valcourt 
»  savait  tout  cela ,  et  cette  folle  va  se  jeter  à  la  tête  de 
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»  M.  de  Mora  ;  elle  le  persécute  par  son  humeur  et  sa 
»  hauteur,  elle  voudrait  en  faire  un  esclave ,  comme  elle  a 
»  fait  des  fous  et  des  sots  qu'elle  a  eus,  et  elle  est  furieuse 
»  de  n'y  avoir  pas  réussi.  Convenez  que  voilà  une  femme 
»  bien  intéressante.  Aussi ,  je  vous  réponds  que  M.  de 
»  .Mora  en  fait  le  cas  qu'elle  mérite;  et  d'après  cet  essai], 
«  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  tenté  d'avoir  des  passades  avec 
»  nos  belles  dames  qui  ne  demandent  pas  mieux  :  car  j'en 
»  connais  plus  d'une  qui  le  trouvent  d'une  jolie  figure,  et 
»  qui  auraient  une  grande  joie  de  l'enlever  à  madame  de 
»  Valcourt,  et  je  ne  le  lui  ai  pas  caché.  Non-seulement  il 
»  n'en  a  pas  été  vain,  mais  il  m'a  montré  du  dégoût  de 
»  cette  seule  pensée,  ce  qui  me  confirme  dans  l'idée  que 
»  son  âme  est  encore  profondément  affligée  ou  occupée* 
»  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette  femme  qui  en  est 
»  l'objet  doit  être  bien  malheureuse,  si  elle  en  est  séparée 
»  pour  toujours,  comme  on  le  dit.  Je  n'ai  jamais  connu 
»  d'homme  qui  fût  fait  pour  mieux  excuser  la  faiblesse 
»  d'une  femme  ;  je  le  crois,  d'ailleurs,  capable  d'une 
»  grande  constance ,  si  son  amour  était  accompagné  d'es- 
»  Unie.  » 

Je  me  rappelais  toutes  ces  conversations ,  je  les  joignais 
à  mes  propres  observations,  et  je  me  fortifiais  contre  le 
penchant  qui  m'aurait  entraînée  à  ouvrir  mon  âme  à  M.  de 
Mora;  et  pour  l'intérêt  même  de  mon  sentiment,  je  me 
condamnais  à  le  lui  cacher.  Je  ne  m'imposais  pas  de  met- 
tre de  la  fausseté  dans  ma  conduite,  mais  une  extrême  ré- 
serve, et  pour  cela  il  ne  fallait  pas  lui  parler  du  duc  de 
Wilfort,  parce  que  c'était  lui  fournir  l'occasion  de  me  par- 
ier de  lui ,  et  d'ailleurs  j'étais  blessée  de  l'idée  qu'il  pou- 
vait croire  que  je  voulais  me  justifier  de  ses  soupçons.  En- 
fin, cette  conversation  aurait  amené  des  explications  qui 
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ne  m'auraient  pas  laissée  maîtresse  de  mon  secret  :  voilà 
quelles  pensées  et  quelles  incertitudes  effrayantes  remplis- 
saient mes  nuits  et  mes  jours.  » 


Cette  lettre  est  d'un  sentiment  vrai  ;  elle  exprime  à  mer- 
veille les  angoisses  de  cette  âme  en  peine  qui  rêvait  les  fé- 
licités infinies.,  mais  sans  se  faire  illusion  sur  le  néant  de  ces 
fragiles  amours.  L'exaltation  et  la  fièvre  de  cette  personne 
malheureuse  ne  sauraient  se  comprendre ,  si  nous  n'avions 
pas  sous  les  yeux,  mille  révélations  qui  nous  tiennent  au 
courant  de  ces  inexplicables  passions,  sitôt  commencées, 
sitôt  finies,  ou  pour  mieux  dire,,  sitôt  remplacées  par  d'au- 
tres passions  qui  arrivent,  chose  étrange!  avec  les  années. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  a  donc  pris  le  soin  de  faire 
elle-même,  l'apologie  de  ce  qu'elle  appelle,  à  bon  droit  : 
ses  exagérations  y  ses  enthousiasmes  ,  ses  disparates ,  ses 
contradictions,  ses  folies,  ses  etc.,  etc.,  etc.,  etc.;  quand 
on  lit  de  sang-froid,  ces  pages  écrites  dans  le  délire  des 
sens  ou  de  la  raison  ,  on  comprend  très-bien  que  cette 
plume  féconde  et  brillante  ait  semé,  ça  et  là,  tant  de  beaux 
mémoires  sur  le  fond  un  peu  terne  d'une  existence  toute 
d'apparat,  de  représentation,  pleine  d'amitiés  factices  et 
d'amours  trompeuses.  Nous  placerons  ici  cette  singulière 
■pièce  justificative  qui  ne  tient  à  rien,  et  qui  méritait  ce- 
pendant d'occuper  une  grande  place  dans  ce  roman  auto- 
biographique la  plus  curieuse  étude  de  physiologie  qu'ait 
jamais  rencontrée  la  plume  d'un  philosophe  et  d'un  pen- 
seur. 
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APOLOGIE. 


Mardi,  31  janvier  1775. 

i  Hé  bien ,  voilà  donc  encore  un  piège  que  vous  me 
»  tendez  ?  Vous  me  dîtes  hier  avec  bonté  :  Vous  allez  de- 
»  main  à  la  Fausse  magie ,  j'exige  de  votre  amitié  de  me 
»  mander  ce  que  vous  en  aurez  pensé.  Mais  vous  savez 
»  bien,  répondis-je,  que  je  ne  pense  pas,  et  que  je  ne  juge 
»  jamais.  N'importe,  dites-vous,  j'aime  vos  impressions, 
»  d'abord  parce  qu'elles  sont  vraies  ,  et  puis  parce  qu'elles 
»  sont  outrées,  et  que  j'ai  du  p'aisir  à  les  combattre.  Cette 
»  observation,  que  vous  croyez  si  bien  fondée,  devrait  donc 
»  m'arrêter;  je  devrais  après  cela  me  faire  un  avis  bien 
»  modéré,  bien  raisonnable  :  il  manquerait  sans  doute  de 
»  goût ,  et  de  la  connaissance  des  choses  dont  je  parlerais  ; 
»  mais  au  moins  je  ne  révolterais  point  les  gens  d'esprit , 
»  parce  qu'ils  sont  indulgents,  et  les  sots  m'estimeraient 
»  parce  qu'ils  aiment  les  gobemouches ;  cela  les  laisse  à 
»  leur  place,  au  lieu  que  les  impressions  vives,  les  mouve- 
»  ments  de  l'âme  les  blessent,  les  inquiètent,  sans  les  éclai- 
»  rer  ni  les  réchauffer  jamais. 

»  Je  vais  donc  me  laisser  aller  ;  je  n'aurai  égard  ni  aux 
»  sots,  ni  aux  gens  d'esprit  ;  je  ne  craindrai  pas  même  vo- 
»  tre  jugement,  je  m'y  livre,  je  serai  folle  ou  absurde,  tout 
»  ce  qu'il  vous  plaira  ;  je  serai  moi. 

»  J'ai  eu  du  plaisir,  oui,  beaucoup  de  plaisir  à  cette  ré- 
»  pétition  ,  et  Je  défie  tous  les  connaisseurs  de  me  prouver 
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»  que  j'ai  eu  tort.  J'ai  admiré  le  talent  de  Grétry  ;  jai  dit 
»  vingt  fois  avec  transport  :  Jamais  on  n'a  eu  plus  d'esprit , 
»  jamais  on  n'a  mis  tant  de  délicatesse,  de  finesse  et  de  goût 
»  dans  la  musique.  J'ai  été  toujours  animée,  toujours  sou- 
»  tenue  par  le  plaisir;  l'orchestre  me  semblait  parler,  et 
»  je  m'écriais  sans  cesse  :  Oh!  que  cela  est  ravissant! 
»  Oui ,  je  le  répète  ,  il  est  ravissant  de  passer  deux  heures 
»  de  suite  avec  des  sensations  douces ,  vraies  et  toujours 
»  variées  !  Le  poème  m'a  paru  charmant ,  il  me  semble 
»  que  le  poète  n'a  été  occupé  d'un  bout  à  l'autre  qu'à  faire 
»  valoir  le  musicien  :  les  airs  sont  distribués  avec  beau- 
»  coup  d'intelligence  et  de  goût  ;  il  a  trouvé  le  moyen  de 
»  rendre  ses  vieillards  aussi  comiques,  aussi  piquants  que 
»  ceux  de  Molière;  Grétry  a  fait  de  cette  scène  un  duo  qui 
»  en  rend  le  comique  et  la  gaîté  d'une  manière  aussi  ani- 
»  mée  qu'originale;  enfin,  que  vous  dirai-je,  j'ai  été  ravie, 
»  charmée ,  et  je  ne  sais  que  louer  et  aimer,  et  point  cri- 
»  tiquer  ce  qui  m'a  fait  autant  de  plaisir. 

»  Je  vous  vois  ,  je  vous  entends ,  et  vous  espérez  que  je 
»  vais  mettre  Grétry  au-dessus  de  Gluck,  parce  que  l'im- 
»  pression  du  moment ,  fût-elle  plus  faible ,  doit  effacer 
»  celle  qui  est  éloignée?  Eh  bien  !  il  n'en  sera  rien,  et  je 
»  vous  ferai  remarquer  que  si  je  suis  exagérée  ,  je  ne  suis 
»  jamais  exclusive,  et  savez-vous  pourquoi?  c'est  que  c'est 
»  mon  âme  qui  loue  ,  c'est  que  je  hais  le  déuigrcment ,  et 
»  que  d'ailleurs  je  suis  assez  heureuse  pour  aimer  à  la  fo- 
»  lie  les  choses  qui  paraissent  le  plus  opposées  :  si  bien 
»  donc,  que  j'aime,  que  je  chéris  le  talent  de  M.  Grétry, 
»  et  j'estime  et  admire  celui  de  M.  Gluck;  mais  comme 
»  je  n'ai  ni  les  lumières,  ni  les  connaissances,  ni  la  sottise 
»  nécessaires  pour  assigner  des  places  et  des  rangs  aux  ta- 
»  lonts  ,  je  ne  m'avise  pas  de  prononcer  lequel  vaut  1p 
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mieux ,  ni  même  de  comparer  ce  qui  me  parait  ne  pas 
devoir  se  rapprocher;  je  ne  sais  à  quelle  distance  la  na- 
ture les  a  mis  l'un  tic  l'autre  ,  mais  je  sais  qu'à  talent 
égal  .  ils  auraient  dû  eu  faire  un  emploi  différent ,  puis- 
que le  genre  de  l'opéra-comique  n'est  pas  celui  de  la 
tragédie. 

»  L'impression  que  j'ai  reçue  de  la  musique  d* Orphée , 
ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  j'ai  éprouvé  ce  matin  ; 
elle  a  été  si  profonde  ,  si  sensible ,  si  déchirante  ,  si  ab- 
sorbante ,  qu'il  m'était  absolument  impossible  de  parler 
de  ce  que  je  sentais  :  j'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur 
de  la  passion  ,  j'avais  besoin  de  me  recueillir;  et  ceux 
qui  n'auraient  pas  partagé  ce  que  je  sentais ,  auraient  pu 
croire  que  j'étais  stupide.  Cette  musique  ,  ces  acceris 
attachaient  du  charme  à  la  douleur,  et  je  me  sentais 
poursuivie  par  ces  sons  déchirants  :  J'ai  perdit  mon  Eu- 
rydice. Et  comment  voudriez-vous  ,  après  cela  ,  que  je 
pusse  y  comparer  l'effet  de  la  Fausse  magie?  comment 
pouvoir  comparer  ce  qui  ne  fait  que  plaire  et  attacher, 
à  ce  qui  remplit  l'àme  ,  à  ce  qui  la  pénètre ,  à  ce  qui  la 
bouleverse  ?  Comment  comparer  l'esprit  à  la  passion  ? 
comment  comparer  un  plaisir  vif  et  animé  ,  à  cette  mé- 
lancolie douce  qui  fait  presque  de  la  douleur  une  jouis- 
sance ?  Oh  î  non,  je  ne  compare  rien,  et  je  jouis  de  tout; 
et  vous  appelez  cela  des  contradictions  dans  mes  goûts , 
des  disparates  dans  mes  opinions!  eh  bien!  soit,  je  ne 
serai  pas  conséquente,  comme  la  raison,  mais  j'aurai 
tout  le  plaisir  de  la  sensibilité  et  de  tous  les  genres  de 
sensibilités  ;  et  je  vous  dirai  comme  Diderot  :  0  !  mes 
amis  ,  n'ayons  pas  tant  d'esprit  ;  analysons  moins ,  et 
jouissons  davantage;  ne  portons  pas  l'esprit  de  critique 
aux  choses  d'agrément  et  de  pur  amusement.  Soyons  au- 
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»  moins  indulgents  pour  ce  qui  vient  de  nous  faire  plaisir, 
»  et  notre  goût  n'en  sera  ni  moins  bon  ,  ni  moins  juste. 
»  J'aimerai  donc  ce  qui  paraît  le  plus  distant,  le  plus  con- 
»  traire  môme;  j'aimerai  le  paisible,  le  doux  Gessner  ;  il 
»  portera  le  calme  et  la  paix  dans  mon  âme  ;  et  j'adorerai 
»  le  passionné  Jean-Jacques,  parce  qu'il  agitera  mou  âme, 
»  parce  qu'il  y  fera  pénétrer  une  partie  de  la  chaleur  qui 
»  l'anime  ;  je  l'aimerai  même  par  ses  défauts  ;  je  lui  saurai 
»  gré  de  me  séduire,  au  point  dem'égarer.  J'aimerai,  j'ad- 
»  mirerai,  je  serai  à  genoux  devant  Clarisse ,  que  je  re- 
»  garde  comme  une  des  plus  belles,  des  plus  grandes  et  des 
»  plus  fortes  productions  de  l'esprit  humain  ;  je  serai  ravie, 
»  exaltée ,  enivrée  de  tous  les  genres  de  beautés  dont  cet 
»  ouvrage  est  plein.  La  vérité ,  la  simplicité  de  ce  roman 
»  me  fera  une  assez  grande  illusion  pour  me  persuader  que 
»  j'ai  vécu  avec  tous  les  Harlowes;  ils  animeront  toutes  les 
»  passions  dont  mon  âme  est  susceptible  ;  et  en  admirant 
»  Clarisse,  je  ne  dédaignerai  point  Marianne  ;  j'y  trouve- 
»  rai  sinon  la  vérité  des  passions,  celle  de  l'amour-propre, 
)>  celle  des  différents  états  de  la  société  :  j'aimerai  à  voir 
»  toutes  les  nuances  de  la  vérité  rendues  et  mises  en  action 
»  avec  finesse  et  esprit.  J'admirerai  dans  Clarisse  la  noble 
»  simplicité  de  Richardson  ;  et  dans  Marivaux  ,  j'irai  jus- 
»  qu'à  aimer  sa  manière,  et  même  son  affectation  ,  qui  est 
»  souvent  originale  et  piquante  ,  et  qui  est  toujours  spiri- 
»  tuelle. 

»  Oui ,  dans  tous  les  genres ,  j'aimerai  ce  qui  paraît  op- 
»  posé ,  mais  qui  n'est  peut-être  opposé  que  pour  les  gens 
»  qui  veulent  toujours  juger,  et  qui  ont  le  malheur  de  ne 
«  rien  sentir.  La  nature  ,  il  est  vrai ,  les  a  bien  dédomma- 
»  gés  :  ils  sont  toujours  si  contents  de  leur  raison,  de  leur 
»  modération ,  et  de  la  conséquence  qu'il  y  a  dans  tous 
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»  leurs  goûts!  Leur  esprit  est  raide,  ils  le  croient  josic  ; 
»  leur  ame  est  de  plomb,  ils  la  croient  calme;  enfin  ils  ont 
»  la  satisfaction  de  la  suffisance ,  et  moi  j'ai  le  décousu , 
i  l'égarement  de  la  folie  et  de  la  passion.  Il  est  vrai  que 
»  ces  gens  si  raisonnables  se  sentent  à  peine  exister,  et  moi 
»  je  souffre,  ou  je  jouis  sans  cesse.  Ils  sont  ennuyés,  je 
»  suis  enivrée;  mais  pour  rendre  justice  à  eux  et  à  moi  , 
»  je  dois  avouer  que  s'ils  sont  quelquefois  ennuyeux  ,  je 
»  suis  souvent  fatigante  :  les  gens  froids  peuvent  être  exa- 
»  gérés  ,  mais  les  gens  animés  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
»  que  liors  de  mesure  et  outrés;  tous  les  deux  vont  par- 
»  delà  le  but ,  mais  les  uns  s'y  sont  montés,  tandis  que  les 
»  autres  y  ont  été  jetés,  entraînés.  Les  uns  ont  fait  le  che- 
»  min  pas  à  pas  ;  les  autres  ont  sauté  les  bornes  sans  les 
»  apercevoir.  Enfin  je  trouve  qu'il  y  a  celte  différence  en- 
»  tre  les  gens  exagérés  et  ceux  qui  sont  outrés ,  qu'on 
»  évite  les  premiers  ,  et  qu'on  quitte  les  derniers  ;  mais  à 
»  condition  d'y  revenir  le  lendemain  ;  car  ce  qu'on  aime 
»  par-dessus  tout,  c'est  à  être  animé,  remué,  agité,  et 
»  voilà  l'avantage  qu'on  éprouve  avec  les  gens  passionnés. 
»  Ils  révoltent  sans  doute;  souvent  ils  choquent,  ils  fati- 
»  guent  :  mais  en  les  critiquant,  en  les  condamnant,  même 
»  en  les  haïssant,  ils  attirent  et  on  les  cherche.  Vous  me 
»  direz  que  je  n'y  vais  pas  de  main  moine  ,  et  que  je  me 
»  loue  de  manière  à  révolter  le  goût  et  la  délicatesse  de 
»  tous  mes  juges?  Mais  c'est  à  vous  que  je  parle,  et  vous 
»  êtes  mon  ami  avant  que  d'être  mon  juge  :  d'ailleurs  pour 
»  excuser  cet  orgueil  de  Lucifer  que  je  viens  d'étaler,  je 
»  dois  vous  faire  observer  que  je  me  défends,  et  alors  il  est 
»  permis  de  parler  de  soi,  comme  on  parlerait  d'un  autre; 
»  il  n'est  donc  pas  question  d'être  modeste  ,  il  s'agit  d'être 
»  vraie. 
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d  Je  reviens  encore  à  mes  preuves,  et  j'ajoute  que  j'aime 
»  Racine  avec  passion ,  et  qu'il  y  a  dans  Shakespeare  des 
»  morceaux  qui  m'ont  transportée  ;  et  ces  deux  hommes-là 
»  sont  absolument  opposés  :  on  est  attiré ,  entraîné  par  le 
»  goût  de  Racine ,  par  l'élégance,  la  sensibilité  et  le  charme 
»  de  sa  diction  ;  et  Shakespeare  dégoûte ,  rebute  par  la  bar- 
»  barie  de  son  goût  ;  mais  aussi  on  est  enlevé ,  surpris, 
»  frappé  de  la  vigueur  de  son  originalité  et  de  son  élévation 
j>  dans  de  certains  endroits  :  oh  !  permettez-moi  donc  d'al- 
to mer  l'un  et  l'autre.  J'aime  la  naïveté ,  la  simplicité  de 
»  La  Fontaine ,  et  j'aime  aussi  le  fin ,  l'ingénieux  et  le  spi- 
»  rituel  Lamotte. 

»  Enfin ,  je  ne  finirais  point ,  si  je  parcourais  tous  les 
»  genres;  car  je  dirais  que  je  rafole  du  bon  Plutarque ,  et 
»  que  j'estime  le  sévère  La  Rochefoucault;  j'aime  le  dé- 
»  cousu  de  Montaigne ,  et  j'aime  aussi  l'ordre  et  la  méthode 
»  d'Helvétius. 

»  Que  vous  dirai-je  encore?  que  j'aime  ,  que  j'estime  la 
»  métaphysique  de  l'abbé  de  Condillac  ,  et  que  j'ai  lu  avec 
»  plaisir  les  Éléments  de  l'enfance ,  de  madame  d'Épinay. 
»  Ah,  sans  doute,  ce  n'est  pas  la  peine  de  dire  que  j'aime 
»  à  la  folie  Voltaire  ;  c'est  le  goût  de  tout  le  monde  :  je  ne 
»  l'opposerai  arien,  car  ce  qui  est  beau  ou  bon  dans  tous 
»  les  genres  a  quelque  rapporta  lui;  aussi  est-ce  l'auteur 
»  qui  convient  à  toutes  les  situations  et  à  toutes  les  disposi- 
»  dons  :  il  a  tous  les  tons ,  tous  les  goûts;  il  satisfait  l'es- 
»  prit  et  contente  l'àme  ;  il  a  par  excellence  le  ton  et  le 
»  goût  de  son  siècle  ;  il  en  fait  le  plaisir ,  il  en  est  l'orne- 
»  ment. 

»  Je  vous  entends  vous  récrier  :  Mais  il  ne  fallait  pas 
»  m'assommer  de  ces  détails  de  vos  goûts  :  que  ne  disiez- 
»  vous  tout  d'un  coup,  j'aime  tout  ce  qui  est  bon?  Mais 
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»  souvenez-vous  donc  que  je  vous  l'ai  dit  cent  lois ,  et 
»  que  sans  doute  je  ne  vous  ai  pas  persuadé  ;  car  vous  ne 
»  vous  lassez  pas  de  me  dire  que  je  loue  trop ,  que  je  suis 
»  exagérée,  outrée,  hors  de  mesure.  Il  fallait  donc  vous 
»  prouver  que  j'étais  fondée  à  aimer,  à  admirer,  et  ce  n'est 
»  pas  avec  de  l'esprit  qu'on  jouit  autant,  c'est  avec  de 
»  l'âme.  Souffrez  que  je  dise ,  que  je  répète  que  je  ne  juge 
»  rien  ,  mais  que  je  sens  tout;  et  c'est  ce  qui  fait  que  vous 
»  ne  m'entendez  jamais  dire  :  cela  est  bon ,  cela  est  mau- 
;>  vais  ;  mais  je  dis  mille  fois  par  jour  j'aime  ;  oui,  j'aime  et 
»  j'aimerai  à  aimer  tant  que  je  respirerai ,  et  je  dirai  de 
»  tout ,  ce  que  disait  une  femme  d'esprit  en  parlant  de  ses 
»  deux  neveux  :  J'aime  mon  neveu  l'aîné  parce  qu'il  a  de 
»  l'esprit,  et  j'aime  mon  neveu  le  cadet  parce  qu'il  est 
»  bête. 

»  Oui ,  elle  avait  raison ,  et  je  dirai  comme  elle ,  j'aime 
•>  la  moutarde  parce  qu'elle  est  piquante  et  forte  ,  et  j'aime 
»  le  blanc  manger  parce  qu'il  est  doux.  Mais  avec  cette 
»  voracité  d'affections  et  de  goûts ,  vous  croiriez  qu'il 
»  n'y  a  rien,  ni  dans  les  choses  ni  dans  les  hommes ,  qui 
»  puisse  me  déplaire ,  me  dégoûter ,  me  repousser  ?  Oh 
»  mou  Dieu,  je  ne  fmiraispas  si  j'entrais  dans  tousles  détails  ; 
»  mais  je  me  contenterai  seulement  de  vous  indiquer  ce 
»  qui  m'est  antipathique  :  d'abord ,  les  vers  qui  n'ont  de 
«  mérite  que  la  facture ,  et  qui  sont  vides  de  pensées  et  de 
»  sentiment,  comme  ceux  de  MM.  de...  les  comédies  qui 
»  sont  vides  d'intérêt  et  d'esprit,  et  qui  sont  écrites  ou  avec 
»  un  ton  trivial,  ou  comme  celles  de  MM.  de...  ou  celles  qui 
»  ont  une  espèce  de  jargon ,  qui  ne  peut  être  intelligible 
»  que  pour  la  coterie  de  l'auteur ,  comme  celles  de  MAI. 
»  de...  les  tragédies  dont  le  sujet  est  passionné,  fort  et  ter- 
»  rible ,  et  dont  le  style  est  faible  et  plat ,  ou  quelquefois 
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»  barbare ,  comme  celles  de  WLM.  de. . .  enfin  je  vous  dirai, 
»  car  il  faut  finir ,  que  le  maniéré ,  le  gracieux ,  le  frais ,  et 
»  même  le  fin  et  surtout  le  fade ,  sont  pour  moi  comme  la 
»  manne  ou  la  tisaune,  d'un  dégoût  mortel  ;  avec  cette  dif- 
»  férence  pourtant  que  la  manne  ou  la  tisaune  pourraient 
»  cesser  de  m'être  antipathiques,  en  me  devenant  nécessai- 
»  res ,  et  que  le  reste  m'est  et  me  sera  dans  tous  les  temps 
»  également  odieux. 

»A  l'égard  de  mon  attrait  et  de  mon  éloignement  pour 
»  les  personnes,  il  est  absolument  analogue  à  mes  goûts , 
»  ou  à  mon  aversion  pour  les  choses  :  j'aime  mieux  une 
»  bête  qu'un  sot;  j'aime  mieux  un  homme  sensible  qu'un 
»  homme  spirituel  ;  j'aime  mieux  une  femme  passionnée 
»  qu'une  femme  raisonnable;  je  préfère  la  rusticité  à  l'af- 
»  fectation;  j'aime  mieux  la  dureté  que  la  flatterie;  je  pré- 
»  fère,  j'aime  avant  tout,  par-dessus  tout,  la  simplicité  et  la 
»  bonté,  mais  surtout  la  bonté  ;  car  si  l'on  me  disait  quel  at- 
»  tribut  voulez-vous  donner  à  Dieu  ?  je  dirais,  qu'il  soit  bon, 
»  et  je  l'adore  à  jamais.  Voilà  la  vertu  qui  devrait  animer  tout 
»  ce  qui  a  de  la  puissance,  c'est  aussi  la  vertu  qui  convient 
»  aux  faibles,  aux  malheureux  ;  enfin  c'est  la  bonté  qui  sup- 
»  pléeàtout,  qui  dédommage  de  tout;  et  dût-on  en  abuser, 
»  et  dussé-je  en  souffrir,  je  n'hésiterais  pas,  si  on  me  donnait 
»  le  choix  ou  d'avoir  la  bouté  de  madame  Geoffrin ,  ou  la  beau- 
»  té  de  madame  de  Brienne,  je  dirais  donnez-moi  la  bonté, 
»  et  je  serais  aimée;  voilà  le  premier,  et  si  je  me  laissais  aller, 
»  je  dirais  l'unique  bien  dont  je  veuille  jouir.  Si  je  ne  me 
»  trompe,,  il  y  en  a  un  plus  grand  encore,  c'est  d'aimer  ; 
»  mais  la  bonté  est  déjà  une  affection  de  l'àme,  et  avec  cette 
»  vertu  on  aime  tout  ce  qui  souffre ,  tout  ce  qui  est  mal- 
»  heureux  ;  ah  !  l'on  aime  donc  beaucoup  et  toujours  !  et 
»  avec  ce  degré  de  bonté  que  je  loue,  que  j'envie,  on  pour- 
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»  rait  se  passer  des  plaisirs  et  des  jouissances  des  passions. 
»  L'âme  serait  sans  cesse  en  activité,  et  n'est-ce  pas  là  le 
»  plus  grand  charme  de  la  passiou  ?  Mais  dites-moi  si  ce 
»  n'est  pas  à  vous  que  je  dois  souhaiter  cette  vertu  jusqu'à 
»  l'excès?  Que  de  bonté  et  d'indulgence  ne  vous  faudra-t- 
»  il  pas  pour  lire  cette  longue ,  froide  et  fatiguante  apolo- 
»  gie?  Ah!  vous  voilà  dégoûté  à  jamais  de  m'accuser, 
»  mon  exagération  est  encore  moins  insupportable  que  ma 
»  justification  ;  mais  aussi  j'y  ai  été  poussée  :  tous  mes 
»  chers  amis  m'accablent;  j'ai  voulu  leur  prouver  une  fois 
»  par  des  raisons  que  ce  qu'ils  appellent  ma  folie  et  mes 
»  disparates  ne  sont  autre  chose  que  la  raison  et  le  senti- 
»  timent,  ou  la  passion.  Quelle  est  donc  la  conséquence  de 
»  tout  ceci?  quel  en  est  le  résultat?  Voulez- vous  que  je 
»  vous  le  dise  à  l'oreille?...  Mais  non,  vous  ne  me  croiriez 
»  pas,  et  cependant  je  vous  aurais  découvert  le  secret  de 
»  mon  àme.  Adieu,  condamnez-moi;  critiquez-moi,  mais 
»  aimez-moi,  je  me  louerai  de  votre  bonté,  et  je  ne  sen- 
»  tirai  qu'elle.  » 


Effacez  de  ce  portrait,  vif  et  net,  quelques  traits  un  peu 
hasardés,  et  vous  aurez  des  pages  tout-à-fait  charmantes, 
bien  seuties,  d'une  réalité  irrésistible,  des  pages  dignes 
d'êtres  comparées  aux  plus  vifs  passages  des  Confessions. 

Puisque  nous  sommes  aux  portraits,  ce  qui  était,  avec 
la  rage  de  faire  des  synonimes,  la  grande  mode  des  beaux 
salons  du  dernier  siècle,  citons  quelques  passages  du  por- 
trait de  mademoiselle  de  Lespinasse  par  d'Alembert.  >ous 
l'avons  vu  ,  d'Alembert  a  beaucoup  souffert  de  la  tendresse 
qu'il  portait  à  cette  femme,  car  celte  femme  ne  l'a  jamais 
aimé  que  d'une  amitié  qui  tirait  sur  le  dédaigneux,  et  tout 
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au  plut»  a-t-elle  supporté  des  soins,  des  tendresses,  un  dé- 
vouaient dont  toute  autre  femme  eut  été  reconnaissante  ! 
Mais  la  passion  est  égoïste  ;  l'âme  qui  souffre  n'a  guère  le 
temps  de  songer  aux  malheurs  dont  elle  est  la  cause  ;  cette 
femme  blessée  dans  son  amour,  inquiète  et  malheureuse , 
même  quand  elle  se  croit  sûre  de  son  amant,  se  vengeait 
cruellement  sur  d'Alembert,  et  le  malheureux  grand  homme, 
ne  comprenant  rien  à  ces  irritations  de  chaque  minute,  ac- 
ceptait sa  destinée  en  silence  !  Ce  fut  dans  un  de  ces  mo- 
ments d'un  calme  agité,  en  1771,  (la  première  passion  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  pour  M.  de  Mora  est  un  an 
plus  tard),  que  d'Alembert  écrivit  le  portrait  que  voici  : 
Portrait  parlant  à  sa  personne,  comme  dirait  un  huissier- 
audiencier. 

«  Le  temps  et  l'habitude  qui  dénaturent  tout,  mademoi- 
»  selle,  qui  détruisent  nos  opinions  et  nos  illusions,  qui 
»  anéantissent  ou  affaiblissent  l'amour  même,  ne  peuvent 
»  rien  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous  et  que  vous  m'a- 
»  vez  inspiré  depuis  dix-sept  ans  :  ce  sentiment  se  fortifie 
»  de  plus  en  plus  par  la  connaissance  que  j'ai  des  qualités 
»  aimables  et  solides  qui  forment  votre  caractère,  il  me  fait 
»  sentir  en  ce  moment,  le  plaisir  de  m'occuper  de  vous,  en 
»  vous  peignant  telle  que  je  vous  vois. 

«  Je  ne  parlerai  point  de  votre  figure  ;  vous  n'y  attachez 
»  aucune  prétention,  et  d'ailleurs  c'est  un  objet  auquel  un 
»  vieux  et  triste  philosophe  comme  moi  ne  prend  pas  garde, 
»  auquel  il  ne  se  connaît  pas,  auquel  même  il  se  pique  de 
»  ne  se  pas  connaître,  soit  par  ineptie,  soit  par  vanité, 
»  comme  il  vous  plaira.  Je  dirai  cependant  de  votre  exté- 
»  rieur,  ce  qui  me  paraît  frapper  tout  le  monde  ;  que  vous 
»  avez  beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  dans  tout  votre 
»  maintien,  et,  ce  qui  est  bien  préférable  à  une  beauté 
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»  froide,  beaucoup  de  physionomie  et  d'àine  dans  tous  vos 
»  traits.  Aussi,  pourrais-je  vous  nommer  plus  d'un  de  vos 
»  amis,  qui  auraient  eu  pour  vous  plus  que  de  l'amitié,  si 
»  vous  l'aviez  voulu. 

»  Le  goût  qu'on  a  pour  vous  ne  tient  pas  seulement  à 
»  vos  agréments  extérieurs  ;  il  tient  surtout  à  ceux  de  votre 
»  esprit  et  de  votre  caractère.  Votre  esprit  plaît  et  doit 
»  plaire  par  bien  des  qualités  ;  par  l'excellence  de  votre  ton, 
»  par  la  justesse  de  votre  goût,  par  l'art  que  vous  avez  de 
»  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient. 

»  L'excellence  de  votre  ton  ne  serait  point  un  éloge  pour 
»  une  personne  née  à  la  cour,  et  qui  ne  peut  parler  que  la 
»  langue  qu'elle  a  apprise  :  en  vous  c'est  un  mérite  très- 
»  réel,  et  même  très-rare;  vous  l'avez  apporté  du  fond 
»  d'une  province,  où  vous  n'aviez  trouvé  personne  qui  vous 
»  l'enseignât.  Vous  étiez  sur  ce  point  aussi  parfaite  le  lcn- 
»  demain  de  votre  arrivée  à  Paris,  que  vous  l'êtes  aujour- 
»  d'hui.  Vous  vous  y  êtes  trouvée  dès  le  premier  jour, 
»  aussi  libre,  aussi  peu  déplacée  dans  les  sociétés  les  plus 
»  brillantes  et  les  plus  difficiles,  que  si  vous  y  aviez  passé 
»  votre  vie  ;  vous  en  avez  senti  les  usages  avant  de  les  con- 
»  naître,  ce  qui  suppose  une  justesse  et  une  finesse  de  tact 
»  très-peu  communes,  une  connaissance  exquise  des  convc- 
•>  nances.  En  un  mot,  vous  avez  deviné  le  langage  de  ce 
»  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie,  comme  Pascal  dans  ses 
»  Provinciales,  avait  deviné  la  langue  française,  qui  n'était 
»  pas  formée  de  son  temps,  et  le  tonde  la  bonne  plaisante- 
»  rie,  qu'il  n'avait  pu  apprendre  de  personne,  dans  la  re- 
»  traite  où  il  vivait.  Mais  comme  vous  sentez  parfaitement 
»  que  vous  avez  ce  mérite,  et  même  que  ce  n'est  pas  en 
»  vous  un  mérite  ordinaire.,  vous  avez  peut-être  le  défaut 
»  d'y  attacher  trop  de  prix  dans  les  autres  :  il  faut  bien  des 
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»  qualités  réelles  pour  vous  faire  pardoimer  à  ceux  qui  ne 
»  l'ont  pas;  et  sur  cet  objet  assez  peu  important,  vous  êtes 
»  impitoyable  jusqu'à  la  minutie. 

»  Oui ,  mademoiselle  ,  la  seule  chose  sur  laquelle  vous 
»  soyez  délicate,  et  délicate  au  point  d'en  être  quelquefois 
»  odieuse,  ici  je  suis  comme  madame  Bertrand  dans  la  co- 
»  médie  du  Moulin  de  Javelle,  et  je  vais  d'abord  aux  in- 
»  vectives,  parce  qu'il  est  question  de  défendre  mes  pro- 
»  près  foyers  ,  c'est  votre  excessive  sensibilité  sur  ce  qu'on 
»  nomme  le  bon  ton  dans  les  manières  et  dans  les  discours  ; 
»  le  défaut  de  cette  qualité  vous  paraît  à  peine  effacé  par  le 
»  sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  vous 
»  marquer  :  mais  en  récompense,  il  est  des  hommes  en  qui 
»  cette  qualité  supplée  auprès  de  vous  à  toutes  les  autres  ; 
»  vous  les  trouvez  tels  qu'ils  sont,  faibles,  personnels, 
»  pleins  d'airs,  incapables  d'un  seutiment  profond  et  suivi, 
»  mais  aimables  et  pleins  de  grâces,  et  vous  avez  la  plus 
»  grande  disposition  à  les  préférer  à  vos  plus  fidèles,  à  vos 
»  plus  sincères  amis;  avec  un  peu  plus  de  soins  et  d'atten- 
»  tions  pour  vous,  ils  éclipseraient  tout  à  vos  yeux,,  et  peut- 
»  être  vous  tiendraient  lieu  de  tout. 

»  La  même  justesse  de  goût  qui  vous  donne  un  si  grand 
»  usage  du  monde,  se  montre  assez  généralement  dans  les 
»  jugements  que  vous  portez  sur  les  ouvrages.  Vous  ne 
»  vous  y  trompez  guère,  et  vous  vous  y  tromperiez  encore 
»  moins,  si  vous  vouliez  toujours  être  réellement  de  votre 
»  opinion  ,  et  ne  point  juger  d'après  certaines  personnes 
»  aux  genoux  desquelles  votre  esprit  a  la  bonté  de  se 
»  prosterner ,  quoiqu'elles  n'aient  pas  à  beaucoup  près  le 
»  don  d'être  infaillibles.  Vous  leur  faites  quelquefois  l'hon- 
»  ueur  d'attendre  leur  avis,  pour  en  avoir  un  qui  ne  vaut 
»  pas  celui  que  vous  auriez  eu  de  vous-même. 
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»  Mais  ce  qui  vous  dislingue  surtout  dans  la  société, 
»  c'est  l'art  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient  ;  et  cet 
»  art,  quoiqu'un  peu  commun,  est  pourtant  bien  simple 
>»  chez  vous,  il  consiste  à  ne  parler  jamais  de  vous  aux  au- 
»  très,  et  beaucoup  d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible  de 
»  plaire  ;  aussi  plaisez-vous  généralement ,  quoiqu'il  s'en 
»  faille  beaucoup  que  tout  le  monde  vous  plaise  :  vous  sa- 
»  vez  même  ne  pas  déplaire  aux  personnes  qui  vous  sont 
»  les  moins  agréables.  Ce  désir  de  plaire  à  tout  le  monde 
»  vous  a  fait  dire  un  mot  qui  pourrait  donner  mauvaise 
»  opinion  de  vous  à  ceux  qui  ne  vous  connaîtraient  pas  à  fond. 
»  Ah  !  que  je  voudrais,  vous  êtes-vous  écriée  un  jour,  con- 
»  naître  le  faible  de  chacun  !  Ce  trait  semblerait  partir  d'une 
»  profonde  politique,  et  d'une  politique  même  qui  avoisine 
»  la  fausseté  :  cependant  vous  n'avez  nulle  fausseté  ;  toute 
»  votre  politique  se  réduit  à  désirer  qu'on  vous  trouve  ai- 
»  mable,  et  vous  le  désirez,  non  par  un  principe  de  vanité 
»  dont  vous  n'êtes  que  trop  éloignée,  mais  par  l'envie  et 
»  le  besoin  de  répandre  plus  d'agréments  dans  votre  vie 
»  journalière.  » 

»  Si  vous  plaisez  généralement  à  tout  le  monde,  vous 
»  plaisez  surtout  aux  gens  aimables  ;  et  vous  leur  plaisez  par 
»  l'effet  qu'ils  font  sur  vous,  par  l'espèce  de  jouissance 
»  qu'éprouve  leur  amour-propre  en  voyantàquel  point  vous 
o  sentez  leurs  agréments  ;  vous  avez  l'air  de  leur  être  obli- 
>>  gée  de  ces  agréments  comme  s'ils  n'étaient  que  pour 
»  vous,  et  vous  doublez  pour  ainsi  dire,  le  plaisir  qu'ils  ont 
»  de  se  trouver  aimables. 

»  Discrète.,  prudente  et  réservée ,  vous  possédez  l'art  de 
»  vous  contraindre  sans  effort,  et  de  cacher  vos  sentiments 
»  sans  les  dissimuler.  Vraie  et  franche  avec  ceux  que  vous 
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»  estimez,  l'expérience  vous  a  rendue  déliante  avec  tout  le 
»  reste;  niais  cette  disposition,  qui  est  un  vice  quand  on 
»  commence  à  vivre,  est  une  qualité  précieuse  pour  peu 
»  qu'on  ait  vécu. 

»  Cependant  cette  attention,  cette  circonspection  dans  la 
»  société,  qui  vous  sont  ordinaires,  n'empêchent  pas  que 
»  vous  ne  soyez  quelquefois  inconsidérée  ;  il  vous  est  ar- 
»  rivé,  à  la  vérité  bien  rarement,  de  laisser  échapper,  en 
»  présence  de  certaines  personnes,  des  discours  qui  vous 
»  ont  beaucoup  nui  auprès  d'elles  :  c'est  que  vous  êtes 
»  franche  par  nature,  et  discrète  seulement  par  réflexion  ; 
»  la  nature  s'échappe  quelquefois  malgré  nos  efforts. 

»  Les  différents  contrastes  qu'offre  votre  caractère,  de 
»  naturel  sans  simplicité,  de  réserve  et  d'imprudence,  con- 
»  trastes  qui  viennent  en  vous  du  combat  de  l'art  et  de  la 
»  nature,  ne  sont  pas  les  seuls  qui  existent  dans  votre  ma- 
»  nière  d'être,  et  toujours  par  la  même  cause.  Vous  êtes  à 
»  la  fois  gaie  et  mélancolique,  mais  gaie  par  votre  naturel, 
»  et  mélancolique  encore  par  réflexion  :  vos  accès  de  mé- 
»  lancolie  sont  l'effet  des  différents  malheurs  que  vous  avez 
»  éprouvés;  votre  disposition  physique  ou  morale  du  mo- 
»  ment  les  fait  naître  ;  vous  vous  y  livrez  avec  une  satisfac- 
»  tion  doiùoureuse,  et  en  même  temps  si  profonde,  que 
»  vous  souffrez  avec  peine  qu'on  vous  arrache  de  la  mélan- 
»  lancolie  par  la  gaîté,  au  contraire  vous  retombez,  avec 
»  une  sorte  de  plaisir,  de  la  gaîté  dans  la  mélancolie. 

»  Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mélancolique, 
»  vous  êtes  sans  cesse  pénétrée  d'un  sentiment  plus  triste 
»  encore  ;  c'est  le  dégoût  de  la  vie  :  ce  dégoût  vous  quitte 
»  si  peu,  que  si  même  dans  un  moment  de  gaîté  on  vous 
»  proposait  de  mourir,  vous  y  consentiriez  sans  peine.  Ce 
»  sentiment  continu  tient  à  l'impression  vive  et  profonde 
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»  que  vos  chagrins  vous  ont  laissée;  >os  affections  même 
»  et  l'espèce  de  passion  que  vous  y  mettez,  ne  le  détrui- 
»  sent  pas  ;  on  voit  que  la  douleur,  si  je  puis  parler  de  la 
»  sorte,  vous  a  nourrie,  et  que  les  affections  ne  font  que 
»  vous  consoler. 

»  Ce  n'est  pas  seulement  par  vos  agréments  et  par  votre 
»  esprit  que  vous  plaisez  généralement,  c'est  encore  par 
»  votre  caractère.  Quoique  vous  sentiez  très-bien  les  ricli- 
»  cules,  personne  n'est  plus  éloigné  que  vous  d'en  donner; 

\ous  abhorrez  la  méchanceté  et  la  satire  :  vous  ne  haïssez 
»  personne,  si  ce  n'est  peut-être  une  seule  femme  (l),  qui 
»  à  la  vérité  a  bien  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  haïe 
»  de  vous  ;  encore  votre  haine  pour  elle  n'est-elle  pas  ac- 
»  tive,  quoique  la  sienne  à  votre  égard  le  soit  jusqu'au  ri- 
»  dicule,  et  jusqu'à  un  excès  qui  rend  cette  femme  très- 
»  malheureuse. 

»  Vous  avez  une  autre  qualité  très-rare,,  et  surtout  dans 
»  une  femme  ;  vous  n'êtes  nullement  envieuse  :  vous  ren- 
»  dez  justice,  avec  la  satisfaction  la  plus  vraie,  aux  agré- 
»  ments  et  aux  bonnes  qualités  de  toutes  les  femmes  que 
»  vous  connaissez;  vous  la  rendez  même  à  votre  ennemie, 
»  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  soit  de  bon  et  d'estimable,  soit 
»  d'agréable  et  de  piquant. 

»  Cependant,  car  il  ne  faut  pas  vous  flatter,  même  en 
»  disant  du  bien  de  vous,  cette  bonne  qualité,  toute  rare 
»  qu'elle  est,  est  peut-être  moins  louable  en  vous  qu'elle  ne 
»  le  serait  en  beaucoup  d'autres.  Si  vous  n'êtes  point  en- 
»  vieuse,  ce  n'est  pas  précisément  parce  que  vous  trouvez 
»  bon  que  d'autres  personnes  aient  sur  vous  les  mêmes 
»  avantages  ;  c'est  qu'après  avoir  bien  regardé  autour  de 
»  vous,  tous  les  êtres  existants  vous  paraissent  également 

(1)  Madame  Du  Défiant. 
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»  à  plaindre,  et  qu'il  n'y  en  a  aucun  dont  vous  voulussiez 
»  changer  la  situation  contre  la  vôtre.  S'il  y  avait  ou  si 
»  vous  connaissiez  un  être  souverainement  heureux,  vous 
»  seriez  peut-être  très-capable  de  lui  porter  envie  ;  et  on 
»  vous  a  souvent  ouï  dire  qu'il  était  juste  que  les  person- 
»  nés  qui  ont  de  grands  avantages  eussent  aussi  de  grands 
»  malheurs,  pour  consoler  ceux  qui  seraient  tentés  d'en 
»  être  jaloux.  Ne  croyez  pas  cependant  que  votre  peu  de 
»  jalousie  cesse  d'être  une  vertu,  quoique  le  principe  n'en 
»  soit  pas  aussi  pur  qu'il  pourrait  l'être  ;  car,  combien  y 
»  a-t-il  de  gens  qui  ne  croient  pas  que  personne  soit  heu- 
»  reux,  qui  ne  voudraient  être  à  la  place  de  personne,  et 
»  qui  ne  laissent  pas  d'être  jaloux  ? 

»  Votre  éloignemeut  pour  la  méchanceté  et  l'envie  sup- 
»  pose  en  vous  une  âme  noble  ;  aussi  la  vôtre  l'est-elle  à 
»  tous  égards  :  quoique  vous  désiriez  la  fortune,  et  que 
»  vous  en  ayez  besoin.,  vous  êtes  incapable  de  vous  donner 
»  aucun  mouvement  pour  vous  la  procurer  ;  vous  n'avez 
»  pas  même  su  profiter  des  occasions  les  plus  favorables 
»  que  vous  avez  eues  pour  vous  faire  un  sort  plus  heureux. 

»  Non-seulement  vous  avez  l'âme  très-élevée,  vous  l'a- 
»  vez  encore  très-sensible;  mais  cette  sensibilité  est  pour 
»  vous  un  tourment  plutôt  qu'un  plaisir  ;  vous  êtes  per- 
»  suadée  qu'on  ne  peut  être  heureux  que  par  les  passions,, 
»  et  vous  connaissez  trop  le  danger  des  passions  pour  vous 
»  y  livrer.  Vous  n'aimez  donc  qu'autant  que  vous  l'osez  ; 
»  mais  vous  aimez  tout  ce  que  vous  pouvez  ou  tant  que 
»  vous  le  pouvez  ;  vous  donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensi- 
»  bilité  qui  vous  surcharge,  tout  ce  que  vous  pouvez  vous 
»  permettre;  mais  il  vous  en  reste  encore  une  surabon- 
»  dance  dont  vous  ne  savez  que  faire,  et  que  pour  ainsi  dire 
»  vous  jetteriez  volontiers  à  tous  les  passants  ;  cette  sura- 
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»  bondance  de  sensibilité  vous  rend  très-conipalissante 
»  pour  les  malheureux,  même  pour  ceux  que  vous  ne  con- 
»  naissez  pas  ;  rien  ne  vous  coûte  pour  les  soulager.  Avec 
>  cette  disposition,  il  est  naturel  que  vous  soyez  très-obli- 
»  géante  :  aussi  ne  peut-on  vous  faire  plus  de  plaisir  que 
»  de  vous  en  fournir  l'occasion  ;  c'est  donner  à  la  fois  de 
»  l'aliment  à  votre  bonté  et  à  votre  activité  naturelle.  J'ai 
»  dit  que  vous  donniez  à  vos  amis  tous  les  sentiments  que 
»  vous  pouviez  vous  permettre  ;  vous  leur  accordez  même 
»  quelquefois  au-delà  de  ce  qu'ils  seraient  en  droit  d'exi- 
»  ger  :  vous  les  défendez  avec  courage,  en  toute  circons- 
»  tance  et  en  tout  état  de  cause,  soit  qu'ils  aient  tort  ou 
»  raison.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  manière  de 
»  les  servir  ;  mais  tant  de  gens  abandonnent  leurs  amis  lors 
»  même  qu'ils  pourraient  et  devraient  les  défendre,  qu'on 
»  doit  savoir  gré  à  votre  amitié  de  fuir  et  d'abhorrer  cette 
»  lâcheté,  même  jusqu'à  l'excès. 

»  L'espèce  de  mouvement  sourd  et  intestin  qui  agite  sans 
»  cesse  votre  âme,  fait  qu'elle  n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le 
»  paraît,  même  à  vos  amis.  Vous  avez  souvent  de  l'humeur 
»  et  de  la  sécheresse;  mais  par  une  suite  de  votre  désir 
»  général  de  plaire,  vous  ne  la  laissez  guère  paraître  qu'à 
»  l'auteur  de  ce  portrait  :  il  est  vrai  que  vous  rendez  jus- 
»  tice  à  son  amitié  en  ne  craignant  point  de  vous  laisser 
»  voir  à  lui  telle  que  vous  êtes  ;  mais  cette  même  amitié  se 
»  croit  obligée  de  vous  dire  que  la  sécheresse  et  l'humeur 
»  vous  déparent  beaucoup  à  tous  égards.  Ainsi,  pour  l'in- 
»  térêt  même  de  votre  amour-propre,  l'amitié  vous  con- 
»  seille  d'avoir  le  moins  de  sécheresse  et  d'humeur  que 
»  vous  pourrez,  à  moins  que  vos  amis  ne  le  méritent,  ce 
»  qui  doit  leur  arriver  bien  rarement,  grâce  aux  sentiments 
»  si  profonds  et  si  justes  dont  ils  sont  pénétrés  pour  vous. 
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;>  ^us  convenez  de  cette  maudite  sécheresse,  et  c'est 
»  bien  fait  à  vous  ;  ce  qu'il  y  aurait  encore  de  mieux  à 
»  faire,  ce  serait  de  vous  en  corriger. 

»  Pour  vous  en  dispenser,  vous  cherchez  à  vous  persua- 
»  der  qu'elle  est  incorrigible,  et  qu'elle  lient  à  votre  carac- 
»  tèrerje  crois  que  vous  vous  trompez  là-dessus,  et  qu'elle 
»  tient  bien  plutôt  à  la  situation  où  vous  êtes.  Vous  étiez 
»  née  avec  une  àme  tendre,  douce  et  sensible  ;  vous  ne 
»  l'avez  que  trop  éprouvé,  et  les  effets  pour  vous  n'en  ont 
»  été  que  trop  cruels  :  or,  vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous 
»  plaira,  mais  la  sensibilité  extrême  exclut  la  sécheresse. 
»  Ce  vilain  défaut  n'est  donc  pas  en  vous  l'ouvrage  de  la 
»  nature  ;  mais,  ce  qui  est  affreux,  l'ouvrage  de  l'art  :  à 
»  force  d'être  contrariée,  choquée,  blessée  dans  vos  senti- 
»  ments  et  dans  vos  goûts,  vous  vous  êtes  accoutumée  à  ne 
»  vous  affecter  de  rien  ;  à  force  de  réprimer  les  sentiments 
»  qui  auraient  pu  faire  votre  malheur,  vous  avez  amorti 
»  ceux  qui  auraient  répandu  de  la  douceur  dans  votre 
»  àme  ;  ils  restent  comme  endormis  au  fond  de  votre  coeur, 
»  sans  mouvement,  sans  activité ,  et  vous  avez  préparé 
»  bien  du  mal  à  vos  amis  en  vous  mettant  à  l'abri  de  celui 
»  que  vos  ennemis  cherchaient  à  vous  faire  ;  en  travaillant 
»  à  vous  rendre  dure  à  vous-même,  vous  l'êtes  devenue 
»  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Il  est  vrai,  car  le  sentiment 
»  n'est  point  anéanti  chez  vous,  il  n'est  qu'assoupi,  que 
»  vous  ne  tardez  qu'à  vous  repentir  des  chagrins  que  votre 
»  sécheresse  a  causés,  quand  vous  voyez  que  ces  chagrins 
»  ont  fait  une  impression  profonde  ;  vous  revenez  alors  à 
»  votre  sensibilité  ancienne;  un  moment,  un  mot  répare 
»  tout.  Dans  les  autres  le  premier  mouvement  est  l'effet  de 
»  la  nature,  le  second  est  celui  de  la  réflexion  :  chez  vous, 
»  c'est  tout  le  contraire  ;  et  tel  est  dans  votre  âme,  d'ail- 
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»  leurs  si  estimable,  le  cruel  et  malheureux  effet  de  l'ha- 
»  bitude. 

»  Ce  qui  prouve  encore  que  cette  sécheresse  n'est  point 
»  naturelle  en  vous,  c'est  un  autre  défaut  que  je  vous  ai 
û  reproché,  et  qui  est  presque  l'opposé  de  celui-là  :  le  dé- 
/>  sir  banal  de  plaire  à  tout  le  monde.  Pour  ce  défaut-là,  vous 
»  le  tenez  beaucoup  plus  que  l'autre  de  la  nature;  elle  vous 
»  a  donné  dans  l'esprit  les  qualités  les  plus  faites  pour  plaire, 
*  de  la  noblesse,  des  agréments  et  de  la  grâce;  il  est  tout 
»  simple  que  vous  cherchiez  à  en  tirer  parti,  et  vous  n'y 
»  réussissez  que  trop  bien.  Je  ne  connais  personne,  je  le 
»  répète,  qui  plaise  aussi  généralement  que  vous,  et  peu 
■>  de  personnes  qui  y  soient  plus  sensibles  ;  vous  ne  refusez 
a  pas  même  de  faire  les  avances,  quand  on  ne  va  pas  au- 
»  devant  de  vous;  et  sur  ce  point  votre  fierté  est  sacrifiée 
»  à  votre  amour-propre  :  assez  sûre  de  conserver  ceux  que 
»  vous  avez  acquis,  vous  êtes  principalement  occupée  à  en 
»  acquérir  d'autres  ;  vous  n'êtes  pas  même,  il  faut  en  con- 
»  venir,  aussi  difficile  sur  le  choix  qu'il  vous  conviendrait 
»  de  l'être.  La  finesse  et  la  justesse  de  votre  tact  devraient 
«  vous  rendre  délicate  sur  le  genre  et  le  choix  des  connais- 
»  sauces  ;  l'envie  d'avoir  une  cour,  et  ce  qu'on  appelle  dans 
i  le  monde  des  amis,  vous  a  rendue  d'assez  bonne  compo- 
»  siliou,  et  les  ennuyeux  ne  vous  déplaisent  pas  trop, 
»  pourvu  que  ces  ennuyeux-là  vous  soient  dévoués. 

»  Les  noms,  les  titres  ne  vous  en  imposent  pas  ;  vous 
»  voyez  les  grands  comme  il  faut  les  voir,  sans  bassesse  et 
»  sans  dédain.  L'infortune  vous  a  donné  cet  orgueil  res- 
»  pectable  qu'elle  inspire  toujours  à  ceux  qui  ne  la  méri- 
»  tent  pas.  Votre  peu  d'aisance  et  la  triste  connaissance 
»  que  vous  avez  acquise  des  hommes,  vous  font  redouter 
»  les  bienfaits,  dont  le  joug  est  si  souvent  à  craindre  pour 
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»  les  âmes  bien  nées  ;  peut-être  même  êtes-vons  portée  à 
»  pousser  ce  sentiment  jusqu'à  l'excès  :  mais  en  ce  genre 
»  l'excès  même  est  une  vertu. 

»  Votre  courage  est  au-dessus  de  votre  force  ;  l'indi- 
»  gence,  la  mauvaise  santé,  les  malheurs  de  toute  espèce, 
»  exercent  votre  patience  sans  l'abattre.  Cette  patience  in- 
»  téressante,  et  le  spectacle  de  ce  que  vous  avez  souffert, 
»  devaient  vous  faire  des  amis  et  vous  en  ont  fait;  vous 
»  avez  trouvé  quelque  consolation  dans  leur  attachement 
»  et  dans  leur  estime. 

»  Voilà,  mademoiselle,  ce  que  vous  me  paraissez  être  : 
»  vous  n'êtes  pas  parfaite,  sans  doute,  et  c'est  en  vérité 
»  tant  mieux  pour  vous  ;  car  le  parfait  Grandisson  m'a 
»  toujours  paru  un  odieux  personnage.  Je  ne  sais  si  je  vous 
»  vois  bien  ;  mais  telle  que  je  vous  vois,  personne  ne  me 
»  paraît  plus  digne  d'éprouver  par  soi-même  et  de  faire 
»  éprouver  aux  autres  ce  qui  seul  peut  adoucir  les  maux 
»  de  la  vie,  les  douceurs  du  sentiment  et  de  la  confiance. 

»  En  finissant  ce  portrait,  je  ne  puis  pas  ajouter  comme 
»  dans  la  chanson, 

Le  prieur  qui  l'a  fait 
En  est  très-satisfait  (t)  ; 

(1)  Le  chevalier  d'Orléans,  grand  prieur  de  France,  avait  fait  con- 
tre quelqu'un  une  chanson  très-satirique,  et,  ne  voulant  pas  garder 
l'anonyme,  avait  terminé  la  chanson  par  ces  deux  vers.  Ce  trait  rap- 
pelle celui  du  médecin  Silva ,  devant  lequel  on  chantait  une  autre 
chanson  Irès-plaisante  et  très-mordante  contre  un  minisire  insolent. 
Je  voudrais  bien  savoir,  dit  quelqu'un,  quel  est  L'auteur  de  cette 
chanson:  j'irais  l'embrasser  de  bien  bon  cœur....  Rien  n'est  plus 
aisé  à  deviner,  dit  Silva  ;  c'est  nigaud.  Rigaud,  le  célèbre  peintre  de 
portraits. 
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»  mais  je  sens  que  je  vous  applique,  et  de  tout  mon  cœur, 
»  le  vers  de  Dufresny  sur  la  jeunesse  : 

Que  de  défauts  elle  a 
Cette  jeunesse!  On  l'aime  avec  ces  défauts-là. 


Ainsi  parle  d'Alembert,  il  parle  en  historien,  il  parle  de 
ce  qu'il  ('•prouve,  de  ce  qu'il  a  senti Il  parle  en  amou- 
reux ,  on  retrouve  dans  ces  pages,  empreintes  d'une  com- 
plaisance divine,  l'homme  qui  aime  encore  et  qui  a  beau- 
coup souffert Mais  achevons,  il  est  temps,  le  romande 

mademoiselle  de  Lespinasse,  peinte  par  elle-même. 


LETTRE  X. 


Oui,  madame,  j'envoyai  chez  M.  de  Mora,  et  c'était  en 
me  disant  qu'il  vaudrait  mieux  l'attendre.  Je  pris  sur  moi 
de  ne  pas  lui  écrire,  et  je  crus  après  cet  effort  avoir  triom- 
phé du  mouvement  de  ma  passion. 

Bon  Dieu  !  que  la  raison  est  faible  !  et  que  les  sacrifices 
qu'on  lui  fait  sont  misérables!  Je  me  contentai  donc  de 
faire  demander  à  M.  de  Mora  de  ses  nouvelles,  et  si  je  le 
verrais  ce  jour-là.  Il  m'écrivit  deux  lignes  que  voici  :  «  Vous 
»  me  comblez  de  bontés,  et  je  suis  le  plus  malheureux  et 
»  le  plus  injuste  des  hommes,  je  ne  vous  verrai  plus  que 
»  je  ne  sois  plus  calme;  vous  m'avez  pardonné  et  peut-être 
»  oublié  :  le  trouble  où  je  suis  est  inexprimable.  Vous  ne 
»  voulez  donc  pas  que  je  sache  comment  vous  vous  por- 
«  te/ 
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Je  relus  vingt  fois  ce  billet,  et  quand  il  aurait  prononcé 
ma  sentence  je  ne  serais  pas  restée  dans  une  plus  grande 
consternation  ;  mais  je  me  souviens  que  ce  qui  pesait  le 
plus  sur  mon  âme,  ce  qui  lui  ôlait  tout  mouvement,  était 
ces  mots, 7e  ne  vous  verrai  plus  que  je  ne  sois  plus  calme. 
Je  ne  voyais  point  de  terme  à  la  privation  qu'il  m'imposait. 
Mon  cœur  était  déchiré  comme  s'il  m'avait  dit  :  Je  ne  vous 
verrai  jamais.  Je  fondis  en  larmes  ;  mon  âme  était  acca- 
blée de  la  pensée  que  je  passerais  la  journée  sans  voir 
M.  de  Mora.  Depuis  trois  mois  il  remplissait  ma  vie,  et  je 
passais  tous  les  jours  trois  ou  quatre  heures  avec  lui  ;  je 
n'avais  jamais  senti  à  quel  point  il  m'était  nécessaire,  il  ne 
m'en  avait  pas  laissé  le  temps,  il  m'écrivait  tous  les  matins, 
il  me  voyait  tous  les  jours  et  il  me  prouvait  qu'il  aurait 
voulu  me  voir  toujours  :  je  n'avais  donc  point  eu  l'occasion 
de  juger  le  sentiment  qui  m'attachait  à  lui;  c'était  le  pre- 
mier instant  où  ML  de  Mora  m'abandonnait  à  moi-même, 
et  je  fus  effrayée  de  ce  que  je  trouvai  dans  mon  âme. 

Ah  !  madame,  vous  ne  m'entendez  point,  vous  m'avez 
dit  que  votre  âme  douce  et  tendre  n'avait  jamais  senti  les 
mouvements  violents  de  la  passion  ;  aurez-vous  assez  d'indul- 
gence pour  pardonner  ce  que  j'ai  à  vous  peindre?  Oui,  j'ai  fait 
serment  de  dire  la  vérité;  voyez-moi  donc  telle  que  j'étais 
en  ce  moment,  livrée  tout  entière  à  la  passion  la  plus  forte 
et  la  plus  impétueuse.  Je  restai  seule  dans  la  nature  ;  les 
devoirs,  la  morale,  l'amitié,  l'amour  de  la  réputation,  tout 
fut  anéanti.  Une  voix  s'élevait  et  faisait  retentir  ces  mots 
jusque  dans  le  fond  de  mon  âme  :  Il  faut  désormais  vivre 
ou  mourir  pour  M.  de  Mora  !  De  cet  instant,  je  ne  m'oc- 
cupai plus  de  savoir  si  j'étais  aimée,  il  ne  fut  plus  question  de 
cc-s  discussions  de  l'amour-propiv  qui  fait  craindre  de  pré- 
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voir;  et  je  ne  voyais  que  M.  de  Mora,  je  l'aimais,  et  cela 
suffisait  à  mon  cœur. 

Je  fus  trois  heures  entières  avec  son  billet  dans  mes 
mains,  et  à  la  même  place  où  je  l'avais  reçu.  Je  m'étais 
enfermée  au  moment  où  on  me  l'avait  remis.  J'entendis 
frapper  à  ma  porte,  j'y  allai,  et  ma  femme  de  chambre 
m'apprit  qu'il  était  deux  heures,  et  qu'on  allait  venir  me 
prendre  pour  dîner.  A  peine  j'entendais  ce  qu'elle  me  di- 
sait; je  répondis  que  je  n'irais  pas  dîner,  que  je  me  trou- 
vais mal  et  que  j'allais  me  mettre  au  lit.  Je  fis  défendre  ma 
porte,  je  mandai  à  mon  frère  que  j'avais  besoin  de  repos 
et  que  je  le  priais  de  disposer  de  sa  journée,  parce  que  je 
voulais  être  seule.  Je  me  mis  en  effet  dans  mon  lit;  je  fis 
fermer  mes  fenêtres  et  ma  porte,  et  je  défendis  que  sous 
aucun  prétexte  on  entrât  chez  moi. 

Je  me  sentis  soulagée  de  n'avoir  plus  à  me  contraindre  ; 
je  voulais  me  recueillir,  me  calmer,  me  mettre  en  état  de 
m'imposer  une  conduite,  et  malgré  moi  j'étais  entraînée  à 
ne  voir,  à  ne  sentir  que  M.  de  Mora  ;  son  malheur  me 
bouleversait.  Je  me  trouvais  cruelle  de  lui  avoir  caché  mon 
intérêt;  et  par  un  effet  inconcevable  de  la  passion,  presque 
dans  le  même  instant,  je  croyais  que  son  malheur  n'était 
point  causé  par  moi,  mais  par  le  chagrin  d'être  séparé  pour 
jamais  de  ce  qu'il  aimait.  Cette  pensée  égarait  ma  raison, 
et  je  rentrais  dans  un  état  d'imbécillité  qui  ressemblait  à  la 
stupidité.  Je  passai  ainsi  depuis  trois  jusqu'à  dix  heures  du 
soir,  et  j'aurais  pu  y  passer  ma  vie,  si  je  n'avais  été  avertie 
de  la  mesure  du  temps  par  le  besoin  que  j'avais  de  savoir 
des  nouvelles  de  M.  de  Mora;  je  sonnai,  et  mou  premier 
mot  fut  : 

—  Allez-vous  en  savoir  si  M.  de  Mora  n'e^t  pas  sorti  de 
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la  journée  ;  sachez  s'il  n'est  pas  malade  et  si  je  ne  le  verrai 
pas  demain. 

Et  savez-vous  à  qui  je  parlais  ?  à  mon  frère  qui  était  au- 
près de  mon  lit  et  que  je  ne  voyais  pas,  tant  mon  âme  avait 
troublé  mes  sens.  Il  me  répondit  qu'il  allait  donner  ma 
commission,  mais  qu'il  voulait  savoir  auparavant  de  mes 
nouvelles  : 

—  Et  moi  je  veux  de  celles  de  M.  de  Mora,  dis-je. 

Je  sonnai  sans  l'écouter,  et  je  répétai  ce  que  je  venais  de 
dire  :  Allez  vite  et  revenez  de  même  ;  cependant  s'il  peut 
écrire,  attendez. 

Je  disais  tout  cela  avec  tant  de  chaleur  que  mon  frère 
me  demanda  si  je  n'avais  point  de  fièvre;  ce  mot  me  ra- 
mena à  moi  et  à  lui^  et  je  vis  qu'il  fallait  me  faire  malade 
pour  lui  dérober  la  situation  de  mon  àme  : 

—  Oui  j'ai  de  la  fièvre,  lui  dis-je,  j'ai  la  tête  embarrassée, 
je  crois  même  que  j'ai  un  peu  de  délire;  mais  je  me  sens 
mieux,  ne  soyez  pas  inquiet  ;  si  je  puis  avoir  quelques 
heures  de  sommeil,  je  serai  guérie. 

Il  fit  apporter  de  la  lumière,  il  prétendit  que  j'avais  le 
visage  renversé  ;  il  était  dans  la  plus  grande  inquiétude  ; 
j'en  étais  plus  importunée  que  touchée  ;  il  me  forçait  à  lui 
parler,  et  je  voulais  être  toute  entière  à  ma  pensée  et  à 
l'attente  des  nouvelles  de  >I.  de  Mora.  Mon  laquais  revint 
avec  un  billet;  mon  frère  m'offrait  de  le  lire  :  je  ne  trou- 
vais pas  de  mots  pour  le  refuser,  tant  j'étais  troublée; 
mais  je  me  saisis  de  ce  billet,  et  j'y  lus  ces  mots  : 

«  J'apprends  que  vous  êtes  malade;  si  j'avais  pu  espérer 
de  vous  voir,  j'aurais  couru  auprès  de  votre  ht.  Je  viens 
d'être  saigné,  mais  demain  je  serai  chez  vous  à  dix  heures, 
si  vous  ne  me  le  défendez  pas.  » 

To  me  crus  dans  le  ciel  en  apprenant  que  je  n'avais  plus 
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que  douze  heures  a  attendre  ;  la  saignée  m'inquiétait,  ce- 
pendant je  me  rassurai  en  disant  :  il  serait  venu  sur-le- 
champ;  il  n'est  donc  pas  bien  malade. 

Je  passai  la  nuit  avec  un  peu  plus  de  calme  que  je  n'en 
avais  eu  dans  la  journée,   c'est-à-dire  que  l'espoir  de  voir 
bientôt  M,  de  Mora  avait  remis  dans  mon  àme  le  sentiment 
du  plaisir.  Mais  c'est  alors  que  je  m'aperçus  que  ma  ma- 
chine avait  reçu  une  violente  secousse  :  j'avais  de  la  fièvre, 
et  à  peine  pouvais-je  me  donner  un  mouvement  sans  avoir 
des  battements  de  cœur  qui  me  mettaient  dans  un   état 
d'affaissement  qui  ressemblait  à  la  mort;  je  ne  fermai  pas 
l'œil,   et  je  comptai  les  minutes  dans  l'attente  de  31.  de 
Mora.  Je  ne  connaissais  pas  cette  espèce  d'activité  qui  dé- 
vore l'àme  et  qui  ôte  la  faculté  de  se  distraire  de  sa  pen- 
sée; non,  je  ne  connaissais  point  encore  les  mouvements  de 
la  passion.  C'est  M.  de  Mora  qui  m'en  a  fait  éprouver  les 
effets  les  plus  violents  et  les  plus  profonds.  C'est  lui  qui  me 
créa  une  àme  toute  nouvelle  ;  c'est  lui  qui  purgea  ma  tête 
de  mille  sottises  qui  l'avaient  occupée  jusque  là.  Enfin,  je 
ne  voyais  plus  que  dans  un  point  ;  et  à  beaucoup  d'égards 
j'en  devins  meilleure  :  j'oserais  presque  dire  que  l'amour 
devient  une  vertu  ;  qu'il  élève  et  agrandit  l'àme,  quand  son 
objet  est  doué,  comme  l'était  M.  de  Mora,  de  tous  les  agré- 
ments et  de  toutes  les  qualités  qui  peuvent  plaire,  toucher 
et  attacher. 

J'étais  dans  une  agitation  et  un  trouble  qui  n'étaient  ce- 
pendant pas  dénués  de  plaisir.  Je  sonnai  à  huit  heures,  il 
me  semblait  que  j'en  avançais  le  moment  de  voir  M.  de 
Mora  :  je  fus  vivement  tentée  d'envoyer  savoir  de  ses  nou- 
velles. C'est  alors  que  je  sentis  tous  les  inconvénients  que 
pouvait  avoir  cette  saignée  qui  ne  m'avait  pas  inquiétée  la 
veille.  Je  me  disais  :  11  était  donc  malade  !    une  saignée 
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fait  quelquefois  grand  mal;  il  va  m'envoyer  dire  qu'il  ne 
peut  pas  venir;  mon  Dieu!  il  sera  malade;  que  ferai-je? 
J'étais  dans  cette  perplexité,  lorsqu'on  vint  me  dire  que 
Dubois  était  là  (c'était  le  domestique  de  confiance  de  fit  de 
Mora)  : 

«  Qu'il  entre,  et  sans  l'écouter  :  Dubois,  luidis-je,  M.  de 
Mora  est  donc  malade? 

—  Non,  madame,  il  envoyait  voir  s'il  était  jour  et  si  vous 
vouliez  le  recevoir  tout  de  suite  ? 

—  Oui  assurément,  dis-je  avec  assez  de  calme;  sa  ré- 
ponse l'avait  mis  dans  mon  àme.  J'ajoutai  :  Mais  pourquoi 
cette  saignée  ? 

—  C'est,  me  répondit  Dubois,  que  M.  le  comte  a  des  ac- 
cès de  mélancolie,  et  dans  cette  disposition  le  sang  lui 
porte  à  la  tête,  et  hier  il  a  été  toute  la  journée  si  souffrant 
et  si  triste  qu'il  s'est  déterminé  à  se  faire  saigner.  Il  est 
déjà  mieux  ce  matin,  quoiqu'il  n'ait  pas  dormi;  il  était  fort 
inquiet  de  la  santé  de  madame,  et  je  cours  lui  dire  qu'il 
peut  venir  tout  de  suite.  » 

De  cet  instant  je  pris  en  affection  cet  excellent  domes- 
tique :  jamais  en  effet  il  n'y  en  eut  de  plus  attaché  à  son 
maître  :  il  ne  l'a  pas  quitté  dans  toutes  ses  maladies,  et 
c'est  lui  qui,  à  la  mort  de  M.  de  Mora  a  été  chargé  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré,  de  mes  lettres,  d'une  ta- 
blette précieuse,  et  d'une  lettre  pour  moi,  écrite  trois  ou 
quatre  heures  avant  le  moment  funeste  qui  nous  a  séparés 
pour  jamais. 

Je  dois  encore  ajouter  que  ce  fidèle  domestique  n'a  ja- 
mais été  le  confident  de  M.  de  Mora.  Son  âme  était  trop 
élevée,  trop  noble,  trop  grande,  pour  s'abandonner,  avec 
un  domestique,  à  une  sorte  de  confiance  dont  si  peu  de 
gens  sont  dignes.  Il  me  disait  souvent  :  «  Mon  amie,  nous 
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»  n'aurons  jamais  besoin  de  confidents  ;  eYsi  la  crainte  ou 
»  la  vanité  qui  en  font  chercher,  et  nos  âmes  sont  au-dessus 
»  de  ces  petites  passions.  » 

Mais  je  m'égare,  madame;  je  reviens  donc  au  moment 
où  ce  laquais  fut  parti  :  mon  àme  ne  se  possédait  plus;  je 
me  mis  sur  mon  séant,  je  fis  avancer  un  fauteuil  auprès  de 
mou  lit,  et  tout  cela  pour  ne  pas  perdre  une  minute  du 
temps  où  j'allais  voir  M.  de  Mora.  Quand  je  fus  prête,,  que 
je  n'eus  plus  qu'à  regarder  la  porte  par  où  il  devait  entrer, 
je  ne  sais  quelle  voix  s'éleva  en  moi,  qui  me  demanda  : 

«  Mais  que  lui  direz-vous  ?  » 

Je  restai  confondue  de  cette  question;  et  je  vous  avoue 
que  j'aurais  passé  ma  vie  à  y  penser  sans  pouvoir  y  trou- 
ver de  réponse.  Je  n'en  eus  pas  le  temps,  car  je  crois  que 
M.  de  Mora  vola.  11  ouvrit  ma  porte  avec  précipitation  ; 
mon  valet  de  chambre  arriva  derrière  lui  pour  l'annoncer  ; 
la  porte  se  ferma  ;  et  tout  cela  se  fit  dans  un  clin-d'œil. 

Il  vint  à  moi  avec  une  sorte  de  transport,  et  à  peine  eut- 
il  touché  le  bord  de  mon  lit,  je  le  vis  pâlir  :  ses  lèvres  et 
ses  mains  tremblaient.  J'avançai  la  main,  et,  sans  toucher 
la  sienne,  j'étais  tout  auprès.  Il  ne  fit  pas  un  mouvement. 
Je  ne  sais  combien  nous  passâmes  de  temps  dans  ce  silence 
involontaire.  Je  levai  les  yeux  ;  je  rencontrai  les  siens,  et  je 
crus  lui  répondre  en  lui  disant  : 

«  Vous  avez  été  malheureux  ? 

»  —  Ah  !  vous  ne  concevez  pas  à  quel  point  je  l'ai  été  ; 
»  mais,  ajouta-t-il,  vous  avez  été  malade  :  vous  êtes  chan- 
»  gée  ;  votre  voix  est  d'une  faiblesse  qui  m'alarme  î  » 

Ce  fut  dans  ce  moment  qu'il  prit  ma  main,  qui  était  tou- 
jours restée  auprès  de  la  sienne  ;  et,  comme  pour  m'en 
demander  la  permission  : 

10* 
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(  Auricz-vous  la  fièvre?  ah  !  mon  Dieu,  oui,  »  s'écria  - 
t-il,  «  vous  êtes  brûlante  !  » 

C'est  alors  qu'il  commença  à  trembler,  mais  à  un  tel 
excès  qu'il  m'effraya. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  remettez-vous  donc  !  cet  état  de  trou- 
«  ble  me  gagne  ;  et  je  me  sens  si  faible  que  vous  allez  me 
»  faire  trouver  mal.  » 

Il  se  jeta  sur  un  fauteuil,  appuya  sa  tête  sur  mon  lit. 

«  Pardonnez-moi,  me  dit-il;  je  me  sens  égaré  :  je  vais 
»  tâcher  de  me  posséder.  Dites-moi  comment  vous  êtes,  et 
»  surtout  dites-moi  que  vous  ne  me  trouvez  pas  coupable. 

»  —  Eh!  non,  repris-je  avec  chaleur,  vous  n'êtes  pas 
»  coupable.  Sommes-nous  libres  ?  et,  dans  un  moment,  ni 
»  vous  ni  moi  ne  pourrions  nous  rendre  compte  de  celui-ci. 

»  —  Ah  !  la  divine  créature,  dit-il  en  élevant  les  bras; 
»  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  bonté  et  d'indulgence! 

»  —  Et  moi ,  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  prévention  et 
»  d'illusion.  Est-ce  que  vous  avez  besoin  d'indulgence,  et 
»  me  croyez-vous  assez  insensible  pour  avoir  de  la  bonté 
»  avec  vous  ? 

Alors,  il  arrêta  les  yeux  sur  moi  ;  ses  lèvres  avaient  du 
mouvement,  et  il  ne  prononçait  rien. 

«  Mais  calmez-vous,  »  lui  dis-je  ;  «  vous  me  faites  mal  ! 

»  —  Ah  !  que  je  serais  malheureux  !  Plutôt  mourir  !  » 
dit -il,  avec  un  accent  si  profond  et  si  doux,  que  j'en  tres- 
saillis. Il  s'en  aperçut. 

«  Oui,  je  vous  fais  mal  ;  et  je  vous  adore  pourtant  !  » 

Et  en  prononçant  ce  mot,  il  tomba  à  genoux. 

«  Ah  !  de  grâce,  monsieur  de  Mora,  lui  dis-je  avec  une 
»  voix  qui  avait  à  peine  des  sons,  arrêtons-nous  !  Je  vous 
»  conjure,  ayez  un  peu  plus  de  force  ;  en  grâce,  relevez- 
»  vous.  » 
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Et  je  lui  tendis  lu  main  ;  il  la  saisit,  ses  lèvres  s'y  collè- 
rent, et  il  me  semblait  que  c'était  du  feu.  Dans  le  même 
instant  je  sentis  sur  ma  main  des  larmes  brûlantes.  Il  se 
releva j  et,  s'asseyant  avec  l'accablement  de  quelqu'un  qui 
va  perdre  connaissance,  il  me  dit  : 

«  Je  me  sens  mal  ;  mais  ne  vous  effrayez  pas  :  quoi  qu'il 
»  arrive,  ne  sonnez  pas.  » 

Ces  mots  me  renversèrent.  Je  cherchai  mon  flacon  ;  il  le 
prit  et  en  respira  ;  et,  quelques  moments  après,  il  me  dit, 
en  me  regardant  avec  une  expression  qui  passa  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur  : 

«  Ah  !  me  pardonuerez-vous  tant  de  faiblesse  ?  croirez- 
•  vous  que  mon  respect  est  égal  à  mon...  » 

Il  s'arrêta;  et,  en  baissant  les  yeux,  et  d'une  manière  à 
peine  prononcée,  il  ajouta  : 

«  Non,  jusqu'ici  je  n'avais  point  aimé  !  » 
J'étais  dans  un  silence  que  je  ne  pouvais  surmonter,  et  qui 
le  jeta  lui-même  dans  cette  disposition.  Je  ne  sais  combien 
il  se  passa  de  temps  :  je  vis  qu'il  s'en  alarmait  ;  il  se  leva, 
et  avec  un  ton  où  il  y  avait  de  la  force  et  de  la  fermeté,  il 
s'approcha  tout  près  de  mon  lit,  et  me  dit  : 

«  Qu'ordonuez-vous,  madame  ?  dois- je  vous  fuir  tou- 
»  jours,  ou  ma  vie  vous  est-elle  dévouée  à  jamais? 

»  —  Ah  !  vous  manquez  de  générosité  ,  m'écriai-je  ; 
»  dans  le  trouble  où  je  suis,  comment  pouvoir  prononcer 
»  sur  le  premier  intérêt  de  ma  vie  ? 

»  —  Vous  me  mettez  dans  le  ciel,  me  dit-il  avec  trans- 
»  port;  oui,  je  vous  le  jure,  vous  pouvez  disposer  de  moi, 
»  de  ma  fortune,  de  tous  mes  biens;  je  n'ai  plus  qu'un  objet 
»  dans  la  nature,  je  n'ai  plus  qu'un  intérêt,  je  ne  connais 
■  plus  qu'une  volonté.  Oui,  madame,  quelle  que  soit  cette 
»  volonté,  tenez -vous  assurée  qu'elle  sera  la  règle  de  toutes 
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»  mes  actions,  et  je  vais  prononcer  des  mots  qui  vont  vous 
»  faire  sentir  tout  votre  pouvoir  :  si  vous  me  condamnez 
»  ce  soir  à  partir,  à  ne  plus  vous  voir,  vous  serez  obéie. 

»  —  Hélas  !  repris-je  avec  attendrissement,  je  vous  de- 
»  mande  une  grâce  et  ne  vous  ordonne  rien  :  c'est  de  laisser 
»  un  peu  de  reposa  mon  âme;  ne  croyez  point,  ajoutai-je, 
»  que  ce  soit  pour  éluder  de  vous  répondre. 

»  —  Ah  !  ciel,  dit-il,  vous  soupçonner  de  mettre  de  l'art 
»  dans  votre  conduite!  n'êtes- vous  pas  toute  puissante  ?  et, 
')  pour  vous  le  prouver,  je  vais  me  taire.  Dites-moi  donc, 
»  ajouta-t-il  avec  le  ton  animé,  avez-vous  vu  un  médecin  ? 
»  Aviez-vous  la  fièvre  hier?  Je  le  crains  ;  du  moins l'aviez- 
»  vous  quand  je  suis  entré.  Êtes-vous  aussi  brûlante  ?  » 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  prendre  ma  main,  qu'il 
retint  sur-le-champ. 

«  Je  suis  mieux,  dis-je,  et  si  vous  vouliez  je  serais  tout- 
»  à-fait  bien,  parce  que  je  crois  que  j'ai  besoin  de  prendre 
»  quelque  chose,  et  j'imagine  que  le  chocolat  me  fortiûe- 
»  rait  ;  et  vous,  en  avez-vous  pris  ? 

»  —  Non,  dit-il,  je  l'ai  oublié. 

»  —  Eh  bien  !  je  vais  en  faire  apporter.  Voilà  une  sin- 
»  gnlière  manière,  lui  dis-je  avec  gaîté,  de  traiter  deux 
»  malades;  remarquez  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit 
»  pourquoi  vous  vous  êtes  fait  saigner. 

»  —  Mais  Dubois  vous  l'a  dit,  répliqua-t-il,  car  je  vous 
»  prie  de  croire  qu'il  ne  m'a  pas  laissé  ignorer  cette  marque 
»  de  votre  bonté. 

»  —  Je  suis  bien  sûre  qu'il  ne  vous  l'a  pas  dite  tout  eu- 
»  tière,  car  vous  saunez  que  lorsqu'on  me  l'a  annoncé  je 
»  tremblais  qu'il  ne  vînt  dire  que  cette  saignée  vous  avait 
»  fait  mal  et  crue  vous  ne  pouviez  pas  venir. 

»  —  Vous  m'avez  donc  supposé  à  l'agonie? 
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»  —  Mais  eu  vérité,  riis-je  en  riant,  depuis  que  vous 
»  êtes  là  vous  m'en  avez  presque  donné  l'effroi 

»  —  Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  instant  où  j'ai  craint  de 
»  m'évanouir;  mon  Dieu,  que  j'aurais  été  malheureux  de 

vous  causer  cet  embarras  ! 

»  —  Embarras  n'est  pas  le  mot  propre. 

n  —  Dites-moi  donc  celui  qu'il  faut  que  je  mette  à  la 
»  place,  »  reprit-il  avec  vivacité. 

Le  chocolat  arriva,  cela  me  dispensa  de  répondre. 

NOUS  continuâmes  à  causer  jusqu'à  midi.  Mon  frère  vint 
savoir  de  mes  nouvelles,  il  marqua  de  l'intérêt  à  M.  de 
Mora,  et  ils  sortirent  ensemble,  parce  que  j'en  avisai 
M.  de  Mora. 

«  Bonjour,  lui  dis-je  avec  liberté,  si  vous  n'avez  rien  à 
»  faire  ce  soir,  je  serai  ravie. 

»  —  Vous  croyez  bien  que  cette  saignée  va  me  servir 
»  d'excuse  pour  huit  jours  de  souper  au  moins. 

<>  —  C'est  en  tirer  le  meilleur  parti. 

»  —  Oui,  et  c'est  vraiment  le  moyen  qu'elle  me  fasse 
»  du  bien,  »  répondit-il  ;  et  il  s'en  alla. 

Mon  Dieu!  madame,  concevez-vous  l'extrême  change- 
ment qu'il  y  avait  en  moi,  du  moment  où  M.  de  Mora  était 
entré  dans  ma  chambre  à  celui  où  il  en  sortait?  La  durée 
d'un  an,  de  dix  ans,  n'apporte  pas  une  telle  révolution  dans 
uneàme  calme  et  une  tète  raisonnable  :je  ne  me  connaissais 
plus,  je  ne  me  retrouvais  plus,  j'étais  contente,  j'étais  heu- 
reuse, j'étais  plus  que  tout  cela  ;  mon  àme  était  enivrée  de 
ce  plaisir  si  doux  et  si  profond  que  fait  éprouver  le  commen- 
cement d'une  passion  partagée  par  un  objet  qui  vous  pa- 
raît mériter  l'amour  et  le  culte  de  toutes  les  créatures  sen- 
sibles. 

Je  vais  vous  laisser  penser  un  moment  à  mon  bonheur  ; 
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cela  mettra  un  seutiment  doux  dans  un  cœur  que  j'ai  dé- 
chiré si  souvent  par  le  récit  de  mes  malheurs  et  par  le 
spectacle  de  mon  désespoir.  Hélas  !  par  quelle  magie  puis- 
je  m'en  distraire  quelques  instants?  » 


Avouez  qu'il  y  a  là-dedans  bien  de  l'amour?  Ces  pages 
sont  belles,  le  coloris  en  est  vif  et  pur,  l'exaltation  n'a  rien 
d'affecté  ;  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans  ce  chapitre  de 
son  roman,  raconte  l'amour  non  pas  comme  elle  l'a  éprouvé, 
mais  bien  comme  elle  la  rêvé  :  or,  pour  certaines  natures 
passionnées  jusqu'au  délire,  le  rêve  est  la  seule  réalité 
possible.  L'aveu  est  complet,  le  récit  est  formel  ;  on  dirait 
que  ces  détails  ont  été  empruntés  à  quelque  grave  récit  de 
Crébillon  fils.  En  vain  mademoiselle  de  Lespinasse,  lors- 
qu'elle écrivait  ces  pages  à  la  Sapho,  se  disait-elle  que  ces 
ligues  ne  seraient  lues  par  personne;  soyez  sûr  que  la  pau- 
vre femme  aura  hésité  bien  longtemps  avant  que  d'en  venir 
à  ces  confidences  intimes  ;  mais  enfin  la  passion  est  plus 
forte,  il  faut  qu'elle  se  fasse  jour.  Il  faut  que  cette  amou- 
reuse, assise  sur  les  débris  de  son  amour,  s'amuse  à  pleu- 
rer amèrement  sur  le  conte  qu'elle  se  fait  à  elle-même. 
Tant  pis  pour  notre  bonne  renommée  !  tant  pis  pour  notre 
pruderie!  Nous  allons  exposer  toutes  les  plaies  de  notre 
cœur;  mais  qu'importe?  pourvu  que  notre  vanité  y  trouve 
son  compte  aussi  bien  que  notre  passion.  On  verra  enfin 
que  nous  n'avons  pas  été  ce  qu'on  appelle  :  une  vieille 
fille  ;  on  verra  que,  toute  laide  que  nous  étions,  nous  avons 
été  aimée  plus  que  les  plus  belles  ;  notre  esprit  nous  a  valu 
tous  les  droits  de  la  coquetterie  et  de  la  jeunesse  ;  et  que, 
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à  notre  char  s'est  attelé  le  plus  beau  jeune  homme  de 
l'Espagne  amoureuse  et  galante  ! 

Or  voilà  dans  quelle  espérance  justement,  mademoiselle 
de  Lespinasse  a  écrit  ces  mémoires.  Ils  ont  été  écrits  en 
cachette,  mais  avec  des  transports  qui  tenaient  du  délire. 
Hélas  !  on  n'a  pas  lutté,  pendant  quinze  ans,  contre  les  pas- 
sions de  sa  tète  et  de  son  cœur;  on  ne  s'est  pas  fait,  à  soi- 
même,  cette  longue  violence  de  paraître  uniquement  occu- 
pée de  causerie  et  de  littérature  ;  on  n'a  pas  donné  ces  grands 
coups  de  bâton  à  son  enthousiasme  intérieur,  ces  froids  dé- 
mentis au  feu  qui  brûle,  sans  que  l'àme  vaincue  unisse  par 
s'avouer,  à  elle-même,   sa  propre  défaite.  —  Nous  com- 
prenons donc,   très-volontiers,    les   confessions  de   cette 
femme,  nous  comprenons  qu'elle  ait  gémi,  qu'elle  ait  pleuré, 
qu'elle  ait  meurtri  sa  poitrine  de  douleur  et  de  rage,  qu'elle 
se  soit  passionnée  au  seul  souvenir  de  ces  futiles  amours, 
qu'elle  ait  embelli,  dans  un  portrait  de  pure  fantaisie,  l'i- 
mage de  son  amant  ;  ce  que  nous  comprenons  beaucoup 
moins,  c'est  que  mademoiselle  de  Lespinasse,  se  racontant 
à  elle-même  son  songe  d'été,  se  soit  vue  forcée  d'arranger 
ses  personnages  dans  de  certains  habits  et  sous  de  certains 
noms  qu'ils  n'ont  jamais  portés.  Pourquoi  n'être  pas  sin- 
cère ,  dans  une  histoire   que  l'on  se  raconte  à  soi-même  ? 
pourquoi  se  mentir  à  soi-même  ?  à  quoi  bon  changer  le 
lieu  de  la  scène?  pourquoi  faire  de  d'Alembert,  l'amant 
trompé,  un  bon  frère  complaisant  et  dévoué  aux  amours 
de  sa  sœur?  Certes,  d'Alembert,  cette  figure  triste  et 
calme  qui  se  montre  au  milieu  de  ces  tumultes,  eût  pro- 
duit un  grand  effet  dans  cette  histoire,  si  on  l'eût  respecté 
dans  sa  véritable  douleur.  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  fait 
des  choses  plus  difficiles,  dans  ces  pages  que  nous  venons 
de  lire ,  elle  a  avoué  qu'elle  était  laide  !  Elle  l'a  dit  à  plu- 
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sieurs  reprises  et  elle  l'a  dit  avec  l'orgueil  d'une  femme 
d'esprit.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  continué  comme  elle  avait 
commencé  ?  Quel  beau  livre  elle  eût  fait  là ,  si  elle  s'était 
dit  à  chaque  ligne  :  Courage!  Jean- Jacques  Rousseau  ne 
sera  pas  le  seul  à  écrire  le  récit  de  sa  vie  !  Pensons  à  nous, 
à  nous  seule,  et  nous  repaissons  de  nos  intimes  douleurs  , 
ce  sera  autant  de  gagné  sur  la  souffrance  ! 

Courage  !  ce  n'est  pas  à  une  amie  que  nous  racontons 
ces  intimes  douleurs ,  nous  les  racontons  à  nous-raême ,  à 
nous  qui  les  avons  ressenties ,  à  nous  qui  avons  courbé  la 
tête  sous  ces  orages,  à  nous  qui  pansons,  en  secret,  ces 
blessures  cruelles  !  Nous  plaindre  !  —  Eh  !  nous  n'avons 
même  pas  le  droit  de  gémir!  Pleurer  sur  nous !...  à  peine 
si  nous  pouvons  pleurer  tout  bas  quand,  par  hasard,  notre 
porte  est  fermée ,  quand  tout  fait  silence  autour  de  notre 
esprit ,  et  qu'il  nous  est  permis  d'interroger  notre  àme  en 
ses  plus  secrètes  douleurs  ! 

Si  en  effet ,  elle  avait  eu  cette  fidélité  pour  elle-même , 
mademoiselle  de  Lespinasse  aurait  fait  tout  simplement  un 
chef-d'œuvre  d'amour,  car  vraiment ,  quand  elle  est  dans 
le  vrai  et ,  à  mesure  que  la  douleur  élève  la  voix  dans  ce 
roman  intime,  on  se  sent  ému,  on  se  sent  intéressé,  on  prend 
en  pitié  cette  pauvre  femme  qui  a  tant  souffert,  on  la  plaint 
pour  ses  souffrances  d'abord ,  et  ensuite  pour  cette  néces- 
sité cruelle  de  les  dissimuler  et  de  sourire,  à  l'instant  même 
où  ces  larmes  dévorantes  retombent  sur  son  cœur. 

Un  autre  intérêt  nous  gagne,  à  la  lecture  de  ces  passages 
d'une  passion  inattendue  dans  la  vie  de  cette  femme  bel-es- 
prit, c'est  que  nous  sommes  tentés  de  savoir  gré  à  ces  an- 
nées galantes,  les  dernières  du  règne  de  Louis  XV,  de 
nous  montrer,  de  temps  à  autre,  une  passion  bien  sentie. 
Pourtant  les  histoires  d'amants  fidèles  ne   manquent  pas, 
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même  sous  le  règne  de  madame  de  Pompadour.  Toutes 
ces  femmes  amoureuses  et  inconstantes  finissent  toujours 
par  revenir  à  l'objet  de  leurs  préférences.  Quand  une  fois 
elles  se  sont  mises  à  aimer,  elles  aiment  à  la  rage.  Celle-ci 
voyant  son  amant  à  Saint -Lazare,  se  tue  pour  rendre  sa 
liberté  à  ce  fils  de  famille,  et  la  lettre  de  la  malheureuse 
victime,  éloquente  et  touchante,  fait  pleurer  toute  cette 
belle  compagnie.   Celle-là  met  en  gage  sa  vaisselle  et  ses 
diamants,  ornements  princiers  de  sa  beauté,  pour  payer 
les  équipages  du  héros  qui  va  gagner  la  bataille  de  Fonte- 
noy.  Coraline,  attachée  au  comte  de  La  Marche,  s'en  va 
défier  une  princesse  du  sang  royal,  et  elle   arrache  son 
amant  à  la  femme  légitime.  Un  drame  véritable ,  c'est 
l'histoire  de  madame  Billioni.   Son  enfance  avait  été  des 
plus  malheureuses;  elle  était  la  fille  d'un  danseur  de  corde, 
et  à  cinq  ans  elle  faisait  le   métier  des  bateleurs.  —  A 
douze  ans,  elle  avait  dansé  à  la  cour  et  enlevé  tous  les 
suffrages;  à  quinze  ans,  elle   chantait  les  rôles  d'amou- 
reuses de  la  Comédie-Italienne,   et  tout  Paris  s'enivrait  de 
ces  mélodies  inconnues.  Elle  chantait  si  bien,  sa  voix  était 
si  belle  !  Elle  avait  du  feu  dans  les  yeux,  des  bonheurs 
dans  la  voix.  Rien  n'était  beau  comme  la  Billioni...  et  per- 
sonne n'était  plus  sage.  Hélas  î  un  jour,  par  un  malheur, 
elle  vit  le  beau  Clairval,  elle  l'aima,  de  toutes  les  forces  de  son 
âme,  et  la  voilà  perdue  !  Clairval  se  laissa  aimer  de  cette  mal- 
heureuse femme,  mais  il  la  traîna  dans  ses  vices  ;  il  en  fit  la 
victime  de  sou  jeu,  de  ses  débauches,  de  ses  dettes,  de  ses 
lâchetés...  Cachée  dans  un  fiacre,  elle  le  suivait  à  la  trace, 
elle  l'attendait  la  nuit,  toute  la  nuit,  à  la  porte  des  tripots; 
voir  passer  l'ombre  de  cet  homme,  et  elle  était  heureuse!  A 
ce  rude  métier,  sa  voix  se  perdit,  son  talent  se  dissipa,  sa 
beauté  se  flétrit  ;  cette  charmante  jeunesse,  sortie  pure  de 
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la  fange,  fut  flétrie  à  vingt- cinq  ans  !...  et  la  pauvre  femme 
expira,  un  soir  d'hiver,  sur  une  borne  où  elle  était  mon- 
tée, pour  voir  une  dernière  fois,  à  travers  les  vitres  d'un 
cabaret,  son  amant  qui  soupait  avec  des  filles  du  quartier. 

Il  n'y  a  pas  de  roman  qui  ne  tienne  à  l'histoire  par  un 
certain  côté.  — Manon  Lescaut,  c'est  de  l'histoire,  hélas! 

Achevons  cependant  l'histoire  de  mademoiselle  deLespi- 
nasse  et  de  ses  amours. 


LETTRE  XI. 

«  J'ai  à  vous  peindre  les  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie, 
madame,  je  me  hâte.  Il  me  semble  que  c'est  en  jouir  que 
de  laisser  reposer  votre  cœur  sensible.  Il  partagea  la  dispo- 
sition calme  de  plaisir  où  je  passai  près  de  deux  mois  :  je 
n'avais  pas  un  remords;  je  voyais  ce  que  j'aimais,  je  le 
voyais  heureux,  et  si  quelquefois  il  s'élevait  quelques  nua- 
ges de  tristesse,  nous  en  étions  sinon  plus  heureux,  du 
moins  plus  contents,  parce  que  cette  tristesse  était  toujours 
la  preuve  de  l'impression  de  notre  tendresse.  II.  de  Ytora 
vint  passer  la  soirée  avec  moi,  et  par  un  excès  de  délica- 
tesse dont  son  àme  était  seule  capable,  il  ne  me  parla  point 
de  ce  qui  s'était  passé  le  matin.  Il  me  fit  cent  questions  sur 
ma  santé,  avec  cet  intérêt  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
sentiment  qui  anime;  je  ne  pouvais  venir  à  bout  de  le  ras- 
surer. J'étais  bien,  je  le  lui  disais,  et  l'instant  d'après  il  en 
doutait. 

«  Je  ne  sais,  me  disait-il,  pourquoi  votre  santé  est  le 
»  seul  article  sur  lequel  je  ne  puisse  pas  vous  croire  au 

premier  mot. 
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»  —  J'ai  la  même  défiance  avec  vous,  lui  disais-je, 
»  ainsi  je  ne  suis  point  bk-ssée.  de  ce  que  vous  doutez  de 
»  ma  véracité. 

»  —  Eh  bien  !  reprit-il  avec  chaleur,  engageons-nous 
i  avec  sennens,  de  ne  jamais  nous  tromper  à  cet  égard, 
»  présents  comme  absents,  car  je  sens  que  je  mourrai 
»  dans  ma  triste  garnison,  si  je  joins  à  mon  regret  Pin- 
»  quiétude  de  votre  santé. 

»  —  Je  vous  promets,  lui  répondis-je,  de  ne  pas  vous 
»  laisser  ignorer  un  de  mes  mouvements,  une  de  mes  pen- 
»  sées,  et  de  vous  envoyer  le  bulletin  de  mon  état  physi- 
»  que  et  moral  dans  un  si  grand  détail  que  je  vous  en  en- 
»  nuierai;  mais  pour  ne  point  laisser  d'avantages  sur  moi, 
»  je  veux... 

»  —  Ah  !  je  vais  au-devant,  dit-il,  je  m'engage  à  vous 
»  dire  comment  j'aurai  passé  mes  soirées,  à  vous  rendre 
«  compte  de  mes  journées;  je  vous  dirai  ce  que  j'aurai 
»  vu,  ce  que  j'aurai  dit;  enfin,   rapportez- vous -en  à 
»  moi  ;  je  ne  vous  ferai  grâce  de  rien.  Ce  ne  seront  pas 
»  des  lettres  que  nous  nous  écrirons,  ce  sera  le  journal  de 
»  notre  vie,  et  j'espère  que  vous  lirez  ce  journal  avec  en- 
»  core  plus  d'intérêt  que  celui  de  Choisi  que.  vous  m'avez 
»  fait  lire  ;  mais  en  prenant  le  même  engagement  tous  les 
»  deux ,  les  conditions  ne  seront  pas  égales.  Qu'il  y  a  de 
»  bonté  et  de  générosité  à  vous,  à  vouloir  bien  consoler, 
»  soutenir  un  malheureux  exilé!  Le  temps  que  vous  m'ac- 
»  corderez  sera  pris  sur  des  occupations  agréables  ;  vous 
a  êtes  à  Paris,  vous  vivez  dans  la  plus  excellente  société, 
»  vous  en  êtes  aimée,  chérie,  vous  avez  des  amis  absents 
»  qui  sûrement  désirent  et  obtiennent  beaucoup  de  vous; 
»  où  trouverez-vous  donc  le  temps  que  vous  me   pro- 
mettez0 
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»  Ah  !  je  serai  bien  généreuse  en  effet,  dis-je  avec 

»  douleur,  car  je  m'abandonnerai  au  besoin  de  mon  âme; 
»  je  tâcherai,  j'essayerai  de  remplir  le  temps  que  je  passe 
»  avec  vous,  à  vous  dire  à  quel  point  vous  me  manquez, 
»  et  à  peine  pourrai-je  faire  ma  consolation  de  ce  qui  fait 
»  aujourd'hui  mon  plaisir  et  mon  bonheur. 

»  —  Que  vous  allez  me  trouver  coupable  !  me  dit-il 
»  avec  sensibilité,  je  ne  voudrais  pas  au  prix  de  ma  vie 
»  adoucir  ni  diminuer  le  regret  que  vous  me  montrez.  Ce- 
»  pendant  je  donnerais  mille  vies  pour  votre  bonheur. 

„  —  Mais  mon  Dieu,  lui  dis-je,  combien  s'est-il  écoulé 
»  de  temps  depuis  ce  matin  dix  heures? 

»  —  Un  siècle,  peut-être,  reprit-il  avec  transport,  mais 
»  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  le  temps  que  j'ai  vécu 
»  s'est  anéanti  ;  qu'importe  en  effet  tout  ce  qui  s'est  passé? 
»  Mon  âme,  ma  pensée,  tout  est  rempli  et  fixé  à  jamais.  Je 
»  ne  sais,  ajouta-t-il  avec  le  ton  étouffé,  à  quel  bonheur 
»  ou  à  quel  malheur  vous  me  destinez,  mais  je  vous  jure  de 
»  ne  dater  ma  vie  que  d'aujourd'hui.  Vous  avez  opéré  un 
»  miracle  en  moi;  ce  que  j'avais  cru  une  passion,  est  à 
»  peine  un  souvenir.  Oui,  vous  m'affligeriez  à  présent  si 
»  vous  exigiez  que  je  vous  contasse,  comme  je  m'y  suis  en- 
»  gagé,  tous  les  événements  de  ma  vie.  Laissez-moi  croire 
»  que  ce  récit  serait  aussi  déplacé  pour  vous  que  pour  moi. 
»  Ah  !  nous  n'avons  pas  besoin  du  passé,  ajouta-t-il,  n'est- 
»  ce  pas  déjà  trop  que  d'être  obligé  de  vivre  en  société, 
»  d'avoir  des  devoirs,  des  relations,  des  soins  à  rendre?  En 
»  un  mot ,  n'est-ce  pas  un  vrai  désespoir  que  de  se  voir 
»  sans  cesse  détourné  d'une  pensée  qui  absorbe  toutes  les 
»  facultés  et  enivre  de  plaisir  et  de  bonheur?  C'est  de  moi 
»  que  je  vous  parle  ;  me  pardonnerez-vous  de  vous  pein- 
»  dre  une  partie  du  bonheur  que  vous  me  faites  éprouver? 
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»  — Ah  !  si  je  vous  pardonne!  vous  me  justifiez  tout  ce 
»  que  je  sens. 

»  —  Non,  on  ne  meurt  pas  de  joie,  dit-il,  mon  àme  ne 
»  se  possède  plus  ;  »  et  il  lui  fut  impossible  d'articuler  une 
parole  de  plus. 

Nous  restâmes  dans  un  silence  qui  est  peut-être  ce  que 
la  passion  a  de  plus  expressif.  L'heure  qui  sonna  nous  fit 
souvenir  qu'il  fallait  nous  séparer.  «  Adieu,  M.  de  Mora, 
»  lui  dis-je,  entendez- vous?  voilà  une  heure,  il  faut  nous 
»  séparer. 

»  —  Oui,  dit-il,  nous  séparer,  mais  non  pas  nous  quit- 
»  ter.  Mon  Dieu,  que  ne  peut-on  arrêter  le  temps!  Mais 
«comment  êtes-vous  à  présent  ?  votre  santé  me  trouble, 
»  parce  que  je  m'en  vais. 

« —  Je  suis  si  bien,  lui  dis-je,  que  si  vous  voulez,  nous 
»  irons  demain  matin  nous  promener  à  pied. 

»  —  Oui  vraiment,  dit-il,  il  fait  un  temps  admirable;  il 
a  y  avait  un  monde  infini  aux  Tuileries  ce  matin  à  midi  ; 
»  quand  je  vous  ai  quittée  j'y  ai  accompagné  monsieur  votre 
«  frère  ;  mais  moi  j'ai  fui  la  bonne  compagnie,  je  me  suis 
»  promené  sur  les  terrasses. 

»  — Pour  vous  éloigner  davantage,  lui  dis-je,  nous  irons 
»  demain  aux  Champs-Elysées. 

»  —  Vous  me  ravissez,  dit-il,  je  craignais  que  vous  ne 
»  préférassiez  les  Tuileries. 

» —  Oh!  non,  vous  me  devinez  mal;  vous  deviez  vous 
»  douter  que  je  voulais  me  promener  avec  vous;  et  dans  un 
»  heu  si  public,  je  n'y  serais  pas.  Mais,  adieu,  à  demain 
«  onze  heures,  dormez  bien. 

»  —  Gardez  votre  souhait,  dit-il  en  riant,  le  sommeil 
»  serait  un  mal  pour  moi  cette  nuit  ;  cependant  je  désire 
»  que  vous  dormiez. 
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»  —  Si  je  voulais  je  vous  ferais  uue  querelle,  mais  bun- 
»  soir  ;  il  sera  plus  de  deux  heures  avant  que  vous  soyez 
»  dans  votre  lit,  et  vous  avez  été  saigné  hier  au  soir. 

»  —  Jamais  je  ne  me  suis  si  bien  porté,  dit-il,  daus  neuf 
»  heures  je  viendrai  chercher  de  vos  nouvelles.  »  Et  sans 
le  savoir  j'étais  sur  l'escalier  à  le  reconduire.  » 


Ici  s'arrête  cette  élégie  amoureuse,,  écrite  dans  le  style 
même  de  Tibulle.  —  Quoi  !  tout  de  bon?  Oui,  tout  de 
bon  !  —  Ça  commençait  si  bien  !  —  mais  ça  devait  finir  si 
mal  !  Eh  quoi  !  on  n'a  plus  rien  su  de  ces  amours  ?  —  Plus 
rien,  du  moins  du  côté  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ! 
Elle  a  fermé  son  livre  à  ce  chapitre,  ce  qui   prouve  non 
pas  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  raconter,  mais  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  se  dire.  Dans  l'intervalle  d'un  chapitre  à  un 
autre,  la  dame  avait  passé  à  un  autre  roman.  —  Adieu  à 
celui-là  et  faisons  fête  à  l'autre.  —-Donc,  arrivés  au  beau 
moment  de  cette  histoire,  nous  en  sommes  réduits  à  vous 
raconter  cela  comme  une  chronique  du  temps  passé.  Vous 
savez  déjà  que  le  monde  avait  applaudi  au  premier  mariage 
morganatique  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  eh  bien  !  le 
monde  fut  aussi  indulgent  à  propos  de  Ht.   de  Mora,  qu'il 
l'avait  été  à  propos  de  d'Alembert!  D'Alembert  était  un 
savant  homme,  oui;  mais  le  jeune  comte  était  si  séduisant  ! 
—  et  puis  mademoiselle  de  Lespinasse  l'aimait  d'un  amour 
si  vif!  on  voulut  voir  les  deux  amoureux,  et  chacun  leur 
fit  fête  !  —  Ils  s'aimaient,  ils  se  voyaient,  ils  s'écrivaient. 
Les  hommes  criaient  :  Au  miracle  !  les  femmes  criaient  : 
Au  bonheur!  La  vieille  madame  Du   Deffant   apprenant 
cette  heureuse  chance  de  sou  ancienne  servante ,  pensa  en 
crever  dans  sa  peau. 
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Ces  folles  amours,  qui  étaient  devenues  un  des  événe- 
ments de  la  \iile  et  de  la  cour,  fmirenl  par  inquiéter,  dans 
le  fond  de  son  hôtel,  ce  vénérable  espagnol  de  la  vieille  sou- 
che, M.  le  marquis  de  Fuentés,  le  père  du  comte  de 
Mora.  Le  vieil  espagnol  avait  commencé  par  s'amuser  du 
eaprit  e  de  monsieur  son  fils  !  —  Un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  et  une  fille  bel-esprit  qui  en  a\  ait  trente-six,  la 
chose  ne  paraissait  pas  dangereuse  au  premier  abord.  — 
Cependant  le  jeune  homme  tenait  bon  ;  chaque  jour,  il  ar- 
rivait, plus  amoureux,  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ;  il  s'en- 
ivrait de  son  esprit,  de  ses  grâces,  de  sa  tendresse  ;  bref, 
M.  le  marquis  de  Fuentès  finit  par  s'inquiéter  de  monsieur 
son  fils,  et  il  en  écrivit  tout  simplement  au  roi  son  maître. 
—  Lu  ordre  vint,  de  la  cour  de  Madrid,  qui  rappelait 
M.  de  Mora.  Il  fallut  partir,  et  tout  de  suite,  car  je  le 
veux,  moi  le  Roi  !  Eh!  si  elle  avait  eu  le  loisir  de  nous  ra- 
conter ses  adieux,  comme  mademoiselle  de  Lespinasse  eût 
été  éloquente  ;  mais  enfin  on  se  sépare,  et  l'on  se  dit  adieu 
en  se  jurant...  tout  ce  qui  se  jure  au  départ.  En  ce  mo- 
ment, mademoiselle  de  Lespinasse  serait  morte  de  honte 
si  on  lui  eût  dit  que  sitôt  après  cet  amant  perdu.. .  Mais  en 
ce  moment  M.  de  Mora  emportait  l'âme  et  le  cœur  de  cette 
malheureuse  et  ne  lui  laissait  que  son  esprit.  Il  avait  bien 
promis  de  revenir!  il  avait  bien  promis  d'aimer  toujours! 
il  semblait  si  amoureux,  et  en  effet  il  écrivait  tous  les 
jours...  Cela  dura  deux  ans,  deux  ans  d'angoisses,  d'in- 
quiétudes, de  désespoirs ,  d'espérances...  Pauvre  d'Alem- 
bert ,  que  ces  deux  années  ont  dû  lui  être  longues  et  pe- 
santes !  Il  assistait,  témoin  malheureux  de  ces  transports 
dont  il  était  jaloux,  à  tous  les  désespoirs  de  cette  femme, 
qui  semblait  avoir  tout  perdu  en  perdant  son  amant.  C'était 
l'amant  outragé  qui  remplissait  auprès  de  mademoiselle  de 
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Lespinasse,  le  rôle  cruel  de  consolateur.  C'était  d'Alembert 
qui  donnait  à  cette  inconsolable,  la  force,  le  courage  ;  c'é- 
tait lui  qui  la  consolait,  lui  qui  disait  d'espérer,  lui  qui,  le 
matin,  allait  chercher  les  lettres  de  l'absent,  à  la  poste, 
et  quand  il  trouvait  une  lettre,  il  la  rapportait  en  triom- 
phe, plus  heureux  qu'un  amoureux  qui  reçoit  un  billet 
doux  pour  son  compte.  —  La  philosophie  est  ma  femme, 
disait-il  pour  se  consoler  ;  mais  il  pleurait  en  secret  de  ne 
pouvoir  plus  aimer  que  celle-là. 

On  ne  le  croira  pas,  mais  la  chose  est  ainsi,  d'Alembert 
fort  en  peine  de  voir  cette  pauvre  femme  qui  dépérissait 
tous  les  jours,  s'en  va  chez  le  célèbre  docteur  Lorry  et  le 
supplie,  les  mains  jointes,  de  faire  en  sorte  que  le  marquis 
de  Fuentès  rappelle  31.  de  Mora  à  Paris!  — Mon  ami,  il  le 
faut  ;  vous  direz  à  l'ambassadeur  que  son  fils  est  malade , 
que  l'air  de  la  France  peut  seul  le  ranimer,  que  ce  jeune 
homme  va  mourir  si  on  ne  le  rapproche  pas  de  la  femme 
qu'il  aime...  Disant  ces  mots,  d'Alembert  retenait  ses  lar- 
mes, et  le  bon  docteur  s'étonnait  de  ce  philosophe  obéis- 
sant à  cette  sincère ,  à  cette  touchante  passion  ! 

On  fit  tant  que  M.  de  Fuentès  se  laissa  fléchir,  et  per- 
mit à  sou  fils  de  revenir  à  Paris  ;  il  s'avoua  vaincu  par  tant 
d'amour.  —  Voilà  nos  amoureux  au  troisième  ciel  !  Us 
vont  donc  se  revoir!  Plus  d'obstacles!...  Mais  au  milieu 
du  chemin,  31.  de  3Iora,  qui  n'était  pas  moins  impatient 
que  mademoiselle  de  Lespinasse,  fut  frappé  d'un  mal  su- 
bit ,  il  fut  forcé  de  s'arrêter  en  route ,  et  enfin  après  avoir 
langui  six  semaines  ,  il  mourut  de  la  fièvre  maligne  à  Bor- 
deaux. 

La  suite  de  cette  histoire  est  incroyable,  vous  voyez  bien 
cette  amante  infortunée!  vous  comprenez  son  immense 
douleur  !  Elle  remplit  de  son  deuil  et  de  ses  sanglots  la  ville 
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entière.  Elle  se  désole,  elle  pleure,  elle  blasphème,  elle  ou- 
blie toute  retenue,  elle  appelle  M.  de  Mora  disant  qu'elle 
ne  voulait  plus  vivre.  Émue  à  ces  accents  de  passion  qu'elle 
avait  oubliés  depuis  longtemps,  la  belle  société  de  ce  temps- 
là  partage  la  douleur  de  cette  infortunée  qui  pleurait  avec 
tant  d'énergie  et  de  sincérité  l'amant  quelle  avait  perdu.  — 
On  s'abordait  dans  les  rues  en  parlant  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  et  de  M.  de  Mora ,  non  jamais  même  les  dou- 
leurs de  Julie  et  de  Saint-Preux  n'ont  rencontré  plus  de 
sympathies  que  n'en  trouvait  mademoiselle  de  Lespinasse 
dans  l'âme  des  plus  honnêtes  gens. 

O  vanité,  vanité  !  de  ces  douleurs,  vanité  de  ces  déses- 
poirs, de  ces  amours  !  Voilà  donc  une  femme  de  quarante 
ans  qui  trouve  moyen  de  faire  pleurer  tout  ce  beau  monde 
qui  ne  pleurait  guère,  sur  les  misères  de  son  cœur,  et  cette 
même  femme,  quand  tout  Paris  s'occupe  à  la  consoler,  à 
la  tirer  de  cet  abîme  où  elle  se  plonge....  elle  avait  passé 
soudain  à  de  nouvelles  amours  sans  attendre  même  la  mort 
de  ce  jeune  homme,  elle  avait  oublié  en  vingt-quatre  heu- 
res cet  homme  tant  aimé ,  tant  pleuré ,  qu'elle  voulait 
suivre  dans  ce  tombeau  ouvert  avant  le  temps  !  Ces 
secondes  amours  qui  éclatèrent  comme  une  bombe  et 
dont  personne  ne  s'était  douté  (exceptons  d'Alembert!) 
furent  un  des  scandales  du  siècle  passé,  elles  indignèrent 
ces  hommes  et  ces  femmes,  honteux  de  leurs  sympathies  si 
mal  placées,  elles  soulevèrent  une  immense  clameur  de  haro! 
Quelle  indignité ,,  disait-on  ,  mademoiselle  de  Lespinasse  a 
fait  de  nous  autant  de  dupes,  elle  s'est  moquée  de  notre  pi- 
tié, elle  s'est  jouée  de  nos  affections,  elle  nous  a  fait  croire 
à  un  drame  qui  se  tournait  en  comédie!  —  honte  sur 
cette  femme  qui  s'est  livrée  à  M.  de  Guibert  quand  M.  de 
Mora  vivait  encore,  quand,  chaque  jour,  M.  de  Mora  ago- 

11* 
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irisant,  lui  adressait  de  nouvelles  tendresses  !  —  Et  c'est 
ainsi  que  pendant  vingt-quatre  heures ,  mademoiselle  de 
Lespiuasse,  l'âme  ded'Alembert,  la  souveraine  dominatrice 
de  la  conversation  parisienne ,  est  devenue  pour  ainsi  dire 
une  réprobation! Heureusement  pour  elle  que  made- 
moiselle de  Lespinasse  était  morte  lorsque  le  grand  scan- 
dale de  ses  amours  fut  divulgué,  elle  serait  morte  de  honte, 
la  plus  douloureuse  des  morts  et  la  plus  irrémissible. 


Hélas  1  du  triste  sort  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  ! 


L'objet  de  ce  second  amour  sitôt  conclu,  l'homme  à  qui 
cette  infortunée  s'est  livrée,  à  la  première  vue,  était  loin 
de  ressembler  à  ce  poétique  M.  de  Mora.  M.  de  Mora  était, 
à  le  bien  prendre,  un  peu  tourné  comme  les  héros  de  ro- 
man. Il  était  jeune,  il  était  beau  ,  il  venait  d'Espagne,  le 
pays  des  galanteries,  des  sérénades,  le  pays  de  féerie  et  de 
grandesse  par  excellence.  Ajoutez  qu'il  avait  pour  lui  d'au- 
tres excuses —  un  grand  nom,  une  grande  fortune,  tous  les 
petits  mystères  de  la  vie  élégante  d'un  grand  seigneur.  ■ — 
Le  successeur  de  M.  de  Mora  était  au  contraire  un  de  ces 
cadets  de  famille  qui  ont  leur  fortune  à  faire,  et  qui  la 
veulent  faire  à  tout  prix.  Il  s'appelait  31.  de  Guibert  et  il 
était  né.  tout  simplement  à  Montauban  en  17/t3.  A  treize 
ans,  il  avait  suivi  son  père  le  lieutenant-général  qui  le 
mena  à  la  guerre  d'Allemagne,  sous  les  ordres  du  maré- 
chal duc  de  Broglie ,  et  il  se  battit  comme  se  battent  les 
jeunes  gens,  enfants  de  la  cape  et  de  l'épée.  On  fut  con- 
tent de  lui,  mais  la  guerre  achevée,  on  oublia  tout  net,  le 
jeune  capitaine,  et  il  s'en  vint  à  Paris  pour  faire  son  che- 
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min  dans  le  inonde  des  intrigues  et  des  beaux-esprits.  Le 
moment  était  bon,  Paris  ne  l'occupait  alors  que  de  prose, 
de  vers,  de  discours,  de  tragédies,  d'opéras,  de  bouts  rimes, 
de  syno)iimcs ,  de  proverbes ,  de  satires,  d'énigmes,  de 
logogryphes,  de  charades.  Tout  jeune  homme  était  le  bien- 
venu à  faire  ses  prouesses  dans  cette  mêlée  littéraire,  et 
pour  peu  qu'il  passât  sous  le  drapeau  de  la  philosophie,  il 
était  sûr  d'obtenir  quelque  brevet  de  génie,  daté  du  beau 
milieu  de  Ferney,  par  le  patriarche  ! 

La  première  entrevue  de  M.  de  Guibert  et  de  sa  maî- 
tresse improvisée  vaut  bien  la  peine  qu'on  la  raconte.  La 
languissante  et  malheureuse  mademoiselle  de  Lespinasse 
se  refusait  à  toutes  les  joies  de  ce  monde,  elle  restait  chez 
elle  enfermée  dans  ses  douleurs;  elle  attendait  chaque  jour 
son  amant,  qui  se  mourait  à  Bordeaux,  et  qu'elle  aurait  dû 
rejoindre;  on  eût  dit  une  femme  détachée  de  toutes  choses, 
et  qui  ne  songeait  plus  qu'à  mourir.  Cette  langueur  entrait 
dans  son  rôle,  et  en  même  temps  elle  venait  de  son  cœur, 
deux  grands  motifs  pour  ne  pas  être  guérie  de  sitôt  !  D'A- 
lembert  perdait  sa  peine  à  vouloir  consoler  celte  amante 
au  désespoir,  et  à  peine  si  la  dame  l'écoutait.  Cependant  un 
jour,  triste  journée,  le  philosophe  obtint  de  son  amie  qu'elle 
assisterait  à  un  dîner  de  beaux-esprits,  chez  madame  Le- 
brun-Vigée,  à  Moulin-Joli.  Madame  Lebrun,  qui  est  morte 
il  y  a  peu  d'années,  est  restée  célèbre  pour  ce  beau  por- 
trait de  la  reine  de  France,  Marie-Antoinette,  ce  portrait 
qui  est  à  Versailles,  belle  et  lière  image  empreinte  de 
grâce,  de  majesté  et  de  cet  éclat  royal  que  donnent  à  la 
fois  la  couronne  et  la  jeunesse,  En  ce  temps-là  (1772), 
madame  Vigée  était  une  femme  à  la  mode,  très-jeune,  très- 
vive,  d'un  charmant  esprit,  moitié  artiste,  moitié  femme 
du  monde,  très-recherchée,  très-aimée  et   très-digne  de 
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tant  de  faveurs.  11.  le  contrôleur-général  qui  aimait  cette 
jeune  femme,  l'avait  menée  uu  jour  à  une  maison  de  cam- 
pagne nommée  :  Moulin-Joli,  et  quand  il  eut  montré  à 
l'artiste  étonnée  et  ravie,  toutes  les  beautés  de  ce  beau  lieu. 
—  Madame,  lui  dit-il,  vous  êtes  chez  vous,  et  en  même 
temps  il  lui  offrit  le  contrat  de  vente  sur  un  plat  d'or.  — 
On  en  causa  beaucoup  dans  tout  Paris,  où  pourtant  ces 
sortes  de  galanteries  n'étaient  pas  très-rares;  mais  après  le 
premier  étonnement,  chacun  voulut  voir  Moulin-Joli  ;  la 
maison  était  si  bien  posée  !  le  parc  était  si  rempli  d'om- 
bres et  de  murmures  !  ces  riches  salons  étaient  décorés 
avec  tant  de  goût  !  Un  si  habile  cuisinier  !  — Bref,  Moulùi- 
Joli  devint  une  fête  ,  la  belle  propriétaire  de  cet  enchan- 
tement n'eut  plus  que  le  choix  des  invitations,  et,  comme 
une  femme  qui  sait  profiter  des  avantages,  elle  choisissait 
de  son  mieux  (1). 

A  l'un  de  ces  dîners  se  trouvèrent  d'Alembert  et  made- 
moiselle de  Lespinasse ,  que  d'Alembert  avait  amenée 
presque  contrainte  et  forcée.  AL  de  Guibert,  fraîchement 
revenu  de  Corse,  plein  d'ardeur  et  d'ambition,  soldat  et 
poète,  se  trouvait  à  cette  fête,  et  en  sa  qualité  de  nouveau 
venu,  il  attirait  tous  les  regards.  Il  parla  beaucoup  de  ses 

(1)  Madame  Vigée  avait  reclamé  vainemeut  contre  cette  facile  ac- 
quisition, personne  ne  voulut  croire  qu'elle  n'avait  pas  acheté  Mou* 
lin-Joli.  Nous  trouvons,  à  ce  propos,  le  couplet  que  voici  : 

Souffrez  qu'un  critique  poli 
Eu  public  vous  réponde, 
Vous  possédez  Moulin-Joli, 
Le  plus  joli  du  monde. 
Pourtant  ne  l'avez  acheté, 
Meunière  jeune  et  tendre , 
Et  l'on  enrage  en  vérité 
Qu'il  ne  soit  pas  à  vendre, 
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guerres,  de  ses  duels,  de  sa  tragédie  :  le  Connétable  de  Bour- 
bon, de  son  livre  sur  la  Tactique  militaire.  En  même  temps 
l'iiabile  homme  faisait  entendre  que  le  gouvernement  du  roi 
le  menaçait  de  la  Bastille,  et  il  implorait  d'un  regard  tou- 
chant, le  secours  des  belles  âmes  contre  la  persécution!  — 
Que  vous  dirai-je  ?  eu  moins  d'une  heure ,  cette  femme  incon- 
solable, cette  héroïne  de  L'amour,  cette  âme  en  deuil,  cette 
créature  au  désespoir,  se  prit  d'amour  pour  ce  nouveau  jeune 
homme;  sou  cœur  battit  avec  sa  violence  accoutumée! — 
Voir,  venir  et  vaincre,  telle  était  la  devise  de  ce  nouveau 
César.  M.  de  Guibert  vit  d'un  coup-d'œil  et  comme  un 
très-habile  tacticien  qu'il  était,  le  grand  parti  qu'il  pou- 
vait tirer  de  cette  influence  puissante...  Bref,  s'il  fut  aimé, 
en  un  clin-d'œil ,  il  devint  amoureux  fou  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  la  reine  honorée,  fêtée,  et  qui  mieux  est,  la 
reine  écoutée  de  ces  brillants  salons,  dans  lesquels  l'auteur 
du  Connétable  voulait  entrer  a  tout  prix. 

Quoi!  amoureux  tout  de  suite,  au  premier  coup-d'œil, 
quand  SI.  de  Mora  n'est  pas  mort  encore,  quand  tout  Paris 
célèbre  les  malheurs  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  quand 
d' Alembert  vient  de  pardonner  à  l'infidèle!  Cela  vousétoune, 
mais  la  chose  fut  ainsi  faite,  et  M.  de  Guibert  n'eut  pas  de 
peine  à  consoler  celte  femme  inconsolable. — Vous  lirez  tout- 
à-l'heurc  les  Lettres  à  M.  de  Guibert,  et  vous  verrez  s'il  était 
possible  de  montrer  à  un  homme  si  peu  amoureux ,  plus 
d'enthousiasme  et  plus  d'amour.  Pauvre  femme  !  je  la  plains 
plus  que  je  ne  la  blâme  !  je  me  figure  ses  luttes  intérieures, 
ses  hésitations,  ses  remords,  sessommeils  troublés  fréquem- 
ment par  les  visions  de  l'amant  qui  menace  de  revenir, 
âme  confiante  et  dévouée  !  Je  vois  d'ici  toute  la  peine  que 
cette  malheureuse  créature  s'est  donnée  pour  tenir  dans 
l'ombre  cet  amour  dont  elle  rougissait ,  et  pour  le  cacher 
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si  bien  que  d'Alembert  lui-même  n'eu  put  rien  savoir.  A- 
t-elle  assez  tremblé!  a-t-elle  dissimulé  ses  intimes  souffran- 
ces !  Elle  aimait  IL  de  Guibert ,  mais  elle  l'aimait  de  cet 
amour  inquiet,  malheureux,  humilié,  qui  ne  peut  pas 
compter  sur  le  lendemain,  tout  au  plus  peut-il  compter  sur 
l'heure  présente.  Elle  aimait  31.  de  Guibert ,  mais  elle  es- 
timait 31.  de  31ora  ,  et  elle  tremblait  à  la  seule  idée  de  le 
revoir,  lui ,  ce  jeune  homme  tant  pleuré  !  Cependant  elle 
veillait  à  la  fortune  de  l'homme  préféré ,  elle  s'occupait  de 
ses  moindres  écrits,  elle  rêvait  pour  lui,  les  honneurs  de  l'A- 
cadémie française,  et  en  attendant  qu'elle  imposât  ce  nou- 
veau candidat  à  d'Alembert,  elle  sollicitait  le  prix  d'élo- 
quence pour  son  protégé.  Elle  fit  plus,  elle  le  recommanda 
avec  toute  la  chaleur  d'une  amitié  dévouée,  au  nouveau 
ministre  de  la  guerre ,  31.  le  comte  de  Saint-Germain ,  et 
celui-ci ,  rencontrant  un  homme  qui  avait  été  approuvé 
du  roi  et  de  la  reine ,  qui  avait  d'utiles  idées  de  réformes, 
qui  tenait  en  même  temps  à  l'armée  et  aux  belles-lettres , 
n'hésita  pas  à  l'employer.  — 

Quel  malheur  pour  mademoiselle  de  Lespinasse  !  Lors- 
qu'il sévit,  tout  à  la  fois,  brigadier  des  armées  du  roi,  puis 
maréchal  de  camp,  membre  et  rapporteur  du  conseil  d'ad- 
ministration de  la  guerre,  inspecteur  d'infanterie,  quand 
il  vit  son  père  gouverneur  des  Invalides,  quand  il  comprit 
que  toutes  les  carrières  lui  étaient  ouvertes,  31.  le  comte 
de  Guibert  eut  bien  vite  brisé  mademoiselle  de  Lespinasse, 
échelon  désormais  inutile  à  sa  fortune.  —  Il  finit  par  un 
grand  mariage,  comme  un  homme  prudent  et  sage  qui  rêve 
les  grandeurs  de  l'avenir;  là  n'est  pas  le  crime,  le  crime 
c'est  d'avoir  perverti  l'âme,  l'esprit,  l'intelligence  de  cette 
femme  qui,  à  tout  prendre ,  méritait  de  mourir  dans  un 
certain  entourage  de  considération  et  de  respect. 
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Aussi  je  (l'aime  pas  ce  M.  de  Guibert;  il  a  tous  les  as- 
pects d'un  hypocrite,  il  a  toutes  les  lâchetés  de  l'ambi- 
tieux. De  bonne  foi  !  pouvait-il  tomber  amoureux  des 
beaux  yeux  d'un  Bas -bleu  et  tout  en  larmes  qui  allait 
avoir  quarante  ans?  Comment  a-t-il  osé  parler  d'amour  à 
cette  pauvre  folle,  qui  aurait  du  voir,  elle-même,  com- 
bien elle  était  loin  des  grâces  de  la  riante  jeunesse  ?  Made- 
moiselle de  Lespinasse,  au  milieu  de  ces  belles  personnes 
amoureuses,  de  ces  jeunes  gens  enivrés  d'eux-mêmes,  con- 
fidente volontaire  des  plus  charmantes  intrigues  parisien- 
nes, comment  a-t-elle  pu  se  laisser  prendre  au  jargon, 
aux  soupirs,  aux  mensonges  de  cet  officier  qui  voulait  être 
à  la  fois  Folard  et  Corneille?  J'en  veux  à  cet  homme  d'a- 
voir mis  à  profit  les  sentiments  trop  tendres  de  cette  tête 
folle,  et  de  n'avoir  pas  eu  pitié  de  ce  cœur  trop  tendre.  Il 
pouvait  jouer  un  beau  rôle;  il  pouvait  dire  à  la  maîtresse 
de  d'Alembert  :  —  Mademoiselle,  vous  auriez  tort  d'ou- 
trager plus  longtemps  ce  galant  homme  qui  vous  aime,  et 
par  qui  vous  êtes  honorée.  On  ne  trouve  pas  deux  fois  des 
cœurs  comme  celui-là ,  et  c'est  déjà  un  grand  crime  de 
l'avoir  déchiré  sans  pitié  par  vos  infidélités  passées!  Aimez- 
le  ;  tenez-vous  à  son  ombre;  marchez  dans  sa  voie;  en- 
tourez-le de  soins  et  d'hommages;  songez  à  tout  ce  qu'il 
a  souffert  pour  vous  et  par  vous;  rappelez -vous  enfin  que 
cet  homme,  si  bon  pour  vous,  est  en  effet  un  des  chefs  de 
la  société  française,  un  des  maîtres  du  temps  présent,  un 
des  maîtres  de  l'avenir,  et  que,  bon  gré  malgré,  vous  se- 
rez clouée  à  sa  renommée  :  faites  donc  que  ce  soit  par  un 
clou  d'or  et  de  diamant. 

Voilà  ce  que  cet  homme  devait  dire  à  mademoiselle  de 
Lespinasse,  quand  cette  fille  malheureuse  s'est  jetée  à  sa 
tète;  tenez- vous  pour  assuré  que  mademoiselle  de  Les- 
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piuasse  eût  compris  ce  noble  langage  :  elle  était  faite  poul- 
ie comprendre,  et  d'ailleurs,  les  remords  qui  s'étaient 
élevés  dans  son  âme,  dès  le  premier  jour,  parlaient  assez 
haut  pour  qu'une  voix  amie  et  bienveillante  fût  écoutée 
dans  les  intervalles  haletants  de  cette  inconcevable  passion. 

—  Que  disons-nous?  Elle-même,  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  elle  avait  averti  ML  de  Guibert  qu'elle  aimait  M.  de 
31ora  ;  qu'elle  l'avait  aimé  avec  passion  ;  qu'elle  l'aimerait 
éternellement.  Elle  l'avait  prié  et  supplié  de  ne  pas  profiter 
de  sa  propre  faiblesse  ;  elle  se  repentait ,  elle  voulait  rom- 
pre, elle  voulait  qu'à  son  retour  >J.  de  iMora  la  trouvât  li- 
bre; tout  au  moins  demandait -elle  le  secret  de  ces  nouvel- 
les et  inconcevables  amours. . .  La  vanité  de  l'officier-poète 
ne  put  pas  renoncer  à  l'honneur  de  régner  sur  cette  âme 
éloquente  ;  il  trouva  lui-même  que  cela  était  noble  et  beau 
de  détrôner  M.  de  Mora  vivant  dans  ce  faible  cœur  que  son 
amour  avait  rempli.  En  un  mot,  il  voulut  obstinément 
peser  sur  l'esprit  de  cette  femme  qui  avait  tant  d'esprit. 
—  Qu'arrive-t-il  alors  ?  Ces  deux  créatures ,  si  peu  faites 
l'une  pour  l'autre,  se  réunissent  violemment,  et  pour  se 
déchirer.  Elles  s'aiment  avec  rage  ;  elles  se  disputent  avec 
frénésie  ;  elles  se  jettent ,  à  corps  perdu ,  dans  toutes 
les  violences  des  amours  mal  assorties  ;  ce  ne  sont  que  : 
explications ,  plaintes ,  raccommodements ,  brouilleries  qui 
s'entrechoquent  !  —  Cet  homme  ne  pensait  qu'à  lui.  Il 
voulait  être  duc  et  pair,  cordon  rouge  ou  bleu,  et,  chemin 
faisant,  il  n'était  pas  fâché  de  passer  par  l'Académie. 

Esprit  médiocre,  sans  talent,  mauvais  poète,  écrivain  de 
régiment,  âme  lâche,  perfide  cœur!  De  sa  Tactique,  rien 
ne  reste  ;  de  sa  tragédie,  rien  n'est  resté.  Il  fait  des  pièces 
de  théâtre  comme  M.  Massi  (1),  qui  est  resté  trois  mois  à 

(1)  Auteur  de  la  Nouvelle  Ecole  des  Femmes. 
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la  Trappe,  et  qui  <n  est  sorti,  jurant  bien  de  n'y  pas  reve- 
nir. Il  a  fait  des  vers  dans  le  genre  de  ML  Gauthier  de 
Mont-Dorge  (1) 

Moi  d'Agcnor  et  de  Palmia  j'embellirais  la  fête  ! 

Des  vers  de  quatorze  syllabes ,  des  vers  de  grand  sei- 
gneur. 11  a  été  jaloux  du  Brunis  de  M.  Franiery,  du  Pha- 
ramond  de  M.  Thomas,  du  Cronuvell  de  M.  Maillet  du 
Clairon  ;  et  quand  il  a  vu  que  mademoiselle  Dangeville  fai- 
sait recevoir  et  jouer  CromweU,  il  a  pensé  que  mademoi- 
selle de  Lespiuasse  ferait  bien  réussir  le  Connétable.  Honte 
à  ces  gens  trop  habiles  et  sans  respect  pour  eux-mêmes, 
qui  se  servent  des  femmes  pour  parvenir  !  Autant  vaut  cet 
officier  général  qui  achetait  sa  croix  de  saint  Louis  à  ma- 
demoiselle Renaud,  la  maîtresse  du  prince  de  Montbarrey. 

Ces  petits  jeunes  gens,  ces  dandys  d'un  autre  âge,  qui 
mènent  de  front  l'ambition  et  l'amour,  ne  peuvent  pas 
être  mieux  représentés  que  par  ML  de  Guibert  : 

Malgré  leur  tournure  fragile, 
A  courir  ils  perdent  leur  temps  ; 
Ils  sont  importuns  à  la  ^ille, 
A  la  cour  ils  sont  importants. 
Chacun  d'eux  sans  appel  décide  ; 
Au  spectacle  ils  ont  Pair  méchant; 
Partout  la  sottise  les  guide, 
Partout  le  mépris  les  attend. 

IL  de  Guibert,  en  fait  de  poésie,  est  le  confrère  du  che- 
valier de  Langeac,  de  madame  de  Montesson,  du  marquis 
de  Bièvre  (le  Séducteur  vaut  cent  fois  le  Connétable) ,  du 

(1)  Auteur  de  V  Opéra  de  Société. 
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baron  de  Mativet;  mais  au  moins  M.  de  Mativet  s'est-il  re- 
levé par  un  mot  charmant.  Un  laquais  mal  appris  annon- 
çait ,  chez  mademoiselle  de  Lespinasse ,  les  barons  de 
Montmorency  et  de  Mativet,  c'est-à-dire  le  premier  baron 
chrétien  et  un  baron  de  comédie!  Vous  jugez  des  sourires! 
Mais  M.  de  Mativet ,  sans  se  déconcerter  :  —  Voilà  bien 
une  preuve,  Monseigneur,  que  tes  extrêmes  se  touchent, 
dit-ii  à  M.  de  Montmorency.  J'aimerais  mieux  avoir  dit  ce 
mot-là  ,  que  d'avoir  fait  vingt  tragédies  comme  la  tragédie 
de  M.  de  Guibert. 

Cette  tragédie  fut  introduite  dans  le  monde  par  la  mau- 
vaise porte,  par  la  porte  des  coteries.  Je  trouve  dans  les 
journaux  du  temps,  les  réclames,  à  propos  du  Connétable, 
et  toutes  ces  réclames  sentent  plus  ou  moins  la  bonne 
compagnie.  Hélas  !  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  adopté 
lé  gros  bagage  de  son  amant,  et  elle  faisait  une  affaire  vé- 
ritable, de  ce  drame  malencontreux. 

23  avril  1773.  «  On  parle  beaucoup  d'une  tragédie  du 
»  Connétable  de  Bourbon,  par  M.  de  Guibert,  le  sublime 
»  auteur  du  discours  préliminaire  de  Y  Essai  sur  la  Tacti- 
»  que.  Ce  jeune  militaire  ne  peut  se  refuser  aux  sollicita- 
»  tions  de  ses  amis,  qui  lui  en  demandent  la  lecture,  et 
»  dernièrement,  dans  une  maison  où  Ton  ne  devait  se  trou- 
»  ver  qu'entre  voisins,  il  se  vit  honoré  d'un  cercle  de  cent 
»  cinquante  personnes.  Tout  Paris  saura  bientôt  ce  chef- 
»  a" œuvre,  car  on  ne  pense  pas  que  celte  tragédie  puisse 
»  être  mise  à  la  scène.  Elle  fait  un  bruit  du  diable  par  les 
»  hardiesses  dont  elle  est  susceptible,  et  que  l'auteur  a  fait 
»  valoir  avec  toute  la  vigueur  de  son  génie  !  » 

Enfin,  après  tant  d'efforts,  la  pièce  fut  jouée  à  Versail- 
les, où  le  Connétable  tomba,  malgré  la  protection  de  la 
reine  ;  de  la  cour  le  Connétable  passa  à  Paris,  où  la  pièce 
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fut  silllée  ,  malgré  les  coteries,  et  peut-être  à  cause  même 
de  ces  coteries,  que  le  bourgeois,  c'est-à-dire  le  vrai  public 
ne  pouvait  pas  souffrir,  et  qu'il  confondait  dans  ses  antipa- 
thies (1). 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  vous  raconter  la  tragédie 
de  M.  de  Guibert;  laissez-moi  cependant  vous  citer  les 
couplets  d'une  chanson  qui  aura  rendu  mademoiselle  de 
Lespinasse  bien  malheureuse...  et  M.  de  Guibert  donc? 


Le  Connétable  me  plaît  fort, 
Gomme  on  y  rit,  comme  on  y  dort  I 
C'est  une  bonne  pièce, 

Eh  bien! 
Qu'on  joue  à  nos  princesses, 
Vous  m'entendez  bien  ? 

François  premier  est  un  faquin, 
Angoulème  est  une  catin, 
Et  le  vice  à  Versailles, 

Eb  bien  ! 
C'était  une  trouvaille, 
Vous  m'entendez  bien  ? 

Bourbon,  pour  nous  faire  enrager, 
Déserte  en  pays  étranger, 

Puis  il  nous  fait  la  nique, 

Eb  bien  1 
Aidé  de  la  Tactique, 
Vous  m'entendez  bien  ? 

(1)  Madame  Geotrrin  joue  son  rôle  dans  la  comédie  des  Philoso- 
phes, et  de  toutes  les  impertinences  de  Palissot,  ce  n'est  pas  celle-là 
qui  fut  la  moins  applaudie!  madame  Du  Défiant  tenait  dignement 
sa  place  à  côté  de  ses  anciennes  amies  et  camarades,  Cathos  et  Ma- 
delon  les  Précieuses  Ridicules. 
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Parmi  les  glaives,  les  mousquets, 
Adélaïde  court  après 
Lui  dire  l'amnistie, 
Eh  bien  ! 
Que  Saint-Germain  publie, 
Vous  m'entendez  bien  ? 

En  vain  Stuart  son  chevalier 
Le  couvre  de  son  bouclier, 
Mais  une  balle  adroite, 

Eh  bien  ! 
Vous  le  tue  eu  cachette, 
Vous  m'entendez  bien  ? 

Enfin  meurent  tous  ces  héros  ; 
Implorons  Dieu  pour  leur  repos, 
Prions-le  qu'il  nous  laisse, 

Eh  bien! 
Siffler  un  peu  la  pièce, 
Vous  m'entendez  bien  ? 

Ce  vœu  charitable  fut  exaucé  ;  la  pièce  fut  sifflée  à  ou- 
trance, mais  la  reine  l'avait  protégée,  niais  le  salon  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  l'avait  trouvée  admirable,  mais 
l'auteur  du  Connétable  comptait  sur  la  voix  de  d'Alembert 
pour  le  prochain  fauteuil ,  mais  enfin  M.  de  Guibert  était 
marié;  comme  il  n'avait  plus  besoin  de  la  pauvre  femme 
qui  l'avait  protégé,  il  l'avait  brisée  sans  pitié,  sans  façon, 
sans  même  prendre  garde  qu'il  venait  de  tuer  cette  femme, 
en  déchirant  le  dernier  lambeau  de  son  cœur. 

Hélas  avant  que  cet  ingrat  fut  arrivé  à  cette  cruauté 
dernière ,  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  déjà  supporté 
mille  morts.  Elle  avait  vu  son  amour  devenir  une  fati- 
gue, et  son  orgueil  avait  été  forcé  de  descendre  jusqu'à 
la  prière  des  femmes  qui  ne  se  sentent  pas  aimées  !  M.  de 
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Guibcrt  fut  cruel,  impitoyable;  il  n'accorda  pas  un  instant 
de  répit  à  cette  femme  qui  l'implorait,  et  quand  par  hasard, 
à  force  de  supplications  et  de  larmes,  Julie  lui  avait  arra- 
ché une  visite...  il  comptait  les  minutes  qu'il  passait  auprès 
d'elle.  En  un  mot,  il  était  las  de  cette  femme,  il  n'en 
voulait  plus,  la  vieille  maîtresse  l'obsédait  ;  ses  cris,  ses  lar- 
mes, ses  remords,  ses  prières,  ses  plaintes,  ses  lettres  mê- 
me —  des  chefs-d'œuvre  étincelants  de  tous  les  transports 
de  l'âme  humaine,  tout  ce  qui  venait  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  fatiguait  M.  de  Guibert  i  —  Ce  qui  le  retenait 
encore ,  c'était  le  succès  même  de  cette  maîtresse  d'un 
jour.  Jamais  en  effet  mademoiselle  de  Lespinasse  n'a  été 
entourée  de  louanges  plus  vives,  que  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  Paris  ne  se  lassait  pas  de  la  voir  et  de  l'en- 
tendre ;  elle  était  la  fête  infatigable  de  ce  monde  qui  n'ai- 
mait rien  tant  que  l'esprit ,  et  qui  avait  placé,  parmi  ses 
vices  l'esprit  de  chaque  jour  ;  elle,  cependant ,  elle  cachait 
ses  larmes,  elle  dissimulait  ses  souffrances,  elle  se  mou- 
rait ,  sans  se  plaindre  ;  mais  au  contraire  ce  cœur  sentit 
avec  joie  que  son  rôle  était  terminé  î  D'Alembert,  le  seul 
témoin  de  ces  souffrances  intimes,  se  demandait  parfois  d'où 
venait  ce  désespoir  ?  —  L'infortuné  !  Il  n'a  appris  ce  se- 
cret-là que  plus  tard  ! 

Mademoiselle  de  Lespinasse  eut  encore  assez  de  force 
pour  tendre  une  main  amie  à  la  jeune  madame  de  Gui- 
bert ;  elle  eut  un  sourire  pour  cette  jeunesse  ignorante  de 
toutes  ces  misères;  mais  c'en  était  trop,  et  désormais, 
honteuse  et  effrayée  de  son  courage,  mademoiselle  de  Les- 
pinasse s'arrangea  pour  mourir,  comme  elle  avait  aimé 
M.  de  Guibert.,  en  silence,  cachant  sa  rougeur  et  ne  de- 
mandant plus  que  l'oubli.  —  A  personne,  non  pas  même  à 
son  ami  d'Alembert,  elle  n'avait  osé  demander  son  pardon  ! 
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Elle  mourut  le  23  mai  1776,  à  l'âge  de  quarante-quatre 
ans!  (1)  Personne,  à  lavoir  expirante,  ne  se  doutait  du  véri- 
table état  de  son  âme  ;  on  nommait  M.  de  Mora,  on  répétait 
qu'elle  suivait  M.  de  Mora  au  tombeau,  et  1  idée  ne  vint  à 
personne  que  If.  de  Mora  n'était  dans  ces  douleurs  que  le 
prête-nom  de  l'ambitieux  comte  de  Guibert.  Quant  à  ce 
dernier,  comme  il  ne  trouvait  pas  un  grand  sujet  de  va- 
nité et  de  vanterie  dans  la  conquête  peu  difficile  d'une 
femme  inflammable  à  ce  point-là,  il  avait  précieusement 
gardé  le  secret  de  ses  amours  qui  le  servaient  dans  un  cer- 
tain monde ,  un  secret  qui  l'eût  perdu  dans  l'opinion  des 
belles  dames  à  la  mode  et  des  jeunes  gens.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard,  et  lorsque  la  cause  de  cette  mort  prématurée  ne 
fut  plus  un  secret  pour  personne ,  que  M.  de  Guibert  fit 
imprimer  son  Eloge  d'Elisa. 

Élisa,  dans  cet  éloge,  c'était  un  nom  de  convention;  — 
Sterne  l'avait  mis  à  la  mode  ;  on  lit  daus  les  œuvres  de  ce 
bandit  charmant,  un  anglais  qui  a  voulu  se  faire  vif  et  qui 


(1)  Madame  Doublet ,  dans  son  journal,  inscrit  ces  quatre  lignes 
d'une  sécheresse  désespérante...  faites  donc  un  grand  bruit  dans  le 
monde,  pour  être  traitée  de  la  sorte,  par  vos  confrères,  les  bas-bleus  1 

«  27  mai  1776  —  mademoiselle  de  Lespinasse,  très-connue  dans  le 
monde  par  l'asile  qu'elle  donnait  à  M.  d'Alerabert ,  par  sa  passion 
pour  l'Encyclopédie,  pour  les  encyclopédistes  et  les  économistes,  vient 
de  mourir.  Les  Coryphées  de  ces  deux  cabales  (les  économistes  et  les 
encyclopédistes)  la  regrettent  pour  deux  raisons  :  elle  tenait  un  de 
ces  bureaux  de  philosophie  substitués  aujourd'hui  à  ceux  du  bel-es- 
prit. M.  de  La  Harpe  était  un  de  ses  nourrissons;  elle  ouvrait  depuis 
quelque  temps  les  portes  de  l'Académie,  par  son  crédit  sur  le  secré- 
taire qui  mène  la  compagnie.  Ce  poète  (La  Harpe)  est  le  dernier 
qu'elle  y  aura  fait  entrer.  Le  domaine  a  mis  le  scellé  chez  elle,  ce 
qui  confirme  sa  bâtardise,  r>  —  Et  c'est  tout, 
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a  réussi,  des  lettres  d'Yorick  à  îllisa,  et  comme  mademoi- 
selle de  Lespinasse  elle-même,  avait  contribué  beaucoup  à 
la  popularité  du  Voyage  sentimental ,  M.  de  Guibert  em- 
prunta le  nom  d'Élisa,  suivant  en  cela  l'exemple  .de  made- 
moiselle de  Lespinasse  qui  avait  ajouté  deux  chapitres  au 
Voyage  sent  une  niai  (1). 

Pendant  que  le  tombeau  de  cette  femme,  qui  laissait  un 
si  grand  vide  dans  le  monde  des  beaux-esprits,  retentissait 
encore  de  mille  louanges  funèbres ,  et  au  milieu  de  l'em- 
pressement général  que  soulevèrent  les  prétendus  malheurs 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  d'Alembert  recueillait  pieu- 
sement les  dernières  volontés  et  les  derniers  papiers  de  la 
femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  chose  douloureuse!  le 
malheureux  homme  découvrait,  le  premier  de  tous,  ces 
fatales  amours  avec  Bf.  de  Guibert,  des  faiblesses  auxquel- 
les il  ne  pouvait  pas  croire ,  même  en  ce  moment  que  les 
preuves  étaient  sous  ses  yeux  !  Voilà  donc  le  secret  des 
froideurs  de  cette  personne  si  aimée  !  voilà  donc  pour- 
quoi ces  irritations,  ce  malaise,  ce  mécontentement  im- 
mense et  cette  ingratitude  que  d'Alembert  ne  s'était  jamais 
avouée  à  lui-même,  mais  qu'il  pressentait  confusément  et 
qu'il  reconnaissait  à  cette  sécheresse  de  l'àme  et  du  cœur 
dont  il  s'était  plaint  si  vivement  (2). 

(1)  Ces  deux  chapitres  ne  représentent  guère  qu'un  pastiche  assez 
fidèle  de  la  manière  de  Sterne.  Ils  ont  été  imprimés,  deux  ou  trois  fois, 
le  second  est  écrit  à  la  louange  de  madame  Geoffrin  :  cela  manque  de 
verve,  de  vérité,  de  naturel,  et  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  occupe;  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  écrivait  beaucoup  mieux ,  quand  elle  s'ap- 
pliquait beaucoup  moins. 

(1)  Ce  philosophe  morose  et  tendre  tout  ensemble,  poussait  si  loin 
la  délicatesse  et  la  tendresse,  qu'il  n'a  jamais  avoué  que  de  l'amitié 
pour  cette  femme  dont  les  infidélités  lui  ont  fait  lant  de  mal.  C'est 
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La  douleur  du  philosophe  fut  immense,  il  perdait  d'un 
seul  coup,  toutes  les  espérances  de  l'avenir,  toutes  les  illu- 
sions du  passé.  Il  se  disait,  à  n'en  pas  douter,  que  cette  femme 
ne  l'avait  jamais  aimé,  qu'elle  l'avait  supporté  tout  au  plus. 
Même  dans  l'expression  de  ses  volontés  dernières,  après 
dix-sept  années  d'intimité,  de  confiance,  de  dévoûment, 
d'habitation  commune,  mademoiselle  de  Lespinasse  n'avait 
pas  songé  à  donner  à  son  ami  d'Alembert  une  seule  excuse, 
à  implorer  sa  pitié,  à  lui  laisser  après  elle,  quelque  expli- 
cation des  folies  de  ce  faible  cœur.  — Elle  le  nomma  pour- 
tant son  exécuteur  testamentaire ,  mais  elle  priait  madame 
Geoffrin  de  payer  ses  dettes ,  et  madame  Geoffrin  accepta 
ce  dernier  souvenir  d'une  amie  à  qui  elle  faisait  une  pen- 
sion, depuis  longtemps.  Ce  ne  fut  qu'en  parcourant  les  pa- 
piers à'Élisa  que  d'Alembert  fut  mis  au  fait  de  ses  erreurs. 

On   ne  lira  pas  sans  attendrissement  l'oraison  funèbre 
qu'il  écrivit,  au  mois  de  juillet  1776. 

ainsi  qu'il  écrit  à  Voltaire  (3  mars  1776.)  :  «  La  personne  à  laquelle 
on  me  marie  (dans  les  gazettes  )  est,  à  la  vérité,  une  personne  res- 
pectable par  son  caractère,  et  faite,  par  la  douceur  et  l'agrément  de 
sa  société  ,  pour  rendre  heureux  un  mari;  mais  elle  est  digne  d'un 
établissement  meilleur  que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre  nous  ni  mariage 
ni  amour,  mais  de  l'estime  réciproque  et  toute  la  douceur  de  l'ami- 
tié. Je  demeure  actuellement  dans  la  même  maison  qu'elle,  où  il  y 
a  d'ailleurs  dix  autres  locataires  ;  voilà  ce  qui  a  occasionné  le  bruit 
qui  a  couru.  Je  ne  doute  pas  d'ailleurs  qu'il  n'ait  été  appuyé  par 
madame  Du  Deffant,  à  laquelle  on  dit  que  vous  écrivez  de  belles  let- 
tres (je  ne  sais  pas  pourquoi).  Elle  sait  bien  qu'il  n'en  est  rien,  de 
mon  mariage  ;  mais  elle  voudrait  faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose. 
Elle  ne  croit  pas  aux  femmes  honnêtes  ;  heureusement  elle  est  bien 
connue ,  et  crue  comme  elle  le  mérite.  » 
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AUX  MANES 

DE 

MADEMOISELLE  DE  LESPINÀSSE. 

22  Juillet  1776. 


»  0  vous  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre  ;  vous  que  j'ai 
»  si  tendrement  et  si  constamment  aimée,  vous  dont  j'ai 
»  cru  être  aimé  quelques  moments,  vous  que  j'ai  préférée 
»  à  tout,  vous  qui  m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez 
»  voulu  ;  hélas  !  s'il  peut  vous  rester  encore  quelque  senti- 
)>  ment  dans  ce  séjour  de  la  mort  après  lequel  vous  avez 
»  tant  soupiré,  et  qui  bientôt  sera  le  mien,  voyez  mon  mal- 
»  heur  et  mes  larmes,  la  solitude  de  mon  âme,  le  vide  af- 
»  freux  que  vous  y  avez  fait,  et  l'abandon  cruel  où  vous  me 
»  laissez  !  Mais  pourquoi  vous  parler  de  la  solitude  où  je 
»  me  vois  depuis  que  vous  n'êtes  plus?  Ah!  mon  injuste 
»  et  cruelle  amie,  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  cette  solitude 
»  accablante  n'ait  commencé  pour  moi ,  dans  le  temps  où 
»  vous  existiez  encore.  Pourquoi  me  répétiez-vous ,  dix 
»  mois  avant  votre  mort,  que  j'étais  toujours  ce  que  vous 
»  chérissiez  le  plus,  l'objet  le  plus  nécessaire  à  votre  bon- 
»  heur,  le  seul  qui  vous  attachât  à  la  vie,  lorsque  vous  étiez 
»  à  la  veille  de  me  prouver  si  cruellement  le  contraire  ? 
»  Par  quel  motif,  que  je  ne  puis  ni  comprendre,,  ni  soup- 
»  çonner,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi,  que  vous  éprou- 
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»  viez  peut-être  encore  dans  le  dernier  moment  où  vous 
»  m'en  avez  assuré,  s'est-il  changé  tout-à-coup  en  éloigne- 
»  ment  et  en  aversion  ?  Qu'avais-je  fait  pour  vous  déplaire? 
«  que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi ,  si  vous  aviez  à  vous 
»  en  plaindre?  Vous  auriez  vu  le  fond  de  mon  cœur, 
»  de  ce  cœur  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  à  vous,  lors  même 
»  que  vous  en  doutiez,  et  que  vous  le  rebutiez  avec  tant 
»  de  dureté  et  de  sécheresse?  ou  plutôt,  ma  chère  Julie 
»  (car  je  ne  pouvais  avoir  de  tort  avec  vous),  aviez-vous 
»  avec  moi  quelque  tort  que  j'ignorais,  et  que  j'aurais  eu 
»  tant  de  douceur  à  vous  pardonner  si  je  l'avais  su?  Vous 
»  avez  dit  à  un  de  mes  amis,  qui  vous  reprochait  la  ma- 
;  nière  dont  vous  me  traitiez,  et  dont  vous  vous  accusie 
»  vous-même,  que  la  cause  de  votre  chagrin  contre  moi 
»  était  de  ne  pouvoir  m'ouvrir  votre  âme,  et  me  faire  voir 
»  les  plaies  qui  la  déchiraient  :  ah  !  vous  saviez  par  expé- 
»  rience  que  je  les  avais  fermées  plus  d'une  fois,  de  quel- 
»  que  nature  qu'elles  fussent;  et  si  vous  aviez  manqué  à 
»  ma  tendresse,  vous  m'avez  ôté  le  plaisir  si  doux  de  vous 
»  dire  comme  Orosmane  : 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur  ;  prononce,  elle  t'attend. 

»  Mais  pourquoi  ai-je  ignoré  moi-même  la  peine  que 
»  vous  éprouviez  de  ne  pouvoir  me  parler  de  vos  maux  ? 
»  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  au-devant  de  votre  confiance , 
»  et  prévenu  par  toute  la  mienne,  l'épanchement  où  vous 
»  désiriez  de  vous  abandonner  avec  moi?  J'ai  vingt  fois  été 
»  au  moment  de  me  jeter  entre  vos  bras ,  et  de  vous  de- 
»  mander  quel  était  mon  crime;  mais  j'ai  craint  que  vos 
o  bras  ne  re poussassent  les  miens  qur»  j'aurais  tendus  vers 
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»  \ous.  Votre  contenance,  >  os  discours,  voire  silence  meule, 
»  tout  semblait  me  défendre  de  vous  approcher.  Je  me 
»  llaltais  quelquefois  de  vous  rappeler  par  mes  larmes  ; 
>  mais  le  triste  état  de  votre  machine  souffrante  et  détruite, 
»  me  faisait  craindre  même  de  vous  attendrir.  Pendant 
»  neuf  mois  j'ai  cherché  le  moment  de  vous  dire  tout  ce 
»  que  je  souffrais  et  tout  ce  que  je  sentais;  mais  pendant 
i  neuf  mois  je  vous  ai  toujours  trouvée  trop  faible  pour 
»  résister  à  la  triste  peinture  et  aux  tendres  reproches  que 
»  j'avais  à  vous  faire.  Le  seul  instant  où  j'aurais  pu  vous 
»  montrer  à  découvert  mon  ame  abattue  et  consternée,  a 
»  été  l'instant  funeste  où,  quelques  heures  avant  de  mou- 
»  rir,  vous  m'avez  demandé  ce  pardon  déchirant ,  dernier 
»  témoignage  de  votre  amour,  et  dont  le  souvenir  cher  et 
»  cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon  cœur.  Mais  vous 
»  u'aviez  plus  la  force  ni  de  me  parler,  ni  de  m'eutendre  ; 
»  il  a  fallu,  comme  Phèdre,  me  priver  de  mes  pleurs,  qui 
»  auraient  troublé  vos  derniers  moments,  et  j'ai  perdu  sans 
»  retour  l'instant  de  ma  vie  qui  m'eût  été  le  plus  précieux  ; 
»  celui  de  vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez  chère, 
»  combien  je  partageais  vos  maux,  combien  je  désirais  de 
»  finir  avec  vous  les  miens.  Je  paierais  de  tout  ce  qui  me 
»  reste  à  vivre  cet  instant  que  je  ne  retrouverai  plus,  et 
»  qui,  en  vous  montrant  toute  la  tendresse  de  mon  cœur, 
»  m'aurait  peut-être  rendu  toute  celle  du  vôtre.  Mais  vous 
)>  n'êtes  plus  !  vous  êtes  descendue  dans  le  tombeau,,  per- 
»  suadée  que  mes  regrets  ne  vous  y  suivraient  pas  î  Ah  !  si 
»  vous  m'a\iez  seulement  témoigné  quelque  douleur  de 
»  vous  séparer  de  moi,  avec  quelles  délices  je  vous  aurais 
»  suivie  dans  l'asile  éternel  que  vous  habitez?  Mais  je  n'o- 
»  serais  pas  même  demander  à  y  être  mis  auprès  de  vous, 
»  quaud  la  mort  aura  fermé  mes  yeux  et  tari  mes  larmes , 
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»  je  craindrais  que  votre  ombre  ne  repoussât  la  mienne,  et 
»  ne  prolongeât  ma  douleur  au-delà  de  ma  vie.  Hélas  ! 
»  vous  m'avez  tout  ôté,  et  la  douceur  de  vivre,  et  la  dou- 
»  ceur  même  de  mourir.  Cruelle  et  malheureuse  amie,  il 
»  semble  qu'en  me  chargeant  de  l'exécution  de  vos  der- 
»  nières  volontés,  vous  ayez  encore  voulu  ajouter  à  ma 
»  peine.  Pourquoi  les  devoirs  que  cette  exécution  m'impo- 
»  sait,  m'ont-ils  appris  ce  que  je  ne  devais  point  savoir, 
i  et  ce  que  j'aurais  désiré  d'ignorer?  pourquoi  ne  m'avez- 
»  vous  pas  ordonné  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce  manuscrit 
»  funeste,  que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver  de  nou- 
»  veaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris  que ,  depuis 
»  huit  ans  au  moins,  je  n'étais  plus  le  premier  objet  de  vo- 
»  tre  cœur,  malgré  toute  l'assurance  que  vous  m'en  aviez 
»  si  souvent  donnée  ?  Qui  peut  me  répondre,  après  cette 
»  affligeante  lecture,  que  pendant  les  huit  ou  dix  autres 
»  années  que  je  me  suis  cru  tant  aimé  de  vous,  vous  n'a- 
»  vez  pas  encore  trompé  ma  tendresse?  Hélas!  n'ai-je  pas 
»  eu  sujet  de  le  croire,  lorsque  j'ai  vu  que,  dans  cette 
»  multitude  immense  de  lettres  que  vous  m'avez  chargé  de 
»  brûler,  vous  n'en  aviez  pas  gardé  une  seule  des  mien- 
»  nés?  Par  quel  malheur  pour  moi  vous  étaient-elles  deve- 
»  nues  si  indifférentes,  malgré  les  expressions  de  sensibi- 
r,  lité,  d'abandon  et  de  dévoûment  dont  elles  étaient  rem- 
»  plies?  Pourquoi,  dans  ce  testament,  dont  vous  m'avez 
»  fait  le  malheureux  exécuteur,  avez-vous  laissé  à  un  au- 
»  tre  ce  qui  devait  m'ètre  le  plus  cher,  ces  manuscrits  qui 
»  vous  auraient  rappelée  sans  cesse  à  moi,  et  où  il  y  avait 
»  tant  de  choses  écrites  de  ma  main  et  de  la  vôtre  ?  Qui 
»  avait  donc  pu  vous  refroidir  à  ce  point  pour  l'infortuné 
»  à  qui  vous  disiez,  il  y  a  dix  ans,  que  votre  sentiment 
»  pour  lui  vous  rendait  heureuse  jusqu'à  être  effrayée  de 
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i  rota  bonheur?  \ous  vous  êtes  plainte,  je  le  suis,  et 
»  plainte  avec  amertume,  surtout  dans  les  derniers  mois 
»  de  votre  \i<* ,  de  ma  bienfaisance  pour  la  malheureuse 
»  famille  d'un  domestique  coupable;  vous  avez  laissé  croire 
»  que  ma  compassion  pour  de  pauvres  enfants  innocents  que 
»  ce  misérable  laissait  dans  l'abandon  et  dans  l'indigence, 
»  tenait  à  un  principe  moins  louable  que  mon  invincible 
»  pitié  pour  les  malheureux  :  vous  n'avez  pas  rougi  de 
»  penser,  et  peut-être  de  dire  que  j'étais  le  père  de  ces 
»  créatures  infortunées;  vous  avez  fait  cette  cruelle  injure 
»  à  l'honnêteté  de  mon  àme ,  dont  vous  avez  vu  tant  de 
»  preuves,  et  à  celle  de  mes  sentiments  pour  vous  ;  et  vous 
»  avez  supposé  le  motif  le  plus  vil,  à  l'action  peut-être 
»  la  plus  vertueuse  de  ma  vie  ?  Mais  pourquoi  vous  faire 
■  des  reproebes  dont  vous  ne  pouvez  plus  vous  justifier  si 
»  vous  ne  les  méritez  pas  ?  pourquoi  troubler  vos  cendres 
»  de  mes  regrets ,  que  vous  ne  pouvez  plus  soulager  ? 
»  Adieu,  adieu,  pour  jamais  !  bêlas,  pour  jamais  !  ma  chère 
»  et  infortunée  Julie!  Ces  deux  titres  m'intéressent  bien 
»  plus,  que  vos  fautes  à  mon  égard  ne  peuvent  m'offenser  ; 
»  jouissez  enfin,  et  pour  mon  malheur,  jouissez  sans  moi , 
»  de  ce  repos  que  mon  amour  et  mes  soins  n'ont  pu  vous 
»  procurer  pendant  votre  vie.  Hélas!  pourquoi  n'avez-vous 
»  pu  ni  aimer,  ni  être  aimée  en  paix?  Vous  m'avez  dit  tant 
»  de  fois,  et  vous  m'avez  encore  avoué  en  soupirant,  quel- 
»  ques  mois  avant  de  mourir,  que  de  tous  les  sentiments 
»  que  vous  avez  inspirés,  le  mien  pour  vous  et  le  vôtre 
»  pour  moi  étaient  les  seuls  qui  ne  vous  eussent  pas  rendue 
»  malheureuse  ?  Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a-t-il  pas 
»  suffi?  pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour,  fait  pour  adou- 
»  cir  aux  autres  les  maux  de  la  vie,  fût  le  tourment  et  le 

»  désespoir  de  la  votre?  pourquoi,  lorsque  je  vous  donnai 
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»  mon  portrait ,  il  y  a  uu  au ,  avec  ces  \  ers  si  pleins  de 
»  tendresse  : 


Et  dites  quelquefois,  en  voyant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m1aima  comme  lui  ! 


«  pourquoi  n'y  avez-vous  pas  vu  tout  ce  que  j'étais  encore 
»  pour  vous,  tout  ce  que  je  voulais  être  ?  pourquoi  n'avez  - 
»  vous  trouvé  dans  ces  vers  que  de  la  bonté,  et  ne  les  avez- 
»  vous  loués  que  par  ce  mot  cruel?  mais  surtout,  pourquoi 
»>  n'avez-vous  cru  trouver  que  dans  la  mort  le  bonheur  et 
i)  la  tranquillité  ?  Hélas  !  s'il  reste  encore  quelque  chose  de 
»  vous,  puissiez-vous  jouir  de  ce  bonheur  que  votre  vie 
»  m'a  fait  goûter  si  peu,  et  que  votre  mort  m'a  fait  perdre 
»  pour  jamais!  Vous  me  faites  éprouver,  ma  chère  Julie, 
»  que  le  plus  grand  malheur  n'est  pas  de  pleurer  ce  qu'on 
»  aimait,  mais  de  pleurer  ce  qui  ne  nous  aimait  plus,  et  ce 
»  que  pourtant  on  ne  peut  plus  retrouver.  Hélas!  j'ai  perdu 
»  avec  vous  seize  ans  de  ma  vie  ;  qui  remplira  et  consolera 
»  le  peu  d'années  qui  me  restent  ?  O  vous,  qui  que  vous 
»  soyez,  qui  pourriez  sécher  mes  larmes,  dans  quel  endroit 
»  de  la  terre  êtes-vous?  j'irais  vous  chercher  au  bout  du 
»  monde.  Ah  !  quelque  part  que  vous  existiez ,  si  je  suis 
»  assez  heureux  pour  que  vous  existiez  quelque  part,  en- 
»  tendez  mes  soupirs,  voyez  mon  cœur,  et  venez  à  moi  ou 
»  m'appelez  h  vous.  Délivrez-moi  de  la  situation  accablante 
»  où  je  suis,  de  l'affreux  abandon  qui  me  fait  dire  à  chaque 
»  moment  que  je  rentre  dans  ma  triste  demeure  :  Personne 
»  ne  m'attend  et  ne  m'attendra  plus.  Tout  ce  qui  s'offre  à 
»  moi,  ne  sert  qu'à  me  rendre  ma  solitude  plus  amère. 
»  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  rencontre,  a  un  pie- 
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»  mier  objet,  un  attachement  qui  occupe  et  remplit  sa  vie; 
»  et  moi  je  n'en  ai  plus,  je  n'ose  plus  même  en  espérer  : 
»  il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  dans  le  cœur  de  personne. 
»  Ah  !  ma  pauvre  nourrice ,  vous  qui  avez  eu  tant  de  soin 
i  de  mon  enfance,  qui  m'avez  mieux  aimé  que  vos  pro- 
»  près  enfants  ;  vous  avec  qui  j'ai  passé  vingt-cinq  années, 
»  les  plus  douces  de  ma  vie;  vous  que  j'ai  quittée  pour 
»  obéir  à  un  sentiment  plus  tendre  ;  vous  que  j'aurais  dû 
»  ne  quitter  jamais  ;  vous  que  j'ai  perdue  à  quatre-Yingt- 
»  douze  ans:  pourquoi  n'existez-vous  plus?  J'irais demeu- 
»  rer  avec  vous,  j'irais  fermer  vos  yeux,  ou  mourir  entre 
»  vos  bras  ;  et  j'aurais  du  moins  encore,  pendant  quelques 
»  moments,  la  consolation  de  penser  qu'il  est  quelqu'un  au 
»  monde  qui  me  préfère  à  tout  le  reste.  Et  vous,  ma  chère 
»  et  cruelle  amie ,  car  je  ne  puis  m'empêcher  de  revenir 
»  toujours  à  vous,  et  mon  sentiment  m'entraîne  au  moment 
»  même  où  je  crois  que  le  vôtre  me  repousse  ;  vous  qui 
»  m'avez  dédaigné  après  m'avoir  aimé,  qui  avez  cessé  de 
»  sentir  le  prix  de  mon  cœur,  qui  peut-être,  hélas!  ne  l'a- 
»  vez  senti  jamais;  où  pouviez-vous  trouver  une  àme  plus 
»  faite  pour  la  vôtre?  Tout,  jusqu'à  notre  sort  commun, 
»>  semblait  fait  pour  nous  réunir.  Tous  deux  sans  parents, 
»  sans  famille,  ayant  éprouvé,  dès  le  moment  de  notre  nais- 
»  sance,  l'abandon,  le  malheur  et  l'injustice;  la  nature 
»  semblait  nous  avoir  mis  au  monde  pour  nous  chercher, 
»  pour  nous  tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout  ;  pour  nous 
»  servir  d'appui  mutuel  ,  comme  deux  roseaux  qui , 
»  battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en  s'attachant  l'un 
»  à  l'autre.  Pourquoi  avez-vous  cherché  d'autres  appuis  ? 
»  Bientôt,  pour  votre  malheur,  ces  appuis  vous  ont  inan- 
o  que  ;  \ous  avez  expiré  en  vous  croyant  seule  au  monde, 
»  lorsque  vous  n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  retrouver 
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»  ce  qui  était  si  près  de  vous,  et  que  vous  ne  vouliez  pas 
»  voir.  Ah  !  si  votre  vie  eût  été  prolongée,  peut-être  la  na- 
»  ture,  qui  nous  avait  poussés  l'un  vers  l'autre,  nous  au- 
»  rait  rapprochés  encore  pour  ne  nous  séparer  jamais. 
»  Peut-être  eussiez- vous  senti,  car  votre  âme,  quoique  trop 
»  ardente,  était  honnête,  combien  je  vous  étais  nécessaire, 
»  par  le  besoin  même  que  j'avais  de  vous.  Peut-être  eus- 
»  siez-vous  enfin  cessé  de  vous  faire  le  reproche  que  vous 
»  vous  faisiez  quelquefois  dans  des  moments  de  calme  et  de 
»  justice,  d'être  aimée  comme  vous  l'étiez  par  moi,  et  de 
»  n'être  point  heureuse.  Mais  vous  n'êtes  plus  ;  me  voilà 
»  seul  dans  l'univers  !  il  ne  me  reste  que  la  funeste  conso- 
»  lation  de  ceux  qui  n'en  ont  point ,  cette  mélancolie  qui 
»  aime  à  s'abreuver  de  larmes,  et  à  les  répandre  sans  cher- 
»  cher  personne  qui  les  partage.  Dans  le  triste  état  où  je 
»  suis,  une  maladie  serait  un  bien  pour  moi  ;  elle  adouci- 
»  rait  mes  peines  morales  en  aggravant  mes  maux  physi- 
»  ques,  et  peut-être  me  conduirait-elle  bientôt  à  la  fin  dé- 
»  sirée  des  unes  et  des  autres.  Un  pressentiment  secret, 
»  qui  pénètre  et  adoucit  mon  âme,  m'avertit  que  cette  fin 
»  n'est  pas  éloignée.  Mais,  hélas  !  quand  je  fermerai  mes 
»  yeux  pour  la  dernière  fois,  ils  ne  retrouveront  plus  les 
»  vôtres;  ils  n'en  verront  pas  même  qui  donnent  des  pleurs 
»  à  mes  derniers  moments!  Adieu,  adieu,  ma  chère  Julie, 
»  car  ces  yeux  que  je  voudrais  fermer  pour  toujours,  se 
»  remplissent  de  larmes  en  traçant  ces  dernières  lignes,  et 
»  je  ne  vois  plus  le  papier  sur  lequel  je  vous  écris. 


Savez-vous  rien  de  plus  touchant  que  cette  oraison  fu- 
nèbre, écrite  avec  faut  de  négligence  et  d'abandon  que  la 
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douleur  se  fait  même  sentir  dans  des  citations  inattendues! 
Ces  pages  qu'on  ne  lit  guère,  parce  qu'elles  sont  jetées  au 
hasard,  dans  cette  polémique  ardente  dont  notre  philosophe 
était  le  médiateur,  font  le  plus  grand  honneur  à  d'Alem- 
bert,  et  il  les  faut  lire  avec  respect.  Quel  rôle  il  a  joué  dans 
cette  liaison  malheureuse,  et  comme  il  se  relève  parle  par- 
don qu'il  jette  à  ce  tombeau  !  De  tous  les  hommes  de  ce 
siècle,  fameux  par  leurs  amours,  trouvez  un  amant  compa- 
rable à  d'Àlembert,  je  n'excepte  pas  même  ce  gentilhomme 
d'une  antique  maison  (1),  qui  dans  une  fureur  d'amour 
pour  une  comédienne  (2)  se  frappe  d'un  coup  de  couteau 
et,  tout  blessé,  s'en  vient  de  Grenoble,  à  cheval,  pour  ex- 
pirer aux  pieds  de  cette  fille. 

Mais  cette  première  oraison  funèbre  ne  suffit  pas  à  d'Alem- 
bert,  un  an  se  passe,  et  pendant  cette  année  terrible  le  mal- 
heureux homme  a  entendu,  autour  de  lui,  que  l'on  riait  de  sa 
misère  ;  il  a  vu  le  triomphe  de  l'impitoyable  madame  du  Def- 
fant;  il  sait  que  la  mémoire  de  la  triste  Julie  est  devenue  un 
sujet  d'ironie  et  de  risée,  il  sait  aussi  toute  la  profondeur  de 
cette  misère;  il  l'a  étudiée,  il  l'a  interrogée,  il  s'est  dit  à 
lui-même,  tout  ce  que  mademoiselle  de  Lespinasse  a  dû 
souffrir,  il  a  appris  à  mieux  connaître  M.  de  Guibert  ;  il  a 
vu  son  amie  telle  qu'elle  était,  dans  ses  derniers  jours,  si 
calme  au  dehors,  si  malheureuse  au  fond  de  l'âme!  lia  dé- 
couvert que  l'homme,  pour  qui  elle  est  morte,  l'accablait  de 
ses  dédains,  de  ses  injures.  Ici  il  faisait  un  crime  à  la  pau- 
vre femme  de  frémir  à  la  musique  du  vieux  Gluck,  de 
pleurer  aux  mélodies  du  jeune  Grétry,  de  se  fflhire  aux 
vers  de  l'abbé  Delille,  à  la  prose  de  Chamfort,  à  l'amitié  de 

(1)  M.  de  Sennectere,  colonel  du  régiment  de  Haynault. 

(2)  Mademoiselle  Adeliûe,  de  la  comédie  italienne. 


i>j.  de  Alalesherbes,  à  l'esprit  de  \ollaire,  bien  plus  cet  ingrat 
faisait  un  crime,  à  cette  femme  qui  l'adorait,  des  échecs  de 
sa  propre  muse,  sa  muse  stérile,  et  il  lui  écrivait  des  injures, 
parce  que  l'Académie  l'avait  flétri  d'un  accessit!  —  Le  soir 
même  où  mourut  mademoiselle  de  Lespinasse,  31.  de  Gui- 
bert  était  à  l'Opéra  ! 

D'Alembert,  touché  de  pitié,  prend  la  plume  une  seconde 
fois,  et  il  épanche  ses  douleurs  devant  ce  tombeau  oublié 
de  tous....  déjà  ! 

Écoutez  ces  dernières  douleurs  : 

«  Je  reviens  encore  à  vous,  et  j'y  reviens  pour  la  der- 
»  nière  fois,  et  pour  ne  vous  plus  quitter,  ô  ma  chère  et 
»  malheureuse  Julie  !  vous  qui  ne  m'aimiez  plus,  il  est  vrai, 
»  quand  vous  avez  été  délivrée  du  fardeau  de  la  vie  ;  mais 
»  vous  qui  m'avez  aimé.,  par  qui  du  moins  j'ai  cru  l'être  ; 
»  vous  à  qui  je  dois  quelques  instants  de  bonheur  ou  d'il- 
»  lusion  ;  vous  enfin  qui  par  les  anciennes  expressions  de 
»  votre  tendresse,  dont  la  mémoire  m'est  si  douce  encore, 
»  méritez  plus  la  reconnaissance  de  mou  cœur  que  tout  ce 
»  qui  respire  autour  de  moi;  car  vous  m'avez  du  moins  ai- 
»  mé  quelques  instants,  et  personne  ne  m'aime  ni  ne  m'ai- 
»  niera  plus.  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  vous  ne  soyez 
»  plus  que  poussière  et  que  cendre  !  laissez-moi  croire  du 
»  moins  que  cette  cendre,  toute  froide  qu'elle  est,  est 
»  moins  insensible  à  mes  larmes  que  tous  les  cœurs  glacés 
a  qui  m'environnent.  Ah  !  que  ne  pouvez-vous  m'enten- 
9  dre  encore,  et  voir,  comme  vous  l'avez  vu  tant  de  fois, 
»  votre  sein  baigné  de  mes  pleurs  !  Vous  saviez  si  bien  ai- 
»  aimer,  votre  cœur  en  avait  tant  besoin  !  le  mien  partage 
»  ce  besoin,  hélas  !  plus  vivement  que  jamais,  avec  tant  de 
»  force  et  de  tendresse,  que  les  accents  de  ma  douleur  pé- 
»  nétreraient  votre  âme  et  la  ramèneraient  à  la  mienne  ! 
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o  Mais  vous  ne  m'entendez  plus,  et  tout  ce  qui  vit  est 
»  encore  plus  sourd  que  vous  à  ma  voix  plaintive  et  mou- 
»  rante.  Je  pleure,  je  nie  consume,  j'appelle  en  vain  à  moi 
»  tout  ce  qui  dans  l'univers  sait  aimer  :  hélas  !  personne 
»  ne  me  répond  ;  et  mon  àme.,  resserrée  et  comme  anéantie 
»  au  centre  d'un  vide  immense  et  affreux,  voit  s'éloigner 
»  d'elle  tout  ce  qui  sent  et  qui  respire.  Il  me  semble  que 
»  toutes  les  femmes  à  qui  je  pourrais  ouvrir  cette  àme,  of- 
«  frir  ce  cœur  et  demander  quelque  retour,  me  répon- 
»  draient  comme  on  fait  aux  mendiants  importuns,  ou  me 
»  diraient  tout  au  plus  avec  une  pitié  cruelle  :  Vous  venez 
»  trop  tard.  Deux  ou  trois ,  il  est  vrai ,  ont  donné  des 
»  larmes  à  mon  malheur,  et  par  quelques  moments  d'intérêt 
»  que  je  leur  ai  fait  éprouver,  intérêt  à  la  vérité  bien  sté- 
»  rile  pour  moi,  mais  toujours  doux  pour  un  cœur  op- 
»  pressé,  m'auraient  fait  croire  un  instant  qu'elles  auraient 
»  pu  me  tenir  lieu  de  vous,  s'il  était  sur  la  terre  un  être 
»  qui  pût  vous  remplacer  pour  moi.  Mais,  hélas  !  elles  ne 
»  veulent  ou  ne  peuvent  m'offrir  qu'un  sentiment  froid  et 
»  vulgaire,  une  amitié  qui  suffirait  peut-être  au  bonheur 
»  d'un  autre,  mais  qui  ne  ferait  que  tourmenter  et  affamer 
»  mon  âme  active  et  dévorante  !  Ignoraient-elles,  pour  leur 
»  bonheur  ou  pour  leur  malheur,  que  Yamour,  comme  le 
»  dit  l'Écriture,  est  fort  comme  la  mort;  que  ce  sentiment 
»  doux  et  terrible  repousse  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  et 
»  plus  encore  tout  ce  qui  voudrait  en  tenir  la  place  ;  que 
«  dans  un  cœur  qui  en  est  aussi  pénétré  que  le  mien,  même 
»  lorsqu'il  n'a  plus  d'objet,  la  simple  amitié  est  une  affection 
»  bien  languissante,  et  que  celle  qu'on  lui  offre  est  presque 
»  un  outrage.  Ah  !  le  véritable  amour  est  sans  doute  bien 
»  caractérisé  par  ce  vers  charmant  du  Tasse  : 
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Brama  assai,  poco  spera,  e  mdla  c/dede , 
Désire,  a  peu  d'espoir,  et  ne  demande  rien.  (1). 


»  Mais  moins  il  espère,   moins  il  demande  ;  plus  il  s'of- 
o  fense  et  s'afflige  quand  on  lui  offre  autre  chose  que  ce 
»  qu'il  désire  et  qu'il  n'a  plus.  Que  dis-jt,  et  dequoipuis-je 
»  me  plaindre?  Ces  créatures  douces,  honnêtes  et  sensibles 
»  à  qui  je  raconte  mes  peines,  et  qui  veulent  bien  les  en- 
»  tendre  et  les  sentir,  me  donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent 
»  me  donner,  et  plus  encore  que  je  n'ai  mérité  d'elles?  Si 
»  j'étais  assez  heureux  pour  qu'elles  éprouvassent  à  mon 
»  égard   ce   sentiment   qui  ferait   mon   bonheur,   pour- 
»  quoi  se  refuseraient-elles  au  plaisir  si  doux  de  me  le 
»  montrer,  à  celui  de  prononcer  ces  mots  célestes  :  Je  vous 
»  aime,  les  seuls  qu'aujourd'hui  je  désire  d'entendre  dans 
»  la  nature  devenue  sourde  et  muette  pour  moi!  Quelle 
»  différence  de  ce  plaisir  divin  au  petit  manège  de  la  co- 
»  quetterie,  et  aux  froids  ménagements  de  la  réserve,  si 
»  indignes  d'un  cœur  fait  pour  aimer.   Ah  !  ciel,  quelle 
»  douceur  une  âme  aimante  eût  répandue  sur  des  jours 
»  qui  ne  vont  plus  être  remplis  que  d'amertume  î   avec 
»  quelle  tendresse,  quel  abandon,  quel  respect,  quelle  dé- 
»  licatesse ,  elle  aurait  été  aimée  !  Mais  où  m'égare  une 
»  vaine  illusion  ?  Ah  !  si  aucune  créature  ne  prononce  pour 
»  moi  ces  mots  :  Je  vous  aime,  c'est  qu'aucune  ne  les  sent 
»  pour  moi.   Eh  !  malheureux  que  je  suis  !  pourquoi  les 
»  sentirait-elle  ï  de  quel  droit,  à  quel  titre  oserais-je  l'exi- 

(1)  Voltaire  a  traduit  ces  deux  vers  dans  son  poème  : 

C'était  un  jeune  homme  de  bien 

Oui  désirait  beaucoup  et  ne  demandait  rien. 
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»  ger  ou  l'espérer  ?  Je  ne  saurais  irop  nie  redire  ces  mots 
»  de  la  romance  d'Aspasie,  que  je  relis  tous  les  jours  : 

Si  réclamez  sa  douce  fantaisie, 
Elle  dira  :  Que  ne  l1  inspirez-vous  S 

»  Et  ce  qui  rendra  mon  malheur  éternel,  je  n'espère  plus 
»  retrouver  dans  aucun  autre  cœur  ce  que  j'avais  obtenu 
»  quelques  moments  du  vôtre.  La  cruelle  destinée  qui  me 
»  poursuit  dès  ma  naissance,  cette  destinée  affreuse  qui 
»  m'a  ôté  jusqu'à  l'amour  de  ma  mère,  qui  m'a  envié  cette 
»  douceur  dès  mes  premières  années,  me  ravit  encore  la 
»  consolation  des  dernières.  O  nature  !  ô  destinée  !  je  me 
»  soumets  à  ce  fatal  arrêt  de  mon  sort,  comme  une  inno- 
<>  cente  et  malheureuse  victime  ;  je  vois,  avec  Horace,  la 
»  fatalité  enfoncer  ses  clous  de  fer  sur  ma  tète  infortunée; 
»  je  me  plonge,  tête  baissée,  dans  le  malheur  qui  m'envi- 
»  ronne  de  toutes  parts,,  et  qui  semble  prêt  à  m'engloutir. 
»  Non-seulement  je  n'espère  plus  le  bonheur,  je  ne  songe 
»  pas  même  à  le  chercher  ;  je  m'en  ferais  un  reproche  et 
»  presque  un  crime. 

»  Non,  non,  non,  ma  chère  Julie,  je  ne  veux,,  après  vous, 
»  être  aimé  de  personne  ;  je  me  mépriserais  d'en  aimer 
»  une  autre  que  vous  :  je  n'ai  plus  besoin  d'aucun  être  vi- 
»  vant  ;  mon  affliction  profonde  suffit  à  mon  âme  pour  la 
»  pénétrer  et  la  remplir;  et  dans  mon  malheur,  je  rends 
»  encore  quelques  grâces  à  la  nature ,  qui ,  en  nous  con- 
»  damnant  à  vivre ,  nous  a  laissé  deux  précieuses  ressour- 
»  ces ,  la  mort  pour  finir  les  maux  qui  nous  déchirent ,  et 
»  la  mélancolie  pour  nous  faire  supporter  la  vie  dans  les 
»  maux  qui  nous  flétrissent. 

»  Douce  et  chère  mélancolie,  vous  serez  donc  aujourd'hui 
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»  mon  seul  bien,  ma  seule  consolation,  ma  seule  compagne  ! 
»  vous  me  ferez  sentir  bien  douloureusement,  mais  bien  vi- 
»  vement,ma  cruelle  existence  ;  vous  me  ferez  presque  ché- 
»  rir  mon  malheur  !  Ah  !  celui  qui  a  dit  que  le  malheur 
»  était  le  grand  maître  de  l'homme,  a  dit  bien  plus  vrai  qu'il 
»  n'a  cru  :  il  n'a  vu  dans  le  malheur  qu'un  maître  de  sagesse 
»  et  de  conduite  ;  il  n'y  a  pas  vu  tout  ce  qu'il  est,  un  plus 
»  grand  maître  de  réflexions  et  de  pensées.  Oh  !  combien 
»  une  douleur  profonde  et  pénétrante  étend  et  ''agrandit 
o  l'âme  !  combien  elle  fait  naître  d'idées  et  d' impression  s 
»  qu'on  n'aurait  jamais  eues  sans  elle,  mais  dont,  à  la  vé- 
»  rite,  on  se  serait  bien  passé  pour  son  bonheur!  combien 
»  elle  embellit  les  objets  du  sentiment,   et  anéantit  tous 
»  les  autres!  Toute  la  nature  va  se  couvrir  pour  moi  d'un 
»  crêpe  funèbre  ;  mais  elle  ne  me  manquera  pas,  elle  ne 
»  sera  plus  rien  pour  moi.  En  rentrant  tous  les  jours  dans 
»  ma  triste  et  sombre  retraite,  si  propre  à  l'état  de  mon 
»  cœur,  je  croirai  voir  écrites  sur  la  porte  les  terribles  pa- 
rt rôles  que  le  Dante  a  mises  sur  la  porte  de  son  enfer  : 
»  Malheureux  qui  entrez  ici,  renoncez  à  l'espérance!  Je 
»  serai  tout  entier  au  sentiment  de  mon  malheur,  au  sou- 
«  venir  de  ce  que  la  mort  m'a  fait  perdre;  ma  dernière  pensée 
»  sera  pour  vous,  ma  chère  Julie,  et  tous  les  sentiments 
»  de  ma  vie  vous  auront  pour  objet.  Que  ne  puis-je  en  ce 
»  moment,  expirer  sur  ce  tombeau  que  j'arrose  de  mes 
»  larmes,  et  dire  comme  Jonathas  :  J'ai  goûté  un  peu  de 
»  miel  et  je  meurs. 

»  O  ma  chère  et  tendre  amie!  ô  vous  qui  habitez  à  pré- 
»  sent  ce  séjour  de  la  mort,  où  mes  désirs  et  mes  pleurs 
»  vous  suivent,  pardonnez  -  moi  de  troubler  encore  de 
»  mes  vains  regrets  votre  éternelle  et  paisible  demeure, 
o  et  songez  que  si  en  ce  moment  je  verse  des  larmes, 
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»  c'est  au  moins  sur  votre  tombe  que  je  les  répands. 
»  Hélas!  personne  n'en  versera  sur  la  mienne,  et  j'y 
»  descendrai  bientôt  après  vous,  en  m'éciiant  avec  Bru- 
»  tus,  au  moment  où  il  se  donne  la  mort  :  0  vrtu,  nom 
»  stérile  et  divin ,  à  quoi  m'as-tu  servi  durant  les  soixante 
»  aimées  que  j'ai  traînées  sur  la  terre,  puisque  tu  n'as  pu 
»  me  faire  aimer  que  pendant  quelques  instants  de  cette 
»  longue  durée,  dont  la  triste  fin  va  me  paraître  si  languis- 
»  santé  et  si  vide  !  heureusement  elle  sera  courte.  Je  verrai 
»  bientôt  disparaître  devant  moi  l'espèce  humaine,  sans  me 
»  plaindre  d'elle,  il  est  vrai.,  car  elle  a  donné  quelquefois 
»  à  mon  amour-propre  des  satisfactions  qui  l'auraient 
>>  flatté  si  je  n'avais  pas  eu  un  cœur  ;  mais  aussi  sans  la 
»  regretter,  puisqu'en  fermant  les  yeux  je  n'aurai  pas  même 
»  la  triste  douceur  de  pouvoir  dire  à  personne  :  Je  ne  vous 
»  verrai  plus  ;  souvenez-vous  quelquefois  de  moi. 

»  Je  pourrai  du  moins,  dans  le  peu  de  jours  qui  me  res- 
»  tent  à  vivre ,  au  centre  de  la  plus  accablante  solitude, 
»  répéter  à  chaque  instant  ces  vers  d'Oreste,  qui  parais- 
»  sent  faits  pour  moi  comme  pour  lui. 

Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  la  persévérance. . . 
Tu  m'as  fait  du  malheur  un  modèle  accompli; 
Eh  bien  !  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli. 

»  En  vain  je  ferai  des  efforts  pour  m'étourdir  et  me  dis- 
»  traire,  en  vain  j'essaierai  différents  genres  de  travaux, 
»  d'études  et  de  lectures;  ma  tête  fatiguée  et  presque 
»  épuisée  par  quarante  ans  de  méditations  profondes,  est 
»  aujourd'hui  privée  de  cette  ressource  qui  a  si  souvent 
»  adouci  mes  peines  ;  elle  me  laisse  tout  entier  à  ma  tris- 
»  tesse  :  et  la  nature,  anéantie  pour  moi,  ne  m'offre  plus  ni 
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»  un  objet  d'intérêt,  ni  même  un  objet  d'occupation.  En 
»  vain  je  rassemble  ou  je  vais  chercher  quelques  amis  ;  en 
»  vain  je  prends  le  plus  d'intérêt  que  je  puisa  leur  conver- 
»  sation  ;  en  vain  je  cherche  à  me  persuader  que  tout  ce 
»  qui  se  passe  autour  de  moi  me  touche  ou  du  moins 
»  m'occupe  ;  en  vain  je  cherche  de  le  faire  croire  par  la 
»  part  apparente  que  j'y  prends;  ces  amis,  qui  ne  voient 
»  que  la  superficie  de  mon  âme,  me  croient  quelquefois 
»  soulagé,  et  peut-être  consolé.  Mais  quand  je  ne  les  ai 
»  plus  autour  de  moi  ;  quand,  après  les  avoir  quittés,  je 
»  me  trouve  seul  dans  l'univers,  privé  pour  jamais  d'un 
»  premier  objet  d'attachement  et  de  préférence;  alors  cette 
»  âme  affaissée  retombe  douloureusement  sur  elle-même, 
»  et  ne  voit  plus  que  le  désert  qui  l'environne,  et  le  dessé- 
»  chement  qui  la  flétrit  ! 

»  Je  suis  comme  les  aveugles ,  profondément  tristes 
»  quand  ils  sont  seuls  avec  eux-mêmes ,  mais  que  la  so- 
»  ciété  croit  gais ,  parce  que  le  moment  où  ils  se  trouvent 
»  avec  les  autres  hommes,,  est  le  seul  moment  supportable 
»  dont  ils  jouissent.  J'ai  beau  lire  les  philosophes,  et 
»  chercher  à  me  soulager  par  cette  froide  et  muette 
»  conversation ,  j'éprouve ,  comme  me  l'écrit  un  grand 
»  roi,  que  les  maladies  de  l'âme  n'ont  point  d'autres 
»  remèdes  que  des  palliatifs,  et  je  finis  par  me  répéter  tris- 
»  tement  ce  que  disent  ces  philosophes,  que  le  vrai  soula- 
»  gement  à  nos  peines,  c'est  l'espoir  de  n'avoir  plus  qu'un 
»  moment  à  vivre  et  à  souffrir.  Celte  pensée  n'est  pas  con- 
»  solante  ;  mais  c'est  un  moyen  que  la  nature  nous  donne* 
»  comme  le  dit  encore  si  bien  ce  même  roi,  pour  nous  dé- 
»  tacher  de  cette  vie  que  nous  sommes  obligés  de  quitter. 
^  »  La  philosophie,  ma  chère  Julie,  par  les  ressources  même 
»  qu'elle  nous  offre,  nous  fait  souvenir  cruellement  de  ce 
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»  qui  nous  manque  ;  et  par  l'effort  même  qu'elle  l'ait  pour 
»  nous  consoler,  nous  avertit  combien  nous  sommes  mal- 
»  heureux.  Elle  s'est  donné  bien  de  la  peine  pour  faire  des 
»  traités  de  la  vieillesse  et  de  l'amitié,  parce  que  la  nature 
»  fait  toute  seule  les  traités  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 
»  Les  maximes  des  sages,  leurs  consolations  et  leurs  livres, 
»  me  rappellent  à  tout  moment  le  mot  du  solitaire,  qui  di- 
»  sait  aux  personnes  dont  il  recevait  quelquefois  la  visite  : 
»  Vous  voyez  un  homme  p.<'  >e  aussi  heureux  que  s'il 
»  était  mort.  Je  suis  comme  cette  femme  qui  voulait, 
»  en  dépit  d'elle-même,  devenir  dévote,  ne  pouvant  plus 
»  être  autre  chose,  et  qui  tâchait  en  vain  d'y  parvenir  :  Ils 
»  me  font  lire,  disait-elle,  des  livres  de  dévotion;  je  m'en 
»  excède,  je  m'en  bourre ,  et  tout  me  reste  sur  l'estomac. 
»  Voilà  où  j'en  suis  réduit,  ma  chère  Julie  ;  les  lettres  que 
»  je  reçois  d'un  grand  roi ,  le  baume  qu'il  veut  bien  es- 
»  sayer  de  mettre  sur  mes  plaies,  sa  philosophie  pleiue  de 
»  bonté,  de  sentiment  et  d'intérêt,  tout  cela,  comme  il 
»  l'avoue  lui-même,  est  bien  faible  pour  me  guérir.  Je  me 
»  dis  sans  cesse  en  lisant  ces  lettres,  et  après  les  avoir  lues  : 
»  ce  grand  prince  a  raison,  et  je  continue  à  m'aflliger.  Ma 
»  vanité  n'est  plus  flattée,  comme  elle  l'a  été  tant  de  fois, 
»  de  l'amitié  du  plus  grand  monarque  du  siècle  ;  cette  aini- 
»  tié  ne  me  touchait,  ma  chère  Julie,  que  par  l'intérêt 
»  que  vous  y  preniez  ;  l'espèce  d'éclat  qu'elle  répandait 
»  sur  moi,  m'était  cher  par  le  sentiment  qui  vous  la  faisait 
»  partager  ;  et  j'éprouve,  en  gémissant,  que  ce  vers  tant 
»  répété  n'est  pas  toujours  vrai  : 

Avant  l'amour,  Parnour-propre  était  né. 

«  Et  vous,  ma  chère  madame  Geoffrin,  digne  et  respectable 
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»  amie,  qui  êtes  à  présent  étendue  sur  ce  lit  de  mort  dont 
»  peut-être  vous  ne  sortirez  jamais  ;  vous  que  toutes  les 
»  âmes  honnêtes  pleureront,  et  que  tous  les  malheureux 
»  regretteront,  vous  qui  me  manquerez  encore  plus  qu'à 
»  eux;  combien  de  fois  ai-je  désiré,  depuis  huit  jours, 
»  dans  l'état  d'affaiblissement  où  je  vous  voyais,  d'être  dans 
»  ce  lit  au  lieu  de  vous,,  moi  qui,  en  mourant,  ne  peux 
»  plus  manquer  à  personne,  moi  qui  serai  oublié  au  mo- 
»  ment  où  j'aurai  disparu  !  Mais  en  souhaitant  d'être  à  vo- 
»  tre  place ,  je  sentais  que  je  vous  aimais  trop,  pour  vous 
»  souhaiter  d'être  à  la  mienne.  Hélas  !  il  faut  donc  que  je 
n  vous  perde  encore  !  je  n'aurai  plus  ni  vos  consolations, 
»  ni  vos  bontés,  ni  vos  conseils.  Une  fille  aussi  cruelle  pour 
»  vous  que  pour  moi,  et  qui  sacrifie  à  sa  dévotion  politi- 
»  que  la  douceur  que  vous  auriez  pu  goûter  dans  vos  der- 
»  niers  moments,  m'éloigne  de  ce  lit  de  douleur  où  vous 
»  m'auriez  vu  tous  les  jours  mêler  mes  larmes  avec  les  vô- 
»  très  !  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie  va  me  man- 
»  quer  à  la  fois,  l'amour,  l'amitié,  la  confiance,  et  il  ne  me 
»  restera  que  la  vie  pour  me  désoler  !  Puisse-t-elle  être 
»  terminée  bientôt,  et  la  mort  me  rejoindre  à  tout  ce  que 
»  j'ai  perdu  !  » 

Pauvre  d'Alembert!  si  sa  douleur  est  vraie,  car  il  faut 
avouer  qu'il  aurait  pu  y  mettre  plus  de  simplicité  et  moins 
de  citations!  Cependant  nous  l'avons  déjà  dit,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  touché  de  cette  douleur,  tant  on  est 
sûr  qu'elle  est  sincère.  Et  puis  on  s'intéresse  à  d'Alembert, 
si  malheureux  dans  sa  gloire,  parce  qu'en  effet  l'histoire  de 
cet  homme  est  l'histoire  de  tout  son  siècle.  Ce  siècle  com- 
mence dans  les  joies  d'un  affranchissement  inespéré  :  une 
régence  qui  fait,  de  l'esprit,  un  moyen  de  gouvernement  ; 
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un  financier  (Law)  homme  d'expérience  et  de  génie ,  d'un 
génie  si  puissant  que  même  l'argent  lui  obéit!  A  la  voix  de 
cet  homme,  soudain  l'argent  sort  des  profondeurs  obstinées 
où  il  était  enseveli  et  jette  à  pleines  mains,  de  grandes  for- 
tunes à  qui  les  veut  ramasser  !  Beaux  jours  fie  siècle  nais- 
sant !  la  paix  partout,  excepté  dans  les  âmes;  un  jeune  roi 
qui  se  fait  adorer  de  tous ,  et  que  son  peuple  appelle  :  Le 
Bien-aimé!  sans  se  douter  de  quelle  ingratitude  ce  roi 
Louis  XV  paiera  l'amour  de  son  peuple!  Partout  la  poésie, 
l'éloquence ,  l'esprit ,  la  comédie ,  le  roman ,  le  drame  ! 
Des  guerres   brillantes,  des  batailles  de  gentilshommes, 

des   amours,   des   plaisirs,    des   triomphes Soudain 

s'arrête  ce  grand  bonheur,  la  vieillesse  précoce  tombe  sur 
ces  âmes  turbulentes  ;  ces  génies  audacieux  se  décou- 
ragent, ces  femmes,  si  heureuses ,  se  demandent  ce  qu'on 
a  fait  de  leur  triomphe  !  Demandez-le ,  mesdames  les  du- 
chesses, à  feu  la  comtesse  de  Tessé  qui  écrivait  du  fond 
des  Champs-Elysées  cette  lettre  toute  empreinte  de  la  tris- 
tesse dont  je  parle,  cette  tristesse  qui  est  partout —  même 
au  Petit-Trianon  où  la  reine  de  France,  dans  ses  habits  de 
laitière,  veut  en  vain  échapper  à  ses  grandeurs  ! 

26  Septembre  1783. 

Lettre  de  feue  madame  la  comtesse  de  Tessé  à  madame  la 
comtesse  de  M...  qui  porte  le  nom  de  Louise. 

«  Mon  enfant  gâté  de  l'autre  monde,  mon  ombre  vous 
souhaite  une  bonne  fête  ;  comme  je  n'ai  perdu  que  la  vie 
et  que  la  mémoire  m'est  restée,  je  me  souviens  que  c'est  la 
vôtre,  et  je  vous  envoie  pour  bouquet  deux  caisses  de  fleurs 
qui  ne  feront  pas  mal  dans  le  coin  de  votre  salon  bleu.  Sans 
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y  être  jamais  entrée.,  je  sais  qu'il  ressemble  à  un  ciel,  et 
cela  me  paraît  naturel  :  telle  propriétaire,  tel  logis. 

»  J'accompagne  mon  bouquet  d'une  lettre,  par  les  rai- 
sons que  je  vais  vous  déduire  ;  car  j'étais  diseuse  là-bas 
pour  parler  à  ceux  que  j'aimais  :  je  le  suis  ici  pour  qu'ils 
y  pensent. 

»  Je  veux  que  vous  me  regrettiez,  mais  je  veux  que  ce 
soit  sans  me  plaindre,  parce  que  je  suis  aux  Champs-Ely- 
sées, ma  chère  enfant.  L'on  est  bien  là;  je  me  complais  à 
vous  en  apprendre  les  nouvelles;  on  ne  m'appelle  plus 
comtesse;  on  m'appelle  Tessé  tout  court  ;  je  trouve  cela 
neuf,  mais  juste,  parce  qu'ici  l'on  n'est  rien,  et  tout.  Com- 
ment cela?  on  est  heureuse. 

»  Savez-vous  qui  est-ce  qui  m'a  reçue?  Lucrèce  et  Ninon. 
J'en  ai  demandé  la  raison  ;  on  m'a  répondu  :  Elle  est  sim- 
ple ;  c'est  que  vous  avez  tenu  un  milieu  entre  ces  deux 
fameuses  beautés,  et  vous  aviez  raison  toutes  trois.  Lucrèce 
était  folle  d'être  si  sage  ;  Ninon  était  sage  d'être  si  folle  ; 
vous  n'étiez  trop  l'une,  ni  trop  l'autre;  mais  vous  étiez 
bonnes  toutes  trois  :  et  qui  reçoit-on?  Les  bons. 

»  Et  ce  vilain  Tarquin,  me  direz-vous  ?  Eh  !  mon  en- 
fant, il  n'y  est  pas.  En  fait  d'hommes,  on  n'en  reçoit  que 
d'une  sorte,  de  ceux  qui  méritent  le  bonheur,  et  non  pas 
de  ceux  qui  l'arrachent  ;  on  ne  trouve  ici  que  des  gens  qui 
croient  le  plaisir  une  sagesse,  et  aiment  la  sagesse  comme 
plaisir.  Ah  !  comtesse,  quelle  société  !  point  d'ingrats  et 
points  de  roués  !  On  est  aimable,  parce  qu'on  l'est,  et  non 
pas  parce  qu'on  cherche  à  l'être  ;  on  ne  quitte  jamais,  on 
possède  toujours.  Il  est  vrai  qu'on  a  tout  le  monde;  mais 
tout  ce  monde  là  n'est  qu'un,  parce  qu'il  n'y  a  qu'un  cœur 
pour  tout  le  monde. 

»  On  me  plaisante  sur  mon  théatin  ;  c'est  Ninon,  comme 
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vous  entendez  ;  mais  elle  rae  plaisante  pour  rire,  et  je  la 
désarme  en  riant,  je  réponds  par  la  vérité,  et  cela  prend, 
parce  qu'on  l'aime  ici.  Qu'est-ce  que  le  monde,  lui  ai-jc 
dit?  Un  théâtre  de  marionnettes,  où  il  faut  que  chacun 
joue  son  rôle.  Qui  est-ce  qui  le  fixe  ?  L'état  et  l'âge  ;  quand 
on  est  jeune,  fraîche  et  belle,  son  directeur  ;  c'est  son  ami, 
quand  on  n'est  plus  ce  qu'on  était  ;  son  ami ,  c'est  sou 
directeur  ;  c'est  pour  soi  qu'on  a  le  premier  :  on  a  le  se- 
cond pour  les  autres  ;  mais  que  préféreriez- vous,  Louise  ? 
Pourquoi  cela  ;  c'est  qu'elle  est  bonne  et  qu'elle  a  de  quoi 
devenir  meilleure.  A  propos,  petite  libertine,  vous  allez 
donc  à  Saint-Omer  pour  faire  tourner  toutes  les  têtes...  et 
la  vôtre?  Ah  !  il  est  aimable...  je  crains  pour  vous. 

»  Écoutez-moi,  ma  chère  enfant  :  dites  bien  des  choses 
de  ma  part  à  madame  de  BoulinviUiers.  Un  des  grands 
torts  de  notre  bas-monde,,  c'est  d'oublier  trop  vite  les 
morts;  elle  ne  l'a  pas,  je  lui  en  sais  gré;  je  l'aimais  là-bas, 
je  l'aimerai  ici. 

»  Vous  avez  aussi  une  madame  la  comtesse  de  Beauhar- 
nais,  voisine  dont  on  raffole  dans  ce  pays-ci  ;  elle  n'y  est 
pas  encore,  tant  mieux  ;  nous  aimons  que  les  bons  vous 
restent,  parce  que  vous  n'en  avez  guère.  Nous  avons  aussi 
Dorât,  célibataire  qui  la  chante  uu  matin  au  soir,  et  elle 
le  mérite,  je  le  sais,  car  elle  a  de  l'esprit  comme  un  ange, 
et  une  âme  comme  dans  ce  monde-ci.  Dites-lui,  pour  lui 
faire  plaisir,  que  son  ami  est  très-heureux.  Il  a  ici  deux 
acolytes  qu'on  lui  a  donnés  pour  raison,  c'est  Anacrèon  et 
Fontenelle  ;  il  marche  de  pair  avec  l'un,  et  rend  déjà  l'autre 
sensible;  c'est  un  miracle,  mais  il  l'opère. 

»  Et  ces  prudes,  comme  j'en  ris;  ces  femmes  qui  ve- 
naient souper  chez  moi,  pour  qu'on  dît  d'elles  :  Elles  vont 
là;  mais  je  ne  ris  pas  de  tout  le  monde  au  moins. 

13* 
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■  Quoiqu'on  ne  fasse  pas  d'enfants  ici  on  s'intéresse 
beaucoup  aux  mères  qui  s'amusent  à  faire  des  amours  ; 
vous  en  connaissez  une,  n'est-ce  pas?  Elle  rime  en  an,  elle 
a  raison,  par  le  ton  de  son  air,  on  dit  charmant,  son  esprit 
charmant,  encore  son  cœur  intéressant  y  rime  juste  :  la 
voilà,  c'est  Lusan.  Envoyez-la-moi  dans  un  siècle,  je  la 
placerai  auprès  de  Rousseau,  et  son  écuyer  sera  Chaulieu  ; 
elle  brûlera  l'un  et  fixera  l'autre. 

»  Et  le  cher  baron  de  Tott,  qu'en  faites-vous  ?  mille  ex- 
cuses, quand  vous  le  verrez  ;  je  l'ai  maltraité  sur  ma  fin; 
mais  je  me  mourais,  c'est  le  cas  de  radoter. 

»  Que  direz-vous,  ma  chère  enfant,  de  ce  vilain  abbé  de 
Modem,  qui  est  venu  frapper  ici?  Un  débauché  !  fi  donc  ! 
l'horreur  î  Voisenon  l'a  chassé  comme  profane  ;  mais  nous 
guettons  l'abbé  de  Bernis. 

»  Adieu,  ma  chère  enfant;  ménagez-vous  :  je  ne  vous 
attends  que  dans  soixante  ans,  parce  qu'il  faut  être  assez 
là -bas  pour  mieux  goûter  le  bien  d'ici. 

r  Plus  qu'un  petit  conseil,  et  je  vous  laisse  :  soyez  jeune 
sans  crainte  de  vieillir  ;  vieillissez  sans  crainte  d'être  jeune  ; 
restez  bonne  comme  vous  êtes  aimable  ;  soyez  aimante  pour 
être  aimée.  Le  bonheur  dans  le  monde,  le  voici  :  sentir,  et 
bien  placer  ce  que  l'on  sent. 

»  Je  vous  écrirai  au  jour  de  l'an. 

»  TESSÉ,  rajeunie  et  heureuse.  » 

D'Alembert  mourut  (1)  sept  ans  après  mademoiselle  de 

(i)  iM.  d'Alembert  s'éteint  insensiblement;  une  preuve  qu'il  est 
»  très-mal,  c'est  que  M.  le  curé  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  sa  pa- 
in roisse,  s'est  déjà  transporté  six  fois  chez  lui,  sans  succès.  Il  y  a  tou- 
»  jours  quelqu'un  auprès  du  malade  qui  reçoit  très-bien  le  pasteur, 
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Lespinasse,  le  29  octobre  1783  :  il  venait  d'avoir  66  ans. 
Quant  à  M.  de  Guibert,  il  ne  profita  pas  longtemps  de  la 
grande  position  qu'il  avait  acquise  ;  sa  fortune  devait  s'ar- 
rêter avec  la  fortune  de  la  monarchie.  Il  avait  salué  avec 
transport,  l'aurore  naissante  de  1789 ,  il  l'avait  saluée  non 
pas  en  patriote,  mais  en  ambitieux,  et  il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  fût  envoyé  aux  États-Généraux.  Mais  cette  fois  son 
ambition  fut  trompée  ;  il  n'avait  plus,  pour  le  soutenir  et 
pour  lui  ouvrir  toutes  les  portes ,  cette  femme  active ,  in- 
telligente, dévouée,  mademoiselle  de  Lespinasse!  Mais  au 
fait,  mademoiselle  de  Lespinasse  elle-même,  aurait  été  sans 
puissance  et  sans  crédit  en  1789.  Ce  peuple  nouveau 
qui  sent  venir  la  liberté  et  qui  ne  se  doute  pas  de  quel 
prix  il  la  faudra  payer,  n'eût  pas  compris  la  langue  des 
salons ,  salons  écroulés  un  instant  avant  le  trône ,  qui  était 
miné  de  toutes  parts.  Le  règne  des  salons  était  fini  ;  celui 
de  la  place  publique  allait  commencer  ;  déjà  Mirabeau  à  la 
voix  tonnante,  couvrait  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  tout 

»  mais  détourne  la  conversation  lorsqu'il  veut  entrer  en  matière.  Du 
»  reste  on  est  convenu  de  dire,  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  le  mo- 
»  ment.  Les  philosophes  espèrent  qu'ainsi  leur  confrère  échappera , 
»  sans  trop  de  scandale  à  la  vigilance  des  prêtres,  et  qu'on  ne  pourra 
»  pas  lui  refuser  la  sépulture  chrétienne  comme  à  Voltaire  —  28  oc- 
tobre. » 

—  Et  à  la  date  du  6  novembre  a  —  M.  d'Alembert  n'a  été  enterré 
»  que  forcément;  les  prêtres  étaient  décidés  a  faire  jeter  son  cadavre  à 
»  la  voirie,  il  a  fallu  un  ordre  du  roi  (bon  roi  Louis  XVI,  qui  n'a  pas 
»  eu  un  cercueil  !  )  —  M.  d'Alembert  a  conservé  sa  tête  jusqu'au  der- 
»  nier  instant.  A  l'heure  de  sa  mort,  et  comme  ou  faisait  silence  à 
»  son  chevet.  —  Eh  bien  !  dit-il,  puisque  vous  ne  voulez  pas  parler, 
»  lisez-moi  quelque  chose  du  Mercure.  —  Il  a  deviné  la  charade  et 
»  le  logogriphe.  M.  Panckouke  est  tout  fier  que  son  journal  soit  le 
»  dernier  outrage  qui  ait  occupé  le  philosophe  mourant.  » 
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le  siècle ,  des  éclairs  de  sa  tempête  !  —  Tout  était  dit  pour 
le  passé ,  l'avenir  allait  parler  maintenant  ! 
-  Quand  il  vit  que  cette  liberté  nouvelle  ne  donnait  que  la 
liberté,  qu'elle  ne  donnait  ni  l'autorité,  ni  le  crédit,  ni  là 
fortune ,  M.  de  Guibert  renonça  vite  à  cette  mêlée  des  ré- 
volutions, à  cette  mêlée  de  génies ,  comme  un  homme  qui 
ne  se  sent  ni  de  taille,  ni  de  force  à  supporter  le  fardeau  et 
le  travail  des  journées  qui  vont  venir.  Pour  se  tirer  d'af- 
faires en  homme  d'esprit ,  il  mourut  une  année  avant  les 
grands  périls,  le  6  mai  1790,  à  l'âge  de  47  ans. 

Peu  de  gens  firent  l'éloge  de  son  cœur  ;  quelques-uns 
vantèrent  son  esprit  ;  les  militaires  l'accusaient  d'avoir 
voulu  imposer  à  l'armée  française,  les  punitions  corporelles, 
comme  s'il  doutait  de  l'honneur  du  soldat  —  la  frêle  mé- 
moire de  ce  soldat  de  l'esprit  et  de  cet  ambitieux  de  bou- 
doir disparut,  comme  une  fumée,  dans  les  commotions  vio- 
lentes qui  surgissaient  de  toutes  parts. 

Il  est  bien  heureux  cependant  pour  ce  dédaigneux,  M.  de 
Guibert,  d'avoir  été  aimé  de  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  à 
l'heure  où  nous  sommes,  il  n'est  guère  connu  que  par  les 
lettres  qu'elle  lui  écrivait,  qu'elle  tremblait  de  voir  pu- 
bliées ,  et  dont  la  publication  a  soulevé  en  effet  mille  dé- 
clamations aujourd'hui  appaisées.  Oh  !  le  moyen  de  se  fâ- 
cher pendant  plus  d'uu  demi-siècle,  contre  l'amour  d'une 
pauvre  femme  qui  disait  en  parlant  d'elle-même  : 

Je  ne  vivais  que  pour  l'amour  ! 

JULES  JAMN. 

e  M.  d'Alembert,  dans  son  testament,  a  nommé  M.  le  comte  de 
»  Condorcet,  son  légataire  universel.  > 

MÉMOIRES  SECRETS,  tome  23. 


LETTRES 

DE    MADEMOISELLE 

DE  LESPINASSE. 


LETTRE  I". 

Paris,  samedi  au  soir,  15  mai  1773. 

Vous  partez  mardi;  et  comme  j'ignore  l'impression 
que  fera  sur  moi  votre  départ  ;  comme  je  ne  sais  point 
si  j'aurai  la  liberté  ou  la  volonté  de  vous  écrire,  je  veux 
au  moins  vous  parler  encore  une  fois ,  et  m'assurer  de 
vos  nouvelles  de  Strasbourg.  Vous  me  direz  si  vous  y  êtes 
arrivé  en  bonne  santé ,  si  le  mouvement  du  voyage  n'aura 
pas  déjà  calmé  votre  âme  :  ce  n'est  pas  elle  qui  est  ma- 
lade ;  elle  ne  souffre  que  des  maux  qu'elle  cause  ;  et  la 
dissipation,  le  changement  d'objets  suffiront  de  reste  pour 
la  détourner  de  ce  mouvement  de  sensibilité  qui  peut 
vous  être  douloureux,  parce  que  vous  êtes  bon  et  honnête. 
Oui,  vous  êtes  bien  aimable;  je  viens  de  relire  votre  lettre 
de  ce  matin  ;  elle  a  la  douceur  de  Gessner,  jointe  à  l'éner- 
gie de  Jean-Jacques.  Eh,  mon  Dieu  !  pourquoi  réunir  tout 
ce  qui  peut  plaire  et  toucher,  et  surtout  pourquoi  m'of- 
frir  un  bien  dont  je  ne  suis  pas  digne  ,  que  je  n'ai  point 
mérité?  Eh!  non,  non,  je  ne  veux  point  de  votre  amitié  : 
elle  me  consolerait,  elle  m'exaspérerait,  et  j'ai  besoin  de 
me  reposer,  de  vous  oublier  pendant  quelque  temps  :  je 
veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec  moi;  et  en  vérité, 
dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains  de  m'abuser;  peut- 
être  mes  remords  sont-iis  au-dessus  de  mon  tort  ;  peut-être 
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l'alarme  que  je  sens.,  est  ce  qui  offenserait  le  plus  ce  que 
j'aime.  Je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une  lettre  si 
pleine  de  confiance  en  mon  sentiment  ;  il  me  parle  de  moi, 
de  ce  que  je  pense,  de  mon  âme,  avec  ce  degré  de  con- 
naissance et  de  certitude  qu'on  a  lorsqu'on  exprime  ce  que 
l'on  sent  vivement  et  fortement.  Ah ,  mon  Dieu  !  par  quel 
charme  ou  par  quelle  fatalité  êtes-vous  venu  me  distraire  ? 
Que  ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de  septembre  !  je  serais 
morte  alors  sans  regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à  me 
faire.  Hélas  !  je  le  sens,  je  mourrais  encore  aujourd'hui  pour 
lui  ;  il  n'y  a  point  d'intérêt  dont  je  ne  lui  fisse  le  sacrifice  ; 
mais  il  y  a  deux  mois  que  je  n'avais  point  de  sacrifice  à 
lui  faire;  je  n'aimais  pas  davantage,  mais  j'aimais  mieux, 
Oh  !  il  me  pardonnera  !  j'avais  tant  souffert  !  mon  corps , 
mon  âme  étaient  si  épuisés  par  la  durée  de  la  douleur  ! 
Les  nouvelles  que  j'en  recevais,  me  jetaient  quelquefois 
dans  l'égarement;  c'est  alors  que  je  vous  ai  vu;  c'est 
alors  que  vous  avez  ranimé  mon  âme;  vous  y  avez  fait 
pénétrer  le  plaisir  :  je  ne  sais  lequel  m'était  le  plus  doux, 
ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  sentir.  Mais  dites-moi , 
est-ce  là  le  ton  de  l'amitié?  est-ce  celui  de  la  confiance? 
qu'est-ce  qui  m'entraîne  ?  faites-moi  connaître  à  moi-même; 
aidez-moi  à  me  remettre  en  mesure  ;  mon  âme  est  boule- 
versée ;  est-ce  vous,  serait-ce  votre  départ ,  qu'esl-ce  donc 
qui  me  persécute? je  n'en  puis  plus.  Dans  ce  moment,  j'ai 
de  la  confiance  en  vous  jusqu'à  l'abandon  ,  et  peut-être  ne 
vous  parlerai-je  de  ma  vie.  Adieu;  je  vous  verrai  demain, 
et  peut-être  aurai-je  de  l'embarras  de  ce  que  je  vous  écris 
aujourd'hui.  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  mon  ami,  ou 
que  je  ne  vous  eusse  jamais  connu  !  Croyez-vous?  Serez- 
vous  mon  ami?  Pensez  à  cela  ,  une  fois  seulement;  est-ce 
trop? 
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LETTRE  II. 


Dimanche,  23  mai  1773. 

Si  j'étais  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je  ne  manque- 
rais pas  de  trouver  beaucoup  d'art  dans  votre  conduite  avec 
moi  ;  mais  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela ,  comme 
je  suis  le  contraire  de  tout  cela ,  j'y  trouve  une  bonté  et 
une  honnêteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des  droits  sur 
mon  âme;  vous  l'avez  pénétrée  de  reconnaissance,  (Y  es- 
time,  de  sensibilité  et  de  tous  les  sentiments  qui  mettent 
de  l'intimité  et  de  la  confiance  dans  une  liaison.  Je  ne  dirai 
pas  si  bien  que  Montaigne  sur  l'amitié  ;  mais  croyez-moi , 
nous  la  sentirons  mieux.  Si  ce  qu'il  nous  avait  dit  avait  été 
dans  son  cœur,  croyez-vous  qu'il  eût  consenti  à  vivre  après 
la  perte  d'un  tel  ami  !  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit; 
c'est  de  vous,  c'est  de  la  grâce,  c'est  de  la  délicatesse,  c'est 
de  l'a  propos  de  votre  citation.  Vous  venez  à  moii  secours  : 
vous  voulez  que  je  n'aie  pas  tort  avec  moi-même  ;  vous  vou- 
lez que  votre  souvenir  ne  soit  pas  un  reproche  douloureux 
pour  mon  cœur,  et  peut-être  offensant  pour  mon  amour- 
propre  ;  en  un  mot  vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix  de 
l'amitié  que  vous  m'offrez,  et  que  vous  me  prouvez  avec 
autant  de  douceur  que  d'agrément;  oui,  je  l'accepte  :  j'en 
fais  mon  bien  ;  elle  me  consolera  ;  et  si  jamais  je  jouis  de 
votre  société,  elle  sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et  que  je 
sentirai  le  mieux. 

J'espère  bien  que  vous  m'avez  pardonné  le  tort  que  je 
n'ai  pas  eu.  Vous  sentez  bien  qu'il  me  serait  impossible  de 
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vous  soupçonner  un  mouvement  qui  serait  contre  la  bonté 
et  l'houuêteté.  Je  vous  ai  accusé  pourtant;  cela  ne  signifiait 
pas  autre  chose,  sinon  que  j'étais  faible  et  coupable,  et 
surtout  que  j'étais  troublée  au  point  de  ne  plus  conserver 
de  présence  et  de  liberté  d'esprit;  vous  voyez  trop  bien  et 
trop  vite  pour  que  j'aie  à  craindre  que  vous  vous  soyez  mé- 
pris; je  suis  bien  assurée  que  votre  âme  ne  croit  pas  avoir 
à  se  plaindre  des  mouvements  de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à  cinq  heures 
et  demie.  J'étais  à  votre  porte  deux  minutes  après  votre 
départ;  j'avais  envoyé  le  matin  savoir  à  quelle  heure  vous 
étiez  parti  mercredi;  et,  h  mon  grand  étonnement,  j'appris 
que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  qu'on  ne  savait  pas  même 
si  vous  partiez  le  jeudi.  J'allai  moi-même  savoir  si  vous 
n'étiez  pas  malade;  et  ce  qui  vous  paraîtra  affreux,  c'est 
qu'il  me  semble  que  je  le  désirais.  Cependant.,  et  par  une 
inconséquence  que  je  ne  vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis 
soulagée  en  apprenant  que  vous  étiez  parti.  Oui,  votre  ab- 
sence m'a  rendu  le  calme;  mais  aussi  je  me  sens  plus  triste. 
Il  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  vous  vous  en  con- 
tentiez. Je  ne  sais  si  je  vous  regrette  ;  mais  vous  me  man- 
quez comme  mon  plaisir,  et  je  crois  que  les  âmes  actives 
et  sensibles  y  tiennent  trop  fortement  ;  ce  n'est  point  l'idée 
de  la  longueur  de  votre  absence  qui  m'afflige  :  car  ma 
pensée  n'en  voit  pas  le  terme  ;  c'est  simplement  le  présent 
qui  pèse  sur  mon  âme,  qui  l'abat,  qui  l'attriste,  et  qui  à 
peine  lui  laisse  assez  d'énergie  pour  désirer  une  meilleure 
disposition.  Mais  voyez  quelle  horrible  personnalité  !  voilà 
trois  pages  pleines  de  moi,  et  cependant  je  crois  que  c'est 
de  vous  que  je  suis  occupée  ;  au  moins  je  sens  que  j'ai  be- 
soin de  savoir  comment  vous  êtes,,  comment  vous  vous  por- 
tez. Quand  vous  lirez  ceci ,  mon  Dieu  !  à  quelle  distance 
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vous  serez!  Votre  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues; 
mais  voyez  quel  chemin  votre  pensée  a  fait  ;  que  d'objets 
nouveaux  !  que  d'idées  !  que  de  réflexions  nouvelles  !  Il 
me  semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à  votre  ombre  ;  tout  ce 
que  j'ai  connu  de  vous,,  a  disparu;  à  peine  trouverez-vous 
dans  votre  mémoire  les  traces  des  affections  qui  vous  ani- 
maient et  vous  agitaient  les  derniers  jours  que  vous  avez 
passés  à  Paris ,  et  c'est  tant  mieux.  Vous  savez  bien  que 
nous  sommes  convenus  que  la  sensibilité  était  le  partage  de 
la  médiocrité;  et  votre  caractère  vous  commande  d'être 
grand  :  vos  talents  vous  condamnent  à  la  célébrité.  Aban- 
donnez-vous donc  à  votre  destinée,  et  dites- vous  bien 
que  vous  n'êtes  point  fait  pour  cette  vie  douce  et  intérieure 
qu'exigent  la  tendresse  et  le  sentiment.  Il  n'y  a  que  du 
plaisir  et  point  de  gloire  à  vhre  pour  un  seul  objet.  Quand 
on  ne  peut  que  régner  dans  un  cœur,  on  ne  règne  point 
dans  l'opinion.  Il  y  a  des  noms  faits  pour  l'histoire  :  le  vô- 
tre excitera  l'admiration.  Quand  je  me  pénètre  de  cette 
pensée,  cela  modère  un  peu  l'intérêt  que  vous  m'avez  ins- 
piré. Adieu. 


LETTRE  III. 


Lundi,  24  mai  1773. 

Que  dites-vous  de  cette  folie  ?  A  peine  puis-je  me  flatter 
que  vous  m'écoutiez  ,  et  je  vous  accable  !  Mais  vous  disiez 
l'autre  jour,  qu'on  écrivait  longuement  à  ses  amis,  aux  gens 
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qui  plaisaient,  à  ceux  avec  qui  on  voudrait  causer.  Si  vous 
disiez  vrai ,  vous  êtes  donc  obligé  ,  non  pas  à  me  lire  avec 
intérêt,  mais  avec  indulgence.  Je  viens  de  relire  cette  lon- 
gue lettre;  mon  Dieu  î  que  je  la  trouve  ennuyeuse!  mais 
je  recommencerais,  que  cela  ne  vaudrait  pas  mieux.  Je  me 
sens  en  fonds  pour  ennuyer  de  plus  d'une  manière  :  je  suis 
triste  et  morte  ;  voyez  ce  que  l'on  peut  faire  de  cela  ;  mais 
j'ai  des  questions  à  vous  faire;  répondez-y,  et  vous  serez 
bien  aimable.  Avez-vous  eu  cette  lettre  de  Diderot?  Il  pré- 
tend qu'il  part  le  6  de  juin;  ainsi  vous  le  verrez  en  Rus- 
sie. Pourquoi  n'êtes-vous  pas  parti  mercredi?  Est-ce  à 
quelqu'un  ou  à  vous  que  vous  avez  accordé  ces  vingt- 
quatre  heures?  Avez-vous  emporté  le  livre  de  M.  Tho- 
mas? je  le  voudrais  :  cette  lecture  aurait  été  presque  au  ton 
de  votre  âme.  Il  est  noble ,  fort  et  vertueux  ;  il  y  a  sans 
doute  quelques  défauts;  mais  il  s'est  corrigé  de  ce  qu'il 
avait  d'enflé  et  d'exagéré  dans  son  style  ;  il  y  a  trop  d'ana- 
lyse et  d'énumération  ;  cela  fatigue  un  peu ,  surtout  lors- 
qu'il en  coûte  beaucoup  pour  se  séparer  d'un  objet  qui  oc- 
cupe avec  intérêt.  J'ai  été  obligée  d'abandonner  cette  lec- 
ture pour  quelques  jours.  C'est  le  facteur  de  la  poste  qui 
décide  deux  fois  la  semaine  de  toutes  les  actions  de  ma  vie; 
celui  d'hier  m'a  rendu  la  lecture  impossible  ;  je  ne  cher- 
cherais que  la  lettre  qui  m'a  manqué  ,  et  ce  n'est  pas  la 
peine  de  la  chercher  dans  M.  Thomas  :  je  ne  l'y  trouve- 
rais point.  Vous  m'avez  promis  de  vos  nouvelles  de  Stras- 
bourg :  n'êtes-vous  pas  étonné  à  présent  d'avoir  pris  l'en- 
gagement de  m'écrire  souvent ,  n'avez-vous  pas  du  regret 
de  la  facilité  avec  laquelle  vous  cédez  à  l'intérêt  et  à  l'em- 
pressement qu'on  vous  montre  ?  Il  est  pénible ,  à  trois 
cents  lieues,  d'agir  pour  les  autres  ;  il  n'y  a  de  plaisir  qu'à 
aller  d'après  l'impulsion  de  son  mouvement  et  de  son  sen- 
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liment.  Voyez  si  je  suis  généreuse  :  je  m'engage  à  nous 
rendre  voire  parole  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quel- 
que méprise.  Avouez-le-moi,  et  je  vous  réponds  de  n'en 
pas  être  blessée.  Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende 
difficile,  et  je  n'en  ai  point  :  je  ne  suis  qu'une  bonne  créa- 
ture, bien  béte,  bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le  bonheur 
et  le  plaisir  de  ce  que  j'aime,  que  tout  ce  qui  n'est  que 
moi  et  pour  moi.  D'après  cette  connaissance,  mettez-vous 
bien  à  votre  aise,  et  écrivez-moi  un  peu,  beaucoup  ou 
point  du  tout;  mais  ne  croyez  pas  que  cela  me  contente 
également  :  car  j'ai  encore  moins  d'indifférence  que  de  va- 
nité ;  mais  j'ai  une  force  ou  une  faculté  qui  rend  propre 
à  tout  :  c'est  de  savoir  souffrir  et  beaucoup  souffrir  sans  me 
plaindre.  Adieu;  avez-vous  pu  arriver  jusque-là?  cela  n'est- 
il  pas  assommant  ? 


LETTRE  IV. 


Ce  Dimanche,  30  mai  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg.  Il  me  sem- 
blait qu'il  y  avait  bien  longtemps  depuis  mercredi  19  : 
c'est  le  jour  où  j'avais  reçu  votre  dernière  marque  de  sou- 
venir :  celle  qui  m'est  venue  hier  m'a  consolée,  a  fait  du 
bien  à  mon  àme  :  elle  avait  besoin  d'être  distraite  par  l'oc- 
cupation d'un  sentiment  doux ,  auquel  elle  put  s'aban- 
donner sans  trouble  et  sans  remords  ;  oui,  je  peux  me  l'a- 
vouer, je  peux  vous  le  dire  à  vous-même  :  je  vous  aime 
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tendrement  ;  votre  absence  me  cause  un  regret  sensible  ; 
mais  je  n'ai  plus  à  combattre  ce  que  vous  m'inspiriez  :  j'ai 
vu  clair  dans  mon  âme.  Ah  !  l'excès  de  mon  malheur  me 
justifie  de  reste  ;  je  ne  suis  point  coupable  ,  et  cependant, 
avant  qu'il  soit  peu,  je  serai  victime.  Je  pensai  mourir 
vendredi  en  recevant  une  lettre  par  un  courrier  extraordi- 
naire. Je  ne  doutais  pas  qu'il  ne  m'apportât  la  plus  funeste 
nouvelle;  le  trouble  où  il  me  jeta,  m'ôtait  jusqu'au  pou- 
voir de  décacheter  ma  lettre;  je  fus  plus  d'un  quart- 
d'heure  sans  mouvement  :  mon  âme  avait  glacé  mes  sens  ; 
enfin ,  je  lus  et  je  ne  trouvai  qu'une  partie  de  ce  que  j'a- 
vais craint.  Je  n'ai  point  à  trembler  pour  les  jours  de  ce 
que  j'aime;  mais  à  l'abri  du  plus  grand  des  malheurs.,  mon 
Dieu  !  qu'il  me  reste  encore  à  souffrir  !  que  je  me  sens 
accablée  du  fardeau  de  la  vie  !  la  durée  des  maux  est  au- 
dessus  des  forces  humaines  ;  je  ne  me  sens  plus  qu'un  cou- 
rage, et  très-souvent  je  n'ai  qu'un  besoin.  Voyez  si  je  dois 
vous  aimer,  si  je  dois  chérir  votre  présence  :  vous  avez  eu 
le  pouvoir  de  faire  diversion  à  un  mal  aussi  aigu  et  aussi 
profond;  j'attends,  je  désire  vos  lettres.  Oui,  croyez-moi, 
il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  soient  dignes  d'avoir  des 
amis;  si  votre  âme  n'avait  point  souffert,  jamais  vous  n'au- 
riez été  jusqu'à  la  mienne.  J'aurais  admiré,  j'aurais  loué 
vos  talents  ;  et  je  me  serais  éloignée  ,  parce  que  j'ai  une 
sorte  de  répugnance  pour  tout  ce  qui  ne  peut  occuper  que 
mon  esprit  :  il  faut  être  calme  pour  penser  ;  dans  l'agita- 
tion, on  ne  sait  que  sentir  et  souffrir.  Vous  me  dites  que 
vous  êtes  agité  de  regrets ,  de  remords  même  ;  que  votre 
sensibilité  n'est  que  de  la  douleur;  je  vous  crois,  et  cela 
m'afflige  :  mais  cependant  je  ne  sais  pourquoi  l'impression 
que  j'ai  reçue  de  votre  lettre  est  si  contraire  à  votre  dis- 
position. Il  me  paraît  qu'il  y  a  du  calme,  du  repos  et  de  la 
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force  dans  toutes  vos  expressions  ;  il  me  semble  que  vous 
parlez  de  ce  que  vous  avez  senti,  et  non  de  ce  que  vous 
sentez;  enfin,  si  j'avais  dos  droits,  si  j'étais  délicate,  si 
l'amitié  n'était  pas  facile,  je  vous  dirais  que  Strasbourg  est 
bien  loin,  mais  bien  loin  de  la  rue  Taranne.  Le  président  de 
Montesquieu  prétend  que  le  climat  a  une  grande  influence  sur 
le  moral  ;  Strasbourg  serait-il  donc  beaucoup  plus  au  nord 
nue  Paris  ?  Jugez  ce  qu'il  y  aurait  à  craindre  de  Pélersbourg! 
Non  je  ne  crains  point;  je  crois  en  vous,  je  crois  en  votre 
amitié.  Expliquez-moi  pourquoi  j'ai  cette  confiance  ;  et  gar- 
dez-vous de  croire  que  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Mon 
sentiment  pour  vous  est  purgé  de  ce  vilain  alliage  qui  cor- 
rompt et  affaiblit  toutes  les  affections.  Vous  auriez  été  bien 
aimable  de  me  dire  si  ma  lettre  était  seule  à  Strasbourg. 
Voyez  si  je  suis  généreuse  :  j'aurais  voulu  qu'elle  pût  être 
changée  en  celle  que  vous  auriez  désiré  d'y  trouver.  Ré- 
glons nos  rangs,  donnez-moi  ma  place  :  mais  comme  je 
n'aime  pas  à  en  changer,  donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je 
ne  voudrais  point  celle  de  cette  malheureuse  personne  : 
elle  est  mécontente  de  vous  ;  et  je  ne  voudrais  point  non 
plus  celle  de  celte  autre  personne  :  vous  en  êtes  mécontent. 
Je  ne  sais  pas  où  vous  me  placerez;  mais  faites,  s'il  est  pos- 
sible, que  nous  soyons  tous  les  deux  contents  ;  ne  chicanez 
point  ;  accordez-moi  beaucoup  ;  vous  verrez  que  je  n'a- 
buse point.  Oh  !  vous  verrez  comme  je  sais  bien  aimer  ! 
je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer.  Avec  des  moyens 
médiocres ,  vous  savez  qu'on  peut  beaucoup  quand  on  les 
réunit  tous  à  un  seul  objet.  Eh  bien  !  je  n'ai  qu'une  pen- 
sée, et  cette  pensée  remplit  mon  âme  et  toute  ma  vie. 
Vous  croyez  que  la  dissipation  et  l'instruction  ne  feront 
que  vous  distraire  de  vos  amis.  Connaissez-vous  mieux, 
et  cédez  de  bonne  foi  et  de  bonne  grâce  au  pouvoir  que 
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votre  caractère  a  sur  votre  volonté,  sur  votre  sentiment  et 
sur  toutes  vos  actions.  Les  gens  qui  sont  gouvernés  par  le 
besoin  d'aimer  ne  vont  jamais  à  Pétersbourg  ;  ils  vont  ce- 
pendant quelquefois  bien  loin  ;  mais  ils  y  sont  condamnés, 
et  ils  ne  disent  point  qu'ils  rentreront  dans  leur  âme  pour 
y  trouver  ce  qu'ils  aiment  ;  ils  croient  ne  l'avoir  pas  quitté, 
quoiqu'ils  en  soient  à  mille  lieues;  mais  il  y  a  plus  d'une 
manière  d'être  bon  et  excellent  ;  la  vôtre  vous  fera  faire 
bien  du  chemin  dans  toutes  les  acceptions  de  ces  mots.  Je 
plaindrais  une  femme  sensible  dont  vous  seriez  le  premier 
objet;  sa  vie  se  consumerait  en  craintes  et  en  regrets  ;  mais 
je  féliciterais  une  femme  vaine,  une  femme  fière  ;  elle  pas- 
serait sa  vie  à  s'applaudir  et  à  se  parer  de  son  goût  ;  ces 
femmes-là  aiment  la  gloire  ,  elles  aiment  l'opinion  ,  l'éclat. 
Tout  cela  est  bien  beau ,  bien  noble,  mais  cela  est  bien 
froid,  et  bien  loin  de  la  passion  qui  fait  dire  : 


o  La  mort  et  les  enfers  paraissant  devant  moi , 
d  Ramire,  avec  plaisir  j'y  descendrais  pour  toi.  » 


Mais  je  suis  folle  ,  et  pis  que  cela  ,  je  suis  curieuse  ;  je 
n'ai  qu'un  ton,  qu'une  couleur,  qu'une  manière,  et 
quand  elle  n'intéresse  pas,  elle  glace  d'ennui.  Vous  me  di- 
rez lequel  des  deux  effets  elle  aura  produit  ;  mais  ce  que 
vous  me  direz  aussi,  s'il  vous  plaît,  c'est  comment  vous 
vous  portez;  et  moi  je  vous  dirai  la  seule  nouvelle  qui 
m'intéresse,  l'Ecole  militaire  ri  est  pas  encore  donnée. 
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LETTRE  V. 


Ce  6  juin  1773. 

Mon  Dieu  !  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare ,  et  vient 
lentement  î  il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps  infini  depuis 
le  Ifr*  et  je  ne  sais  combien  il  faudra  attendre  encore  une 
lettre  de  Dresde;  mais  au  moins  me  promettez  -  vous , 
êtes-vous  dans  la  disposition  de  m'écrire  autant  que  vous 
le  pourrez?  n'aurais-je  contre  mon  plaisir,  contre  mon 
intérêt  que  ce  qui  ne  dépendra  pas  de  vous  ,  c'est-à-dire, 
1  eloignement  et  la  lenteur  des  courriers?  Mais  je  m'af- 
flige de  ce  que  votre  curiosité,  de  ce  que  votre  activité,  en 
un  mot,  de  ce  que  vos  qualités  et  vos  vertus  me  sont  éga- 
lement contraires.  Cet  amour  de  la  gloire,  par  exemple, 
fera  que  votre  amitié ,  ou  plutôt  la  mienne  ne  sera  qu'un 
malheur  de  plus  dans  ma  vie  ;  cependant  vous  pouvez 
déjà  me  dire  comme  l'hermite  à  Zadig  :  J'ai  quelquefois 
répandu  des  sentiments  de  consolation  dans  l'âme  des  mal- 
heureux ;  oui,  je  vous  dois  ce  qui  fait  le  charme  et  la  dou- 
ceur de  l'amitié,  je  sens  que  ce  lien  est  déjà  trop  fort, 
qu'il  a  pris  trop  d'ascendant  sur  mon  âme;  quand  elle 
souffre,  elle  est  tentée  de  se  tourner  vers  vous  pour  y 
chercher  de  la  consolation  ;  et  si  elle  était  calme  ,  elle  se- 
rait entraînée  par  un  mouvement  plus  actif,  même  pour 
le  goût  du  plaisir.  Voyez  si  je  suis  tout  cela  pour  vous, 
et  si  en  effet  je  ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer 
et  à  vous  regretter;  tout  au  plus,  mon  sentiment  vous  a 
été  agréable ,  et  moi ,  avant  que  dp  vous  avoir  jugé ,  vous 
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m'étiez  devenu  nécessaire;  mais  que  pensez-vous  d'une 
âme  qui  se  donne  avant  de  savoir  si  elle  sera  acceptée  ; 
avant  d'avoir  pu  juger  si  elle  sera  reçue  avec  plaisir, 
ou  seulement  avec  reconnaissance?  mon  Dieu!  si  vous 
n'étiez  pas  sensible ,  que  de  chagrin  vous  me  causeriez  ! 
car  il  ne  me  suffit  pas  que  vous  soyez  honnête  :  j'ai 
des  amis,  vertueux,  j'ai  mieux  que  cela  encore,  et  ce- 
pendant je  suis  occupée  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ; 
mais,  de  bonne  foi ,  n'y  a-t-il  pas  de  la  folie  ,  et  peut-être 
même  du  ridicule  à  vous  croire  mon  ami  ?  répondez-moi  , 
non  pas  froidement ,  mais  avec  vérité.  Quoique  votre  âme 
soit  agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la  mienne,,  qui 
passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion  à  celui  de  l'abatte- 
ment; je  ne  puis  juger  de  rien  :  je  m'y  méprendrais  sans 
cesse,  je  prendrais  du  poison  pour  du  calmant;  voyez  si  je 
puis  me  conduire  ,  éclairez-moi ,  fortifiez-moi  ;  je  vous 
croirai,  vous  serez  mon  appui  ,  vous  me  secourrez  comme 
la  réflexion  ;  elle  n'est  plus  à  mon  usage ,  je  ne  sais  rien 
prévoir  ;  je  ne  distingue  rien  ;  concevez  mon  malheur  ;  je 
ne  me  repose  que  dans  l'idée  de  la  mort  ;  il  y  a  des  jours 
où  elle  est  mon  seul  espoir;  mais  aussi  j'éprouve  des  mou- 
vements bien  contraires  ;  je  me  sens  quelquefois  garrottée 
à  la  vie  ;  la  pensée  d'affliger  ce  que  j'aime,  m'ôte  jusqu'au 
désir  d'être  soulagée  ,  si  c'était  aux  dépens  de  son  repos. 
Enfin  que  vous  dirai-je?  l'excès  de  mon  inconséquence 
égare  mon  esprit  ;  et  le  poids  de  la  vie  écrase  mon  âme. 
Que  dois-je  faire ,  que  deviendrai-je  ?  sera-ce  Charenton  , 
ou  ma  paroisse  qui  me  délivrera  de  moi-même?  je  vous 
rends  victime  ,  et  j'en  suis  affligée ,  si  vous  vous  intéressez 
assez  à  moi  pour  prendre  part  à  ce  que  je  souffre  ,  et  j'en 
mourrai  de  confusion  ,  si  je  ne  vous  ai  causé  que  de  l'en- 
nui. Ne  croyez  pas  pouvoir  me  le  cacher,   quelqu'esprit 
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que  vous  y  mettiez,  vous  ne  sauriez  tromper  mon  intérêt  ; 
mais  contentez-le  en  me  disant  comment  vous  êtes  :  avez- 
vous  autant  ou  moins  de  plaisir  que  vous  n'en  espériez? 
votre  santé  est-elle  meilleure  que  dans  le  dernier  temps 
que  vous  avez  passé  ici  ?  vous  êtes  bien  modeste  :  vous 
ne  m'avez  pas  dit  combien  vous  aviez  été  célébré  à  Stras- 
bourg :  on  a  fait  des  vers  à  votre  gloire  ;  ils  étaient  bien 
mauvais  :  mais  l'intention  était  si  bonne  !  ne  vous  mettez 
pas  en  colère  ;  mais  répondez-moi  :  avez-vous  lu  le  Conné- 
table sur  votre  route  ?  non  pas  en  courant  la  poste ,  mais 
dans  la  bonne  société.  —  A  propos  du  Connétable ,  si  vous 
aviez  une  certaine  délicatesse  ,  si  vous  étiez  seulement 
comme  Montaigne  et  que  vous  me  regardassiez  comme 
La  Boétie  ,  que  je  vous  plaindrais  de  vous  être  refusé  au 
plaisir  de  me  donner  une  marque  de  confiance,  d'amitié  et 
d'estime  !  je  ne  me  vante  point ,  mais  je  vous  assure  que 
je  serais  déchirée  de  remords ,  si  j'avais  eu  cette  conduite 
envers  vous;  qu'est-ce  que  cela  prouve,  dites-moi  ?  Adieu, 
je  connais  toute  la  différence  de  vos  affections.  Apprenez- 
m'en  la  ressemblance  ;  ce  jeu-là  n'aura  jamais  été  joué 
avec  autant  d'intérêt. 


LETTRE  VI. 


Dimanche,  20  juin  1773. 

Mais ,  mon  Dieu  !  êtes-vous  mort ,  ou  auriez-vous  déjà 
oublié  que  votre  souvenir  est  vif  et  douloureux  dans  l'âme 
de  ceux  que  vous  avez  quittés?  pas  un  mot  de  vous,  de- 
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puis  le  2 h  mai!  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce  ne  soit 
pas  un  peu  votre  faute.  Si  cela  est ,  vous  ne  méritez  ni  le 
regret  que  mon  cœur  sent,  ni  le  reproche  qu'il  vous  fait. 
J'ai  su  que  M.  d'Aguesseau  n'avait  pas  eu  de  vos  nouvelles. 
Je  m'intéresse  à  vous  d'une  manière  si  vraie  et  si  sensible, 
que  j'aurais  été  ravie,  si  j'avais  pu  apprendre  que  vous  lui 
eussiez  donné  la  préférence  sur  moi  :  il  la  mérite  sans 
doute  à  tous  égards  ;  mais  ce  n'est  pas  la  justice  qui  règle 
le  sentiment;  croyez-vous  que  si  celte  vertu  me  gouver- 
nait, je  dusse  être  inquiète  de  votre  silence,  et  avoir  be- 
soin des  témoignages  de  votre  amitié?  Hélas  !  non  ,  je  ne 
saurais  même  m'expliquer  pourquoi  je  m'occupe  de  vous 
dans  ce  moment-ci.  J'ai  appris  hier  une  nouvelle  qui  a 
abîmé  mon  âme  de  douleur;  j'ai  passé  la  nuit  dans  les 
larmes ,  et  quand  ma  tête  et  toute  ma  machine  ont  été 
épuisées  ,  quand  j'ai  pu  avoir  un  mouvement  qui  ne  fût 
pas  une  douieur,  j'ai  pensé  à  vous ,  et  il  me  semblait  que, 
si  vous  aviez  été  ici,  je  vous  aurais  mandé  que  je  souffrais, 
et  peut-être  que  vous  n'auriez  pas  refusé  de  venir  ;  dites- 
moi  si  je  me  trompe  ?  quand  mon  âme  souffre  ,  ai-je  tort 
de  chercher  de  la  consolation  dans  la  vôtre  ?  au  milieu  de 
tant  de  mouvements,  de  tant  d'intérêts  si  différents  de  ce- 
lui qui  touche  et  attendrit,  entendez- vous  encore  une  lan- 
gue qui  est  si  étrangère  à  la  plupart  des  gens  entraînés  par 
la  dissipation  ,  ou  enivrés  par  la  vanité  ?  elle  n'est  guère 
mieux  connue  par  ceux  qui ,  comme  vous ,  sont  occupés 
du  désir  de  savoir,  et  de  l'amour  et  de  la  gloire.  Vous  êtes 
si  persuadé  que  la  sensibilité  est  le  partage  de  la  médio- 
crité ,  que  je  meurs  de  crainte  que  votre  âme  ne  se  ferme 
tout-à-fait  à  ce  mouvement  bien  plus  déchirant,  qu'il  n'est 
consolant.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  ne  vous  ai  écrit,  et  je 
croyais  hier  que  je  ne  vous  écrirais  que  lorsque  j'aurais 
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reçu  de  vos  nouvelles.  La  souffrance  a  amolli  mon  âme  et 
je  lui  cède.  J'ai  pris  à  cinq  heures  du  matin  deux  crains 
d'opium  ;  j'en  ai  obtenu  du  calme  qui  vaut  mieux  que  le 
somm.il;  ma  douleur  est  moins  déchirante  :  je  me  sens 
accablée  a\ec  moins  de  ressort.  On  vient  à  bout  de  modé- 
rer la  violence  de  l'àme  ;  je  puis  vous  parler,  je  puis  me 
plaindre  ;  hier  je  n'avais  point  d'expression.  Je  n'aurais 
pas  pu  prononcer  que  je  craignais  pour  la  vie  de  ce  que 
j'aime  ;  il  m'aurait  été  plus  facile  de  mourir  que  de  profé- 
rer des  mots  qui  glacent  mon  cœur.  Vous  avez  aimé  :  con- 
cevez donc  ce  que  font  de  pareilles  alarmes;  et  jusqu'à 
mercredi  je  serai  dans  une  incertitude  qui  fait  horreur,  et 
qui  cependant  me  commande  de  vivre  jusque  là  !  oui ,  il 
n'est  pas  possible  de  mourir  quand  on  est  aimé,  et  cepen- 
dant il  est  affreux  de  vivre  ;  la  mort  est  le  besoin  le  plus 
pressant  de  mon  âme,  et  je  me  sens  garrottée  à  la  vie.  Plai- 
gnez-moi ;  pardonnez-moi  d'abuser  de  la  bonté  que  vous 
m'avez  montrée.  Est-ce  dans  vous  ou.  dans  moi  que  je 
trouve  la  confiance  qui  m'entraîne?  On  dit  que  vous  n'au- 
rez pas  trouvé  le  roi  à  Berlin  ;  aurez-vous  été  le  rejoindre 
à  Steuïn,  où  il  devait  être  jusqu'au  20?  mais  je  suis  in- 
quiète :  il  me  semble  qu'on  pourrait  avoir  de  vos  nouvelles 
de  Berlin.  Que  vous  seriez  coupable  si  vous  aviez  la  moin- 
dre négligence  !  et  vous  savez  bien  que  vous  m'avez  donné 
votre  parole  d'honneur  de  me  faire  écrire  ,  si  vous  étiez 
malade.  N'allez  pas  vous  servir  de  ce  prétexte ,  qui  con- 
tente les  amitiés  ordinaires ,  qu'on  ne  veut  pas  inquiéter  : 
cela  est  détestable;  je  ne  veux  pas  être  ménagée  ;  je  veux 
souffrir  par  mes  amis,  pour  mes  amis  ;  et  je  chéris  mille  fuis 
plus  les  maux  qui  me  viennent  par  eux ,  que  tout  le  bon- 
heur qui  est  sur  la  terre  ,  et  qui  ne  tient  pas  à  eux.  Bon- 
jour; j'ai  encore  l'opium  dans  la  tête  :  il  rend  ma  vue  in- 
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certaine  :  peut-être  me  rend-il  encore  plus  bête  que  de 
coutume  ;  mais  qu'importe  ?  ce  n'est  pas  mon  esprit ,  ce 
sont  mes  maux  qui  vous  ont  intéressé. 


LETTRE  VU. 


Lundi  au  soir,  21  juin  1773. 

Je  vous  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris  ce  soir.  Si  j'atten- 
dais trois  jours,  c'est-à-dire,,  jusqu'à  mercredi,  peut-être 
ne  répondrais  -je  jamais  à  votre  lettre  du  10 ,  que  BL  le 
chevalier  d'Aguesseau  m'a  apportée  aujourd'hui.  D'abord 
(car  il  y  a  encore  peut-être  un  avenir  pour  moi),  il  faut 
que  je  vous  dise  de  m'adresser  directement  vos  lettres  ; 
me  les  faire  passer  par  l'entremise  de  j\I.  d'Aguesseau, 
c'est  mettre  un  hasard  de  plus  contre  moi  :  le  chevalier 
d'Aguesseau  peut  aller  à  la  campagne,  voyager,  etc.;  enfin 
c'est  bien  assez  d'être  à  mille  lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Oh! 
je  m'en  vais  vous  paraître  folle  :  je  vais  vous  parler  avec 
la  franchise  et  l'abandon  qu'on  aurait,  si  l'on  croyait  mou- 
rir le  lendemain;  écoutez-moi  donc  avec  cette  indulgence 
et  cet  intérêt  qu'on  a  pour  les  mourants.  Votre  lettre  m'a 
fait  du  bien  :  je  l'attendais  toujours;  mais  j'avais  cessé  de 
la  désirer,  parce  que  mon  âme  ne  pouvait  plus  avoir  un 
mouvement  qui  ressemble  au  plaisir.  Eh  bien  !  vous  le  di- 
rai-je?  vous  avez  fait  diversion  pendant  quelques  moments 
à  l'effroi  qui  absorbe  toute  mon  existence.  Ah,  mon  Dieu  ! 
je  crains  pour  sa  vie,  la  mienne  y  est  attachée ,  et  j'ai  be- 
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soin  de  vous  parler.  Concevez-vous  ce  qui  peut  m'aniiner 
et  ce  qui  m'entraîne  vers  vous?  cependant  je  ne  suis  pas 
contente  de  votre  amitié  :  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froi- 
deur, et  de  la  légèreté  à  ne  me  pas  dire  pourquoi  vous  ne 
m'avez  pas  écrit  de  Dresde  ,  comme  vous  me  l'aviez  pro- 
mis ;  et  puis,  vous  me  faites  sentir  d'une  manière  trop  pro- 
noncée, que  le  regret  de  n'avoir  pas  trouvé  à  Berlin  ce  que 
vous  espériez ,  a  détruit  l'espèce  de  douceur  et  de  plaisir 
que  vous  auriez  pu  éprouver  par  le  témoignage  et  l'expres- 
sion de  mon  amitié;  et  puis,  vous  le  dirai-je?  je  suis  bles- 
sée de  ce  que  vous  me  remerciez  de  l'intérêt  que  je  prends 
à  vous.  Pensez- vous  que  ce  soit  y  répondre  ?  vous  me  trou- 
vez bien  injuste  ,  bien  difficile  ;  non ,  ce  n'est  rien  de  tout 
cela  :  je  suis  bien  vraie ,  bien  malade  et  bien  malheureuse, 
oh  !  oui  bien  malheureuse.  Si  je  ne  vous  disais  pas  ce  que 
je  sens,  ce  que  je  pense,  je  ne  vous  parlerais  pas.  Croyez- 
vous  que,  dans  le  trouble  où  je  suis ,  on  ait  le  pouvoir  de 
se  contraindre  ?  par  exemple,  dois-je  être  touchée  de  cette 
manière  de  me  dire  sur  le  premier  intérêt  de  ma  vie  :  ré- 
pondez-moi sur  tout  cela ,  ce  que  vous  pourrez  ,  ce  que 
vous  voudrez.  Oh  !  oui,  ce  que  je  voudrai  ;  vous  me  laissez 
en  effet  une  grande  liberté,  mais  vous  voyez  à  quoi  je  l'em- 
ploie :  ce  n'est  pas  à  vous  critiquer,  mais  à  vous  prouver 
ce  que  vous  savez  encore  bien  mieux  que  moi  :  c'est  qu'on 
a  le  ton  et  l'expression  de  ce  que  l'on  sent,  et  si  je  ne  suis 
pas  contente,  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  je  le  sais  bien. 
Aussi ,  je  ne  prétends  à  rien  ,  sinon  à  cette  espèce  de  con- 
solation qu'on  s'accorde  si  rarement,  de  prononcer  toute  sa 
pensée.  On  est  toujours  retenu  par  la  crainte  du  lende- 
main ;  je  me  sens  libre  comme  s'il  ne  devait  plus  y  en  avoir 
pour  moi  ;  et  si  par  hasard ,  je  devais  vivre  encore ,  je 
crois  pressentir  que  je  me  pardonnerais  de  vous  avoir  dit 
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la  vérité ,  au  risque  même  de  vous  avoir  déplu  ;  n'est-il 
pas  vrai  ?  il  faut  que  notre  amitié  soit  grande,  forte  et  en- 
tière; que  notre  liaison  soit  tendre  ,  solide  et  intime,  ou  il 
faut  qu'elle  ne  soit  rien  du  tout.  Ainsi ,  je  ne  puis  donc 
jamais  me  repentir  de  vous  laisser  voir  toute  mon  âme.  Si 
ce  n'est  pas  cela  que  vous  vouliez  ,  s'il  y  a  de  la  méprise , 
eh  bien  !  soyons  de  bonne  foi  :  ne  soyons  ni  honteux  ni 
embarrassés:  revenons  d'où  nous  sommes  partis;  nous 
croirons  avoir  rêvé.  >ous  ajouterons  cet  article  au  chapitre 
de  l'expérience  ,  et  nous  nous  conduirons  comme  les  per- 
sonnes bien  élevées  qui  savent  qu'il  n'est  pas  poli  de  par- 
ler de  ses  rêves.  >ous  nous  tairons  :  le  silence  est  si  doux, 
lorsqu'il  peut  consoler  l'amour-propre  !  vous  ne  voulez  pas 
me  dire  quel  rang  vous  m'accordez  :  êtes-vous  retenu 
par  la  crainte  de  faire  trop  ou  trop  peu  ?  cela  peut  être  se- 
lon la  justice;  mais  cela  n'est  pas  noble.  Cependant  la  jeu- 
nesse est  si  magnifique,  elle  aime  à  donner  jusqu'à  la  pro- 
digalité, et  vous  voilà  avare  comme  si  vous  étiez  vieux  ou 
riche.  Mais  en  vérité,  vous  me  demandez  l'impossible: 
vous  voulez  que  je  vous  plaigne  de  ce  que  vous  faites  votre 
volonté;  il  vous  faut  livrer  des  combats  pour  vous  rendre 
à  votre  caractère.  Eh,  mon  Dieu  !  encore  un  peu  de  temps, 
et  je  vous  réponds  qu'il  vous  gouvernera  en  despote  :  l'ha- 
bitude de  vaincre  le  fortifiera,  et  il  en  a  si  peu  besoin  !  vous 
vous  êtes  dit  (j'en  suis  sûre  et  il  y  a  déjà  longtemps),  qu'il 
n'importait  que  vous  fussiez  heureux,  pourvu  que  vous 
fussiez  grand.  Laissez  faire  :  je  vous  réponds  que  vous  se- 
rez très-conséquent  ;  il  n'y  a  de  vague  et  de  flottant  en 
vous  que  votre  sentiment  :  vos  pensées  ,  vos  projets  sont 
arrêtés  d'une  manière  absolue.  Je  suis  bien  trompée  ,  ou 
vous  seriez  propre  à  faire  le  bonheur  d'une  âme  vaine ,  et 
le  désespoir  d'une  àme  sensible.  Avouez-le-inoi,  ce  que  je 
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vous  dis  là  ne  vous  déplaît  point  :  vous  me  pardonnerez  de 
vous  aimer  moins  lorsque  je  vous  prouverai  qu'on  vous  ad- 
mirera davantage.  Vraiment  vous  me  faites  une  singulière 
question  :  a-t-il  de  meilleures  raisons  que  moi  pour  cette 
absence  ?  Ah  !  oui ,  il  en  a  de  meilleures  :  il  en  a  une 
absolue,  et  telle,  que  s'il  vient  à  la  vaincre,  le  sacrifice  de 
ma  vie  ne  pourrait  pas  m'acquitter.  Toutes  les  circonstan- 
ces, tous  les  événements,  toutes  les  raisons  morales  et  phy- 
siques sont  contre  moi;  mais  il  en  est  un  si  fort  pour  moi, 
qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir  doute  sur  son  retour.  Ce- 
pendant je  frémis  de  ce  que  je  peux  apprendre  mercredi  : 
il  a  craché  le  sang  ;  il  a  été  saigné  deux  fois  ;  au  moment  du 
départ  du  courrier,  il  était  bien  :  mais  l'hémorragie  a  pu 
recommencer  ;  le  moyen  de  se  calmer  avec  cette  pensée  ? 
lui-même  en  craignait  la  suite;  quoiqu'il  ait  pensé  à  me 
rassurer,  j'ai  vu  sa  crainte.  A  présent  dites-moi  si  vous  ne 
savez  pas  de  qui  je  vous  parle,  et  dites-moi  mieux  encore, 
c'est  que  vous  l'avez  su  lorsque  je  vous  ai  écrit  pour  vous 
demander  le  Connétable?  est-ce  de  la  délicatesse  ou  de  la 
finesse  qui  fait  que  vous  avez  paru  ignorer  un  nom  que  je 
vous  taisais?  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  voyage  : 
c'est  que  précisément  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire ,  puisque 
vous-même ,  vous  n'êtes  pas  encore  décidé.  Si  je  pouvais 
croire  que  je  vivrai,  et  que  vous  n'irez  jamais  en  Russie, 
je  désirerais  vivement  que  vous  fussiez  retenu  à  Berlin  ; 
mais,  comme  je  crois  que  vous  aurez  toujours  le  besoin  de 
faire  des  choses  difficiles,  je  voudrais  que,  puisque  vous 
voilà  en  train,  vous  fissiez  le  tour  du  monde,  pour  que  cela 
fût  fait  ;  et  puis,  peut-on  se  reposer  un  moment  dans  l'a- 
venir? à  peine  serez-vous  de  retour  que  vous  partirez  pour 
Montauban ,  et  après  ,  ce  seront  d'autres  projets  :  car  vous 
ne  souffrez  le  repos  que  lorsque  vous  formez  le  dessein  de 
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faire  mille  lieues.  Oui ,  eu  honneur,  je  pense  que  c'est  un 
malheur  dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai  passée,  il 
y  a  un  an ,  au  Moulin- Joli.  J'étais  bien  éloignée  d'avoir 
besoin  de  former  une  nouvelle  liaison  ;  ma  vie  et  mon  âme 
étaient  tellement  remplies,  que  j'étais  bien  loin  aussi  de 
désirer  un  nouvel  intérêt  ;  et  vous  ,  vous  n'aviez  que  faire 
de  cette  preuve  de  plus ,  de  tout  ce  que  vous  pouvez  ins- 
pirer à  une  personne  honnête  et  sensible  ;  mais  cela  est 
pitoyable  !  est-ce  que  nous  sommes  libres  ?  est-ce  que  tout 
ce  qui  est,  peut  être  autrement?  vous  n'avez  donc  pas  été 
libre  de  me  dire  si  vous  m'écririez  souvent.  Pour  moi ,  je 
n'ai  pas  la  liberté  de  ne  le  pas  désirer  vivement.  Après 
vous  avoir  bien  grondé  ,  je  dois  pourtant  vous  dire  que 
vous  êtes  bien  aimable  de  m'avoir  écrit  en  arrivant  ;  je  le 
méritais,  oui,  en  vérité. 


LETTRE  VIII. 


Jeudi,  24  juin  1773. 

Trois  fois  dans  une  semaine  !  c'est  trop ,  beaucoup  trop, 
n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que  je  vous  aime  assez,  pour 
croire  vous  avoir  inquiété.  Vous  devez  avoir  un  peu  d'im- 
patience de  savoir  si  j'existe  encore.  Eh  bien  !  oui,  je  suis 
condamnée  à  vivre  :  il  ne  m'est  plus  libre  de  mourir;  je 
ferais  mal  à  quelqu'un  qui  aime  à  vivre  pour  moi.  J'ai  eu 
de  ses  nouvelles  du  10  :  elles  ne  me  rassurent  pas  tout-à- 
fait;  mais  j'espère  que  cet  accident  n'aura  pas  de  suite  fu- 
neste; j'espère  même  qu'il  hâtera  son  retour  :  mais  les 
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chaleurs  lui  sont  mortelles:  il  faut  donc  attendre.  Ah  !  mon 
Dieu,  toujours  voir  éloigner,  différer  le  plaisir,  et  être  ac- 
cablé, abîmé  par  le  malheur  !  Si  vous  saviez  combien  j'au- 
rais besoin  de  me  reposer  !  depuis  un  an ,  je  suis  sur  la 
roue.  Vous  seul,  peut-être,  avez  eu  le  pouvoir  de  suspen- 
dre quelques  instants  ma  douleur,  et  ce  bien  d'un  moment 
m'a  attachée  à  vous  pour  jamais.  Mais  dites-moi,  ma  der- 
nière lettre  ne  vous  a-t-elle  point  déplu  ?  Ne  suis-je  point 
mal  avec  vous?  j'en  serais  bien  affligée  ;  mais  je  suis  comme 
madame  Duchâtelet  :  je  ne  connais  guère  le  repentir.  Ré- 
pondez-moi avec  la  même  franchise  que  j'ai  employée  avec 
vous;  estimez-moi  assez  pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  à 
demi  ;  dites -moi  tout  le  mal  que  vous  pensez  de  moi  ;  et  ce 
n'est  pas,  comme  dit  M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  le 
plaisir  d'en  entendre  parler  que  je  vous  demande  de  m'en 
dire  ;  mais  c'est  pour  juger  si  vous  êtes  mon  ami ,  si  vous 
le  serez;  en  un  mot,  j'attache  assez  d'intérêt  à  notre  liai- 
son, pour  être  pressée  de  savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  surprise 
et  de  méprise  dans  ce  qui  nous  a  rapprochés  l'un  de  l'au- 
tre. L'on  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  fort  et  de  mieux  fondé 
que  les  sentiments  dont  on  ne  peut  pas  se  rendre  raison.  Si 
cela  est  vrai,  je  dois  compter  sur  votre  amitié;  mais  vous 
ne  voulez  pas  que  j'y  regarde;  pourquoi  cela?  Est-ce  que 
je  ne  serais  pas  contente  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  le  mouve- 
ment le  plus  naturel,  lorsqu'on  acquiert  un  nouveau  bien, 
c'est  de  l'examiner,  c'estde  l'observer  de  tous  les  côtés  :  cette 
occupation  est  peut-être  la  jouissance  la  plus  vive  que 
donne  la  possession  ;  mais  vous ,  vous  ne  connaissez  pas 
tous  les  détails  et  tous  les  plaisirs  de  la  sensibilité.  Tout 
ce  qui  est  élevé,  tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qui  est 
grand,  voilà  ce  qui  est  de  votre  ressort.  Les  héros  de  Cor- 
neille fixent  votre  attention  :  à  peine  avez-vous  jeté  les 
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yeux  sur  les  petits  patres  de  Gessner.  Vous  aimez  à  admi- 
rer, et  moi  je  n'ai  qu'un  besoin,  qu'une  volonté,  c'est 
d'aimer;  mais  qu'importe  ?nous  n'aurons  pas  la  même  lan- 
gue ;  il  y  a  une  sorte  d'instinct  qui  supplée  à  tout  ;  mais 
rien  ne  supplée  à  mille  lieues  de  distance.  J'étais  si  trou- 
blée la  dernière  fois,  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Diderot 
est  en  Hollande  ;  il  y  est  si  bien ,  il  y  a  déjà  tant  d'amis 
qu'il  n'avait  jamais  vus ,  qu'il  est  fort  possible  qu'il  ne  re- 
vienne jamais  à  Paris,  et  qu'il  oublie  qu'il  était  en  chemin 
pour  aller  en  Russie.  C'est  un  homme  extraordinaire  :  il 
n'est  pas  à  sa  place  dans  la  société  :  il  devait  être  chef  de 
secte,  un  philosophe  grec  .  instruisant,  enseignant  la  jeu- 
nesse. Il  me  plaît  fort;  mais  rien  de  toute  sa  manière  ne 
vient  à  mon  âme  ;  sa  sensibilité  est  à  fleur  de  peau  :  il  ne  va 
pas  plus  loin  que  l'émotion.  Je  n'aime  rien  de  ce  qui  est  à 
demi ,  de  ce  qui  est  indécis,  de  ce  qui  n'est  qu'un  peu.  Je 
n'entends  pas  la  langue  des  gens  du  monde  :  ils  s'amusent 
et  ils  baillent;  ils  ont  des  amis,  et  ils  n'aiment  rien.  Tout 
cela  me  paraît  déplorable.  Oui ,  j'aime  mieux  le  tourment 
qui  consume  ma  vie,  que  le  plaisir  qui  engourdit  la  leur; 
mais  avec  cette  manière  d'être,  on  n'est  point  aimable; 
eh  bien  !  on  s'en  passe;  non,  on  n'est  point  aimable,  mais  on 
est  aimé,  et  cela  vaut  mille  fois  mieux  que  de  plaire. 

Que  je  voudrais  savoir  si  vous  irez  en  Russie  !  J'es- 
père que  non,,  et  c'est,  comme  veus  dites,  parce  que  je  le 
désire.  Il  me  semble  que,  de  nulle  part  au  monde,  les 
lettres  ne  viennent  si  lentement  que  de  la  Russie.  J'ai 
relu  deux  fois,  trois  fois  votre  lettre,  d'abord  parce  qu'elle 
était  difficile,  et  puis  parce  que  j'y  étais  difficile.  Ah  !  si 
vous  saviez  combien  de  fautes  d'omissions  j'y  ai  trouvées  ! 
Mais  pourquoi  n'en  feriez-vous  pas?  M.  d'Alembert  at- 
tend votre  lettre  avec  grande  impatience.  31.  de  Crillon 
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vous  a  prévenu.  Votre  ami,  M.  d'Agnesseau,  me  parut, 
au  moins  Le  jour  qu'il  m'a  apporté  votre  lettre,  bien  ex- 
traordinaire :  il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  est  troublé;  s  s 
mouvements  ont  quelque  chose  de  convulsif.  II  dit  qu'il 
est  malade,  et  je  le  crois  ;  il  a  formé  le  projet  d'aller  à 
Spa.  Je  ne  sais,  mais  je  suis  bien  aise  qu'il  ne  soit  pas 
avec  vous.  Adieu.  Je  vous  ai  accablé  de  questions  ;  vous 
ne  répondez  point.  Je  ne  vous  demande  pas  s'il  vous  serait 
agréable  de  savoir  les  nouvelles,  parce  qu'il  serait  au-des- 
sus de  mon  pouvoir  de  m'en  occuper.  Je  sais  ce  qu'on  ne 
sait  point  encore  dans  le  public,  que  c'est  M.  d'Araoda  qui 
est  nommé  ambassadeur  d'Espagne  à  la  place  de  M.  de 
Fuentes;  que  celui-ci  a  la  première  place  de  sa  cour. 
Tout  cela  ne  vous  fait  rien  ;  et  ce  qui  vous  étonnera,  c'est 
que  cela  me  fait  beaucoup.  Ne  faut-il  pas  être  folle  pour 
aller  s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  à  Madrid?  Adieu,  encore 
une  fois.  Mon  genre  de  folie  est  digne  de  votre  pitié.  De 
vos  nouvelles  souvent,  longuement;  partagez,  si  vous  pou- 
vez, le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Combien  y  a-t-il  de  let- 
tres que  vous  seriez  plus  pressé  d'ouvrir  que  la  mienne  ? 
trois,  dix?  — 


LETTRE  IX. 


Jeudi,  1er  juillet  1773. 

Oh  !  si  vous  saviez  combien  je  suis  injuste  !  combien  je 
vous  ai  accusé  !  combien  je  me  suis  dit  que  je  ne  devais 
rien  attendre,  ni  désirer  de  votre  amitié!  et  la  cause  de 
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tout  cela,  c'est  que  je  ne  recevais  point  de  vos  nouvelles. 
Dites-moi  donc  pourquoi  on  attend,  pourquoi  on  exige  de 
quelqu'un  sur  qui  on  ne  compte  pas.  Mais  vraiment,  je  le 
crois,  vous  me  pardonnez  mes  inconséquences  ;  mais  moi, 
je  ne  dois  pas  êire  si  indulgente  ;  elles  me  touchent  de 
plus  près  que  vous.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois  ; 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  donne;  je  sais  que  votre  ab- 
sence me  pèse,  et  je  ne  saurais  me  répondre  que  votre  pré- 
sence me  fît  du  bien.  Mais,  mon  Dieu  !  quelle  situation 
horrible  que  celle  où  le  plaisir,  où  la  consolation,  où  l'ami- 
tié, où  tout  enfin  devient  poison  !  Que  faire,  dites-moi?  où 
retrouver  le  calme  ?  Je  ne  sais  où  je  prends  la  force  de  ré- 
sister à  des  impressions  aussi  profondes  et  aussi  diverses. 
Oli  !  combien  de  fois  l'on  meurt  avant  que  de  mourir  î 
Tout  m'afflige  et  me  nuit  ;  et  l'on  m'ôte  la  liberté  de  me 
délivrer  du  fardeau  qui  m'accable!  Au  "omble du  malheur, 
on  veut  que  je  vive  ;  on  me  déchire  également  et  par  îe 
désespoir  et  par  l'attendrissement  qu'on  me  cause.  Eh, 
mon  Dieu!  aimer,  être  aimé,  n'est-ce  donc  pas  un  bien!  je 
souffre  tous  les  maux,  et  j'ai  encore  à  me  reprocher  de 
troubler  le  repos,  de  faire  le  malheur  de  ce  que  j'aime  ! 
Mon  âme  est  épuisée  par  la  douleur  :  ma  machine  est  dé- 
truite, et  cependant  je  vis,  et  il  faut  que  je  vive  ;  pourquoi 
le  voulez- vous  aussi  ?  que  vous  importe  ma  vie  ?  quel  prix 
pouvez-vous  y  mettre?  que  suis-je  pour  vous?  Votre  âme 
est  si  occupée,  votre  vie  si  remplie  et  si  agitée  !  comment 
vous  reste-t-il  le  temps  de  plaindre  mes  maux,  et  comment 
avez-vous  donc  assez  de  sensibilité  pour  répondre  à  mon 
amitié?  Oui,  vous  êtes  trop  aimable,  vous  avez  le  ton  de 
l'intérêt,  et  il  me  semble  que  je  ne  devais  point  vous  en 
inspirer.  Mes  lettres  vous  sont  nécessaires,  cela  peut-il  être 
vrai?  oui,  puisque  vous  le  dites;  mais  pourquoi  avez-vous 
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donc  été  si  longtemps  à  m'écrire?  pourquoi  ne  pas  m'a- 
dresser  directement  vos  lettres?  Strasbourg  les  a  retardées 
de  deux  ou  trois  jours.  Ce  n'est  rien  pour  quelqu'un  qui 
emploie  huit  muis  pour  satisfaire  sa  curiosité  ;  mais  c'est 
beaucoup  trop  pour  quelqu'un  qui  ne  connaît  plus 
qu'un  genre  d'intérêt  dans  la  vie.  Je  suis  ravie  (et  c'est 
par-là  que  je  voulais  commencer)  que  vous  ayez  été 
content  du  roi  de  Prusse.  Ce  que  vous  me  dites  sur 
cette  vapeur  magique  qui  l'environnait,  est  si  char- 
mant, si  noble  ,  si  juste,  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en 
taire  :  je  l'ai  lu  à  tous  ceux  qui  méritaient  de  l'entendre. 
Madame  Geoffrin  a  voulu  que  je  lui  en  donnasse  une  co- 
pie. Je  l'ai  envoyé  plus  loin,  et  cela  sera  bien  senti.  Vous 
n'allez  donc  pas  en  Russie;  cela  me  fait  un  plaisir  sensible. 
Oui,  laissez-moi  encore  vous  dire  combien  je  trouve  aima- 
ble votre  amitié.  Vous  répondez  à  tout,  vous  causez,  vous 
êtes  encore  près,  lorsque  vous  êtes  à  mille  lieues.  Mais 
d'où  vient  donc  que  cette  femme  ne  vous  aime  pas  à  la  folie, 
comme  vous  voudriez  l'être,  comme  vous  méritez  de  l'être? 
A  quoi  donc  peut-elle  employer  son  âme  et  sa  vie?  Ah! 
oui,  elle  n'a  ni  goût,  ni  sensibilité,  j'en  suis  sûre.  Elle  de- 
vrait vous  aimer,  ne  fût-ce  que  par  vanité  ;  mais  de  quoi 
vais-je  me  mêler  ?  vous  êtes  content,  ou  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  vous  aimez  le  mal  qu'elle  vous  fait  :  pourquoi  donc 
vous  pi  indrais  je?  Mais  cette  autre  malheureuse  personne! 
c'est  elle  qui  m'intéresse;  lui  avez-vous  écrit?  son  mal- 
heur est-il  toujours  aussi  profond?  Je  dois  vous  dire  que 
l'autre  jour,  chez  la  comtesse  de  Boufflers,  on  parla  beau- 
coup de  vous  et  du  Connétable;  la  jeune  de  Boufflers  me 
dit  qu'elle  vous  croyait  fort  amoureux  ;  que  cela  lui  avait 
fait  regarder  avec  attention  madame  de  ***.  Il  y  avait  là 
un  homme  qui  assura  que  vous  ne  l'étiez  plus,  que  vous 
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l'aviez  aimée,  que  cela  était  usé;  et  qu'il  croyait  que  vous 
ne  seriez  jamais  longtemps  heureux  ou  malheureux  par  la 
même  femme;  que  l'activité  de  voire  âme  ne  lui  permet- 
tait pas  de  se  fixer  longtemps  au  même  objet;  et  de  là  une 
dissertation  spirituelle  sur  des  choses  sensibles  et  sur  la 
passion.  La  comtesse  de  Boufflers  finit  par  dire  qu'elle  ne 
savait  pas  de  qui  vous  étiez  amoureux,  mais  que  ce  n'était 
plus  de  madame  de  ***;  et  qu'elle  jugeait,  par  les  b'Uets 
qu'elle  avait  reçus  de  vous  à  votre  départ,  que  vous  étiez 
fortement  attaché,  et  que  votre  éloignement  déchirait  votre 
âme;  et  puis  cette  réflexion  si  naturelle  :  et  cependant 
pourquoi  aller  en  Russie  ?  Mais  peut-être  c'est  pour  se  gué- 
rir,, peut-être  est-ce  pour  étouffer  le  sentiment  de  la  per- 
sonne qu'il  aime.  Enfin,  après  bien  des  conjectures  sans 
intérêt,  on  vint  à  me  demander  si  je  vous  aimais,  si  je 
vous  connaissais  beaucoup  :  car  je  n'avais  pas  dit  un  mot. 
Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  connaît  un  peu, 
il  n'y  a  que  cette  manière  de  l'aimer?  —  Eh  bien,  vous 
savez  donc  ses  liaisons?  quel  est  l'objet  de  sa  passion?  — 
Eh  !  non,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Je  sais  qu'il 
est  à  Berlin,  qu'il  se  porte  bien,  que  le  roi  l'a  reçu  parfai- 
tement, qu'il  verra  ses  troupes,  qu'il  ira  en  Silésie.  Voilà 
ce  que  je  sais  :  voilà  ce  qui  m'intéresse.  Et  l'on  parla  de 
de  l'Opéra ,  de  madame  la  dauphine,  et  de  mille  choses 
intéressantes.  Je  vous  conte  tout  cela  pour  vous  dire  que 
je  n'aime  pas  que  tout  le  monde  connaisse  vos  affections, 
vos  dégoûts,  vos  inconstances.  Je  ne  voudrais  entendre 
parler  que  de  votre  mérite,  de  vos  talents  et  de  vos  vertus; 
ai-je  tort?  Vous  vouliez  plusieurs  lettres  à  Vienne,  et  il  est 
possible  que  vous  n'en  ayez  point,  ou  que  vous  en  soyez 
accablé.  Je  vous  ai  écrit  trois  fois  à  Berlin  depuis  le  6  juin. 
Sans  doute,  on  vous  renverra  vos  lettres  ;  si  elles  y  atten- 
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daient  votre  retour ,  elles  seraient  de  vieille  date  lorsque 
vous  les  recevriez  ;  mais  je  m'en  rapporte  au  besoin  que 
vous  avez  de  recevoir  de  ces  lettres  dont  la  privation  vous 
tourne  fa  tête.   En  grâce,   ne  me  traitez  pas  si  bien  ;  ne 
m'écrivez  pas  la  première,  parce  qu'alors,  sans  vous  en 
apercevoir,  vous  ne  m'écrivez  que  pour  m'avoir  écrit.  Xe 
venez  à  moi  que  lorsque  vous  n'avez  plus  rien  à  lui  dire  : 
cela  est  dans  l'ordre,  l'amitié  ne  doit  arriver  qu'après;  quel- 
quefois elle  est  à  une  grande  dislance  ;  quelquefois  aussi 
elle  est  bien  prés,,  trop  près  peut  être;  les  malheureux  ai- 
ment, ils  aiment  tant  ce  qui  les  console  !  il  est  si  doux  d'ai- 
mer ce  qui  plaît!  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  quelque  chose 
qui  m'avertit  que  je  pourrais  dire  de  votre  amitié  ce  que 
le  comte  d'Argenson  dit  en  voyant,  pour  la  première  fois, 
la  jolie  mademoiselle  du  Bervilie,  qui  était  sa  nièce  :  Ah  ! 
elle  est  bien  jolie  !  il  faw  espérer  quelle  nais  donnera 
bien  du  chagrin.  Qu'en  pensez  -unis?  Mais  vous  êtes  si  fort, 
si  modéré,  et  surtout  si  occupé,  que  cela  vous  met  à  l'abri 
des  grands  malheurs  et  des  petits  chagrins.  Voilà  comme  il 
faut  avoir  de  l'esprit,  comme  il  faut  avoir  des  talents  :  cela 
rend  supérieur  à  tous  les  événements.  Quand  on  est,  avec 
cela,  aussi  honnête  et  surtout  aussi  sensible  que  vous,  on 
est  sans  doute  affecté  douloureusement,  on  l'est  assez  pour 
contenter  l'amitié  ordinaire;  mais  on  est  bientôt  détourné 
des  mouvements  de  l'âme,  lorsque  la  tête  est  vivement  et 
profondément  occupée.  Oui,  je  vous  le  prédis,  et  j'en  suis 
bien  aise  :  vous  n'éprouverez  plus  de  ces  malheurs  qui 
bouleversent  l'âme;  vous  êtes  a^^sez  jeune  pour  recevoir 
encore  de  légères  secousses;   mais  je  vous  réponds  que 
vous  vous  remettrez  bientôt  en  mesure;  ah  î  je  vous  en  ré- 
ponds :  vous  ferez   une  grande  fortune,  vous  ;>urez  une 
grande  célébrité.  Je  vais  vous  faire  horreur,  je  vais  vous 
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montrer  une  âme  bien  petite,  bien  commune;  mais  je  ne 
saurais  qu'y  faire.  Toutes  les  fois  que  je  viens  à  vous  re- 
garder dans  l'avenir,  je  me  sens  glacée  ;  et  ce  n'est  point 
parce  que  ce  qui  est  grand  attire  i'admiralion  et  m'écrase  : 
mais  c'est  que  ce  qui  est  grand  mérite  bien  rarement  d'être 
aimé.  Convenez  que  je  suis  presque  aussi  bête  que  je  suis 
folle  :  je  suis  bien  pis  que  cela.  J'ai  ce  certain  genre,  le 
seul  mauvais,  à  ce  que  dit  Voltaire  ;  je  l'ose  nommer,  je 
vous  en  ai  si  bien  pénétré  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  c'est  le  genre  ennuyeux.  La  différence  de  nos 
affections,  la  voici  :  c'est  que  vous  êtes  au  bout  du  monde, 
c'est  que  vous  êtes  assez  calme  pour  jouir  de  tout  ;  et 
moi  je  suis  à  Paris  ;  je  souffre  et  je  ne  jouis  de  rien,  voilà 
tout,  comme  dit  Marivaux.  J'ai  reçu  beaucoup  de  détails  :  ils 
ont  calmé  mon  désespoir  ;  j'ai  vu  qu'il  n'y  avait  rien  à  crain- 
dre de  ce  dernier  accident  ;  mais  concevez  s'il  est  possible 
d'avoir  un  moment  de  repos,  en  tremblant  sans  cesse  pour 
la  vie  de  quelqu'un  à  qui  l'on  sacrifierait  la  sienne  à  tous 
les  instants.  Ah  !  si  vous  saviez  combien  il  est  aimable, 
combien  il  est  digne  d'être  aimé  !  Son  âme  est  douce,  ten- 
dre et  forte  ;  je  suis  assuré  que  c'est  l'homme  du  monde 
qui  vous  plairait  et  vous  conviendrait  le  plus 


C'est  vous  qui  me  donnez  mes  défauts  :  vous  en  avez  le 
privilège  exclusif.  Je  suis,  avec  tous  mes  autres  amis,  la 
meilleure  et  la  plus  facile  de  toutes  les  créatures  :  il  me 
semble  qu'ils  me  font  toujours  grâce,  et  qu'ils  me  pré- 
viennent sur  tout  ;  je  passe  ma  vie  à  les  remercier,  à  les 
louer,  et  je  me  plains  de  vous,  mais  ce  n'est  qu'à  vous; 
je  vous  critique,  je  vous  désapprouve,  pourquoi  cette  diffé- 
rence? Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'un  an  que  nous 
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nous  connaissons?  cela  me  paraît  impossible.  La  raison 
que  vous  me  donnez  pour  le  refus  du  Connétable  n'est  pas 
bien  bonne  :  vous  savez  que  j'avais  un  copiste  sur.     .     . 


LETTRE  X. 


Mercredi  au  soir,  i!x  juillet  1773. 

Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  m'élon- 
nez,  en  revenant  à  moi  d'aussi  loin,  étant  aussi  occupé, 
aussi  dissipé  !  Comment  se  fait-il  que  vous  pensiez  même  à 
quelqu'un  qui  ne  peut  avoir  de  mérite  auprès  de  vous  que 
celui  de  vous  avoir  paru  capable  d'aimer  et  de  souffrir?  de 
quel  usage  vous  seront  jamais  ces  tristes  facultés  ?  vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  aimé,  et  vous  seriez  fâché  de  me 
faire  souffrir  :  quel  prix  pouvez-vous  donc  mettre  à  une 
liaison  où  tout  l'avantage  est  de  mon  côté?  Vous  me  faites 
des  questions  auxquelles  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre. 
Hélas  !  il  faudrait  être  calme  pour  répondre  à  l'indifférence 
qui  interroge  :  le  malheur,,  la  durée  des  souffrances  m'ont 
mise  dans  une  espèce  de  stupidité  qui  m'ôte  le  pouvoir  de 
penser  :  il  ne  me  reste  tout  juste  de  raison  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  me  juger,  pour  condamner  tous  mes  mouvements, 
pour  m'affliger  de  tous  mes  sentiments.  Mon  âme  a  la  fiè- 
vre continue  avec  des  redoublements  qui  me  conduisent 
souvent  jusqu'au  délire.  Oh  !  s'il  était  vrai  que  de  l'excès 
du  mal  on  voit  naître  quelquefois  le  bien,  je  devrais  espé- 
rer quelque  soulagement.  Non,  je  ne  puis  plus  suffire  aux 
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diverses  agitations  qui  déchirent  mon  cœur,  et  je  nie  re- 
proche la  faiblesse  qui  m'entraîne  à  vous  montrer  ce  que 
je  souffre.  Il  me  semble  que  je  ne  peux  point  exciter  votre 
intérêt  :  je  n'ai  aucun  droit  à  votre  sensibilité;  et  si  j'en 
avais,  ce  n'est  pas  de  ma  douleur  que  je  voudrais  la  nour- 
rir. Non,  vous  ne  me  devez  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver  : 
je  déteste,  j'abhorre  la  fatalité  qui  m'a  forcée  à  vous  écrire 
ce  premier  billet,  et  dans  ce  moment  peut-être,  elle  m'en- 
traîne avec  autant  de  puissance.  Je  ne  voulais  pas  vous  par- 
ler de  moi;  je  voulais  simplement  ^us  remercier  de  m'a- 
voir  écrit  avant  que  d'arriver  à  Vienne  :  je  voulais  vous  ré- 
pondre, et  non  pas  vous  parler;  je  n'accepte  aucune  de  vos 
louanges,  et  je  ^ais  vous  étonner  :  c'est  qu'elles  ne  me  louent 
point.  Que  m'importe  que  vous  jugiez  que  je  ne  suis  pas 
bête?  il  est  singulier,  mais  il  est  pourtant  vrai ,  que  vous 
êtes  l'homme  du  monde  à  qui  je  me  soucie  le  moins  de 
plaire.  Expliquez-moi  cette  bizarrerie;  expliquez-moi  aussi 
pourquoi  je  vous  juge  avec  une  sévérité  insupportable; 
pourquoi  je  me  tiouve  injuste  à  tout  moment  avec  vous; 
pourquoi ,  ne  croyant  pas  à  \otre  amitié,  j'en  chicane  tou- 
tes les  expressions  ;  pourquoi,  enfin,  ayant  à  me  louer  de 
vous,  je  serais  tentée  de  m'en  plaindre.  Oui,  ma  raison 
me  dit  que  je  devrais  vous  demander  pardon  :  car  ma 
pensée  vous  offense  sans  cesse,  et  mon  àme  se  révolte  au 
seul  sentiment  que  vous  pourriez  me  faire  grâce.  Eh  !  non, 
je  n'en  veux  point:  jugez-moi  sévèrement;  voyez  toute 
mon  injustice,  voyez  toute  mon  inconséquence,  et  laissez- 
vous  aller  au  mouvement  que  cela  doit  vous  inspirer.  Oh! 
je  vous  l'ai  dit ,  nous  ne  ferons  point  de  tout  ceci  l'amitié 
de  Montaigne  et  de  la  Boétie.  Ces  gens-là  étaient  calmes  : 
ils  n'avaient  qu'à  se  livrer  aux  impressions  douces  et  mu- 
tuelles qu'ils  recevaient  ;  et  nous ,  nous  sommes  malades, 
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mais  avec  celle  différence,  que  voua  êtes  un  malade  plein 

de  force  et  de  raison,  qui  se  conduira  de  manière  à  jouir 
incessamment  de  la  plus  excellente  santé  ;  tandis  que  m*>i , 
je  suis  atteinte  d'une  maladie  mortelle  dans  laquelle  tous 
les  soulagements  que  j'ai  voulu  apporter,  se  sont  convertis 
en  poison  et  n'ont  servi  qu'à  rendre  mes  maux  plus  aigus. 
Ils  sont  d'une  nature  étrange  ;  ils  ont  dépravé  ma  raison, 
et  égaré  mon  jugement  :  car  je  ne  voudrais  point  guérir  ; 
je  ne  me  sens  que  le  besoin  de  mourir.  Ah!  mon  Dieu! 
que  je  serais  fâchée  de  voyager  !  que  je  serais  fâchée  de 
dévorer  cent  volumes  en  deux  mois  de  temps  !  que  je  se- 
rais fâchée  de  valoir  autant  que  vous,  et  d'être  destinée  à 
autant  de  succès  et  à  autant  de  gloire  !  si  vous  saviez  com- 
bien mon  âme  est  petite  :  elle  ne  voit  qu'une  seule  chose 
dans  la  nature  qui  vaille  la  peine  de  l'occuper.  César,  Vol- 
taire, le  roi  de  Prusse  lui  paraissent  quelquefois  dignes 
d'admiration,,  mais  jamais  dignes  d'envie.  Je  vous  ferais  trop 
d'horreur,  si  je  vous  disais  le  sort  que  je  préférerais  à  tout 
ce  qui  respire;  oui,  je  suis  comme  Félix  :  f  entre  entre 
des  sensiments  qui  ne  sont  pas  croyables. 

J'en  ai  de  violents.  J'en  ai  de  pitoyables.  J'en  ai  même 
de  —  Mais  vous  n'entendriez  pas  cette  langue,  et  je  vous 
ferais  rougir  d'avoir  pu  penser  que  mon  âme  avait  quel- 
ques rapports  avec  la  vôtre  ;  vous  me  faites  trop  d'honneur 
en  m'élevant  jusqu'à  \ous;  mais  aussi  gardez-vous  bien  de 
me  mettre  à  côté  des  femmes  que  vous  estimez  le  plus  : 
vous  les  affligeriez  et  vous  me  feriez  mal.  Vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que^V  vaux  :  songez  donc  que  je  sais  souffrir 
et  mourir  ;  et  voyez  après  cela,  si  je  ressemble  à  toutes  ces 
femmes  qui  savent  plaire  et  s'amuser.  Hélas  !  i'un  me  ré- 
pugne autant  que  l'autre  me  serait  impossible.  Je  -sais  mau- 
vais gré  à  tout  ce  qui  vient  me  distraire  et  me  détourner. 
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11  y  a  des  objets  que  rien  ne  peut  me  faire  perdre  de  vue. 
Ce  que  j'entends  nommer  dissipation  et  plaisir,  ne  fait  que 
m'étourdir  et  me  fatiguer;  et  si  quelqu'un  avait  eu  la 
puissance  de  me  séparer  un  moment  de  mes  malheurs,  je 
crois  que,  loin  de  lui  porter  de  la  reconnaissance,  je  devrais 
l'en  haïr.  Qu'en  pensez-vous  ?  vous  qui  me  parlez  de  mon 
bonheur  et  qui  me  faites  espérer  que,  s'il  dépend  de  votre 
amitié,  vous  me  l'accorderez.  Non,  monsieur,  votre  amitié 
ne  fera  point  mon  bonheur,  parce  que  cela  est  impossible; 
elle  me  consolera,  elle  me  fera  souffrir  peut-être,  et  je  ne 
sais  si  j'aurai  à  me  louer,  ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je 
vous  devrai. 

Pourquoi  donc  avez-vous  l'air  de  vous  justifier  d'avoir  lu 
le  Connétable  ?  il  serait  désobligeant  de  vous  refuser  au 
plaisir  que  vous  pouvez  faire  et  recevoir.  Le  roi  de  Prusse 
a  écrit  à  monsieur  d'Alembert  une  lettre  charmante,  elle 
est  pleine  d'éloges  de  vous,  et  il  se  promet  bien  d'entendre 
le  Connétable,  Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi ,  cette  tragé- 
die est  au  ton  de  son  âme,  à  beaucoup  d'égards.  Adieu  ; 
donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles,  et  ne  formez  point 
le  projet  de  m'écrire  quatre  mots.  Gardez  ce  projet  pour 
vos  connaissances,  il  y  a  même  des  amis  qui  en  seraient 
contents,  mais  moi,  je  suis  si  difficile  à  contenter!  Vous 
me  direz  si  vous  avez  reçu  mes  lettres. 


LETTRE  XL 

De  Paris,  le  25  juillet  1773. 
Eh!  non,  ne  vous  y  trompez  pas  :  les  plus  grandes  dis- 
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tances  ne  sont  pas  celles  que  la  nature  a  marquées  par  les 
lieux;  les  Indes  ne  sont  pas  si  loin  de  Paris,  que  la  date  du 
27  juin  n'est  éloignée  de  celle  du  15  juillet  ;  voilà  le  véri- 
table éloignement,  voilà  les  séparations  effroyables,  c'est 
l'oubli  de  l'âme;  cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est  pis, 
puisque  cela  est  senti  longtemps.  Mais  n'allez  pas  croire 
que  je  vous  fasse  des  reproches  :  eh  !  mon  Dieu  ,  je  n'en 
ai  pas  le  droite  vous  ne  me  devez  rien,  et  moi  je  dois  vous 
rendre  grâce  des  marques  de  votre  souvenir.  Vous  aurez 
été  accablé  de  mes  lettres  à  votre  retour  de  Hongrie:  voilà 
la  troisième  adressée  à  Vienne  ;  on  a  dû  vous  en  envoyer 
deux  ou  trois  de  Berlin.  Dans  l'éloignement  où  vous  êtes, 
il  faut,  s'il  vous  plaît,  employer  cette  formule  triviale  :  j'ai 
reçu  telle  lettre,  etc.  Je  savais,  il  y  a  longtemps,  par  le  ba- 
ron de  Cock,  officier  général  au  semce  de  limpératrice, 
que  les  camps  n'auraient  pas  lieu.  On  croit  ici  que  l'empe- 
reur et  le  roi  de  Prusse  se  sont  donné  rendez-vous  dans 
quelques  villes  de  leurs  nouvelles  possessions;  mais  vous 
aurez  rempli  le  temps  d'une  manière  utile  :  ainsi  vous  re- 
gretterez peu  les  camps.  Quoi  !  de  bonne  foi,  vous  voulez 
que  je  vous  réduise  à  ma  taille?  C'est  donc  parce  qu'il  vous 
est  plus  facile  de  vous  plier,  qu'à  moi  de  nr élever,  et  qu'à 
quelque  mesure  que  je  vous  voie,  vous  resterez  à  la  vôtre 
qui  est  telle  que  peu  de  gens  peuvent  y  atteindre  ;  mais  en 
vérité,  permettez-moi  de  ne  pas  regarder  comme  un  effet 
de  confiance  ni  d'amitié,  ce  que  vous  me  dites  de  votre  ca- 
ractère. Hélas  !  savez-vous  ce  que  vous  me  confiez,  en  me 
découvrant  les  inconséquences  qui  vous  agitent  ?  c'est  que 
je  suis  une  bête  qui  ne  voit  rien,  qui  n'observe  rien  :  car 
sans  doute,  si  vous  n'êtes  ni  dissimulé,  ni  faux,  j'aurais  du 
démêler  ce  que  vous  croyez  m'apprendre  de  vous-même; 
et  voulez-vous  que  moi  je  vous  apprenne  une  chose  d'une 
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science  profonde  ?  C'est  que,  ni  vous,  ni  moi  ne  nous  con- 
naissons parfaitement  :  vous,  parce  que  vous  êtes  trop  près, 
et  que  vous  vous  observez  trop  ;  et  moi,  parce  que  je  vous 
ai  toujours  vu  avec  crainte  et  embarras.  Oh  !  si  jamais  je 
vous  revois,  je  vous  regarderai  mieux  :  il  me  semble  que 
ma  vue  s'est  raffinée.  Ce  que  vous  me  dites  sur  la  cause  de 
vos  courses  continuelles  est  charmant  :  cela  est  plein  d'es- 
prit et  ce  grâce,  et  en  voilà  bien  assez  pour  que  cela  puisse 
se  passer  de  vérité.  Je  remplis  ma  jeunesse  pour  que  ma 
vieillesse  ne  puisse  pas  me  reprocher  de  ne  l'avoir  pas  em- 
ployée. Vous  voyez  bien  que  c'est  l'avare,  qui,  en  laissant 
mourir  de  faim  ses  enfants,  se  justifie  à  lui-même  sa  dureté, 
en  disant  qu'il  leur  amasse  du  bien  pour  qu'ils  en  jouissent 
après  lui.  Soyons  plus  simples  :  ne  cherchons  point  de  pré- 
texte pour  justifier  nos  goûts  et  nos  passions;  vous  allez  au 
bout  du  monde,  parce  que  votre  âme  e*t  plus  avide  que 
sensible.  Eh  bien,  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Vous  êtes  jeune, 
vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez  souffert,  et  vous  en 
avez  conclu  que  vous  étiez  sensible  ;  et  cela  n'est  pas  vrai. 
Vous  êtes  ardent,  vous  êtes  passionné,.  \ous  seriez  capable 
de  tout  ce  qui  est  fort,  de  tout  ce  qui  est  grand  :  mais  vous 
ne  ferez  jamais  que  d<s  choses  de  mouvement,  c'est-à-dire, 
des  actions,  des  actes  détachés;  et  ce  n'est  pas  comme  cela 
que  procèdent  la  sensibilité  et  la  tendresse.  Elles  attachent, 
elles  lient,  elles  remplissent  toute  la  vie,  elles  ne  laissent 
ph.ce  qu'aux  vertus  douces  et  paisibles,  elles  fuient  l'éclat  : 
tout  ce  qui  les  sépure  et  les  éloigne  de  leur  objet  leur  pa- 
raît malheur  ou  tyrannie,  ^oyez  après  cela  et  comparez. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  la  naturelle  nous  a  point  faits  pour 
être  heureux  ,  elle  vous  a  condamné  à  être  grand  :  sou- 
mettez-vous donc  sans  murmure.  Je  crois  du  reste  tout  ce 
que  vous  me  dites  de  l'avantage  de  ce  pays- ci  sur  tous  les 
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autres.  Je  ne  sais  si  vous  rapporterez  de  votre  voyage  le 
dégoût  de  voyager  ;  mais  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'en 
rapporterez  pas  la  possibilité  de  pouvoir  >ous  fixer  quelque 
part.  Vous  aurez  jugé  avec  justice  et  justesse  ce  qui  est 
bon,  ce  qui  est  meilleur;  mais  vous  ferez  comme  les  italiens 
font  de  la  musique,  ils  préfèrent  la  nouvelle  à  la  bonne.  Je 
vous  demande  pardon,  je  contrarie  vos  paroles;  mais  con- 
venez que  je  suis  bien  au  ton  de  votre  âme.  Vous  voulez 
que  je  vous  parle  de  la  mienne,  voici  son  état.  Vavez-vous 
jamais  vu  de  ces  malades  attaqués  de  maux  lents  et  incu- 
rables? Quand  on  demande  de  leurs  nouvelles  aux  gens  qui 
les  soignent,  ils  répondent  :  cela  va  aussi  bien  que  son  état 
le  comporte;  c'est-à  dire,  il  mourra,  mais  il  a  quelques 
moments  de  répit  ;  voilà  tout  juste  L'espèce  de  santéde  mon 
âme.  Au  plus  violent  orage  a  succédé  le  calme.  — Sa  dis- 
position morale  est  telle  que  je  la  ferais  selon  mon  souhait 
et  selon  mon  cœur;  mais  que  sa  santé  est  alarmante  !  ce- 
pendant je  suis  sûre  qu'il  ne  fait  pas  une  faute  de  régime  : 
il  aime  la  vie  parce  qu'il  se  plaît  à  aimer  et  à  être  aimé;  il 
n'y  tient  que  par  là.  Oh  î  si  vous  saviez  combien  il  est  ai- 
mable! oui,  vous  m'aimeriez  un  peu  ;  mais  vous  ne  feriez 
pas  grand  cas  de  moi,  d'avoir  été  capable  d'une  distraction. 
Oh!  qu'ètes-vousdonc,  pour  m'avoir  détournée  un  instant 
de  la  plus  charmante  et  de  la  plus  parfaite  de  toutes  les 
créatures?  Oui,  si  vous  le  connaissiez,  ou  quand  vous  le 
connaîtrez,  vous  verrez  que,  dans  le  jugement  que  j'en 
porte,  il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention.  Eh  bien,  est-ce 
assez  vous  montrer  mon  àme?  Mon  amitié  est-elie  passive, 
active  ou  indiscrète?  —  Le  chevalier  d'Aguesseau  vous  aura 
mandé  que  j'avais  perdu  patience.  Je  lui  avais  envoyé  cte- 
mander  de  ,os  nouvelles;  d^ns  ce  moment-là,  il  n'en  avait 
pas  eu  :  mais  dès  qu'il  reçut  une  lettre  du  8,  il  me  manda 
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que  vous  vous  portiez  bien  ;  et  alors,  je  fus  tentée  de  vous 
écrire,  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous  aviez  un  ami 
qui  avait  pu  me  tirer  d'inquiétude  ;  et  puis,  je  trouvai 
qu'il  valait  mieux  vous  attendre.  Oui,  en  effet.,  je  veux  vous 
attendre,  et  toujours.  Pourquoi  irais-je  plus  vite  que  vous? 
je  me  fatiguerais  et  je  gênerais  vos  pas.  Je  ne  veux  plus 
qu'aucune  affection  agite  mon  âme  douloureusement,  c'est 
trop.  Je  ne  sais  pas  comment  je  puis  suffire  à  la  dépense 
que  je  fais.  Il  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes  forces  en 
un  seul  point.  Toute  la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté 
quelques  objets  qui  animent  et  remplissent  tous  les  mo- 
ments de  ma  vie.  Je  n'existe  pour  rien  :  les  choses,  les' 
plaisirs,  la  dissipation,  la  vanité,  l'opinion,  tout  cela  n'est 
plus  à  mon  usage  ;  et  j'ai  regret  au  temps  que  j'y  ai  donné, 
quoiqu'il  ait  été  bien  court  :  car  j'ai  connu  la  douleur  de 
bonne  heure,  et  elle  a  cela  de  bon  qu'elle  écarte  bien  des 
sottises.  J'ai  été  formée  par  ce  grand  maître  de  l'homme,  le 
malheur.  Voilà  la  langue  qui  vous  a  plu  :  elle  vous  a  rap- 
proché de  l'endroit  sensible  de  votre  âme,  dont  la  dissipa- 
tion et  le  ton  aimable  des  femmes  de  ce  pays-ci  vous  éloi- 
gnaient sans  cesse.  Vous  m'avez  su  gré  de  vous  ramener  à 
ce  que  vous  aviez  aimé,  à  ce  que  vous  a\iez  souffert  :  oui, 
il  y  a  une  espèce  de  douleur  qui  a  un  tel  charme,  qui  porte 
une  telle  douceur  dans  l'âme,,  qu'on  est  tout  prêt  à  préfé- 
rer ce  mal  à  ce  qu'on  appelle  plaisir.  Je  goûte  ce  bonheur 
ou  ce  poison  deux  fois  la  semaine  ;  et  cette  sorte  de  nour- 
riture m'est  bien  plus  nécessaire  que  l'air  que  je  respire. 
—  La  comtessse  de  Boufflers  m'a  beaucoup  parlé  de  vous, 
et  de  ce  qu'elle  vous  mandait;  elle  vous  aime,  parce  que 
vous  avez  fait  le  Connétable,  et  il  y  a  assurément  de  quoi 
fonder  son  goût.  Et  moi  je  vous  aimerais  bien  mieux,  si 
vous  n'étiez  pas  le  connétable.  Oh  !  combien  j'ai  l'âme  pe- 
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tite  et  bornée!  je  hais  également  les  patagons  et  les  lilipu- 
tiens  ;  mais  que  vous  importe  mon  goût  ?  Vous  êtes  bien 
aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  votre  écriture;  mais  j'ai 
envie  cependant  de  m'en  plaindre  :  cela  m'a  ravi  quelques 
lignes.  Au  nom  de  Dieu,  restez  comme  vous  êtes;  écrivez 
des  pieds  de  mouches,  faites  le  tour  du  monde,  mais  com- 
mencez par  Paris  ;  en  un  mot  ne  changez  pas  un  cheveu  à 
votre  manière  d'être.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  meilleure  ; 
mais  elle  m'est  la  plus  agréable  possible.  Cette  louange 
n'est-elle  pas  fade  ?  Ne  vous  moquez  pas  de  moi  ;  je  suis 
bien  bête,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  une  bonne  créa- 
ture, n'est-ce  pas  ? 


LETTRE  XII. 


Dimanche  au  soir,  1er  août  1773. 

Vous  êtes  trop  aimable  ;  vous  me  surprenez  en  bien  :  il 
est  ravissant  d'avoir  un  plaisir  sur  lequel  on  ne  comptait 
point,  et  je  suis  charmée  de  vous  devoir  un  mouvement 
qui  fait  du  bien  à  mon  àme.  J'avais  reçu  hier  une  lettre  de 
vous,  du  18  :  j'étais  bien  contente  de  voir  que  les  dates  se 
rapprochaient,  que  vous  n'y  mettiez  plus  quinze  jours 
d'intervalle,  et  que  je  ne  devais  pas  ce  changement  au  re- 
gret que  je  vous  avais  marqué  :  c'était  à  vous,  c'était  à 
votre  amitié;  j'aime  bien  mieux  ce  qu'elle  me  donne  que 
ce  que  j'en  obtiendrais.  Je  voulais  vous  remercier,,  vous 
dire  faiblement  ce  que  je  sens  bien  vivement,  et  j'ai  été 
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plus  heureuse  encore  :  j'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous 
aujourd'hui,  du  18.  Mon  premier  mouvement  (je  ne  sais 
pourquoi)  a  été  la  crainte,  l'habitude  du  malheur  gâte 
tout  ;  mais  j'ai  été  bientôt  rassurée.  Je  vous  ai  trouvé  bon, 
sensible,  près  de  mon  âme.  Il  me  semblait  que  je  devais 
m'applaudir  d'avoir  souffert,  puisque  ma  douleur  vous 
avait  intéressé.  Oh  !  de  combien  de  regrets  vous  remplissez 
ma  vie!  je  jouirais  de  votre  amitié;  elle  ferait  ma  consola- 
tion, elle  ferait  mon  plaisir,  et  vous  êtes  à  mille  lieues?  je 
ne  saurais  me  défendre  de  la  crainte  quêtant  d'objets  nou- 
veaux, qu'une  vie  aussi  occupée  et  aussi  dissipée  que  celle 
que  vous  êtes  forcé  de  mener,  ne  détruisent  ou  du  moins 
n'affaiblissent  une  liaison  et  un  intérêt  auxquels  il  a  man- 
qué peut-être  le  degré  de  chaleur  qui  en  fait  un  besoin  du 
cœur,  ou  le  temps  qui  en  fait  une  habitude.  J'avoue  que 
je  mets  bien  peu  de  prix  à  ce  dernier  lien  :  c'est  le  senti- 
ment de  ceux  qui  n'en  ont  point;  mais  voyez  la  funeste 
disposition  de  mon  âme  :  je  m'occupe  de  crainte,  de  re- 
gret, lorsque  je  devrais  jouir  des  témoignages  et  des  preu- 
ves de  votre  amitié.  Elle  est  bien  douce,  elle  est  bien  in- 
dulgente cette  amitié  :  vous  me  pardonnez  toute  mon  in- 
justice; je  vous  ai  accusé  mille  fois;  mais  en  même  temps 
je  ne  me  suis  jamais  repentie  de  m'être  livrée  à  vous  par 
la  confiance  la  plus  intime.  Il  est  impossible  avec  vous 
d'avoir  à  se  reprocher  une  méprise;  et  par  là  on  est  à 
l'abri  des  grands  malheurs  :  car  remarquez  que  toutes  les 
tragédies  sont  fondées  sur  une  méprise,  et  que  presque 
tous  les  malheurs  ont  la  même  cause  ;  mais  ne  me  punissez 
donc  pas  d'avoir  été  injuste,  en  ne  me  parlant  plus  de  ce 
qui  m'intéresse.  Dites-moi  tout  ce  que  vous  éprouvez,  et 
je  vous  promets  de  le  partager  et  de  vous  dire  encore  l'im- 
pression que  j'en  recevrai.  Je  vous  aime  trop  pour  pouvoir 
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m'imposer  la  moindre  contrainte  ;  je  préfère  avoir  à  vous 
demander  pardon,  que  de  ne  point  faire  de  fautes.  Je  n'ai 
plus  d'amour-propre  avec  vous,  et  je  n'entends  point  toutes 
ces  règles  de  conduite  qui  foui  qu'on  est  toujours  content 
de  soi  et  qu'on  est  si  froid  avec  ce  que  l'on  aime.  Je  hais  la 
prudence  :  je  hais  même  (souffrez  que  je  vous  le  dise)  ces 
devoirs  de  l'amitié  qui  font  substituer  la  discrétion  à  l'in- 
térêt, et  la  délicatesse  à  la  sensibilité.  Que  vous  dirai -je? 
j'aime  l'abandon  ;  je  n'agis  que  de  premier  mouvement,  et 
j'aime  à  la  folie  qu'on  soit  de  même  avec  moi.  Ah,  mon 
Dieu  !  que  je  suis  loin  de  vous   valoir  î  je  n'ai  point  vos 
vertus,  je  ne  connais  point  de  devoirs  a\ec  mon  ami  ;  je 
me  rapproche  de  l'état  de  nature  :  les  sauvages  n'aiment 
pas  avec  plus  de  simplicité  et  de  bonne  foi.  Le  monde,  le 
malheur,  rien   n'a   pu  corrompre  mon  cœur.  Je  ne  serai 
jamais  eu  garde  contre  vous;  je  ne  vous  soupçonnerai  ja- 
mais. Vous  dites  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  ;  vous 
êtes  vertueux  :  que  puis-je  avoir  à  craindre?  Je  vous  lais- 
serai voir  le  trouble  et  l'agitation  de  mon  âme,  et  je  ne 
rougirai  point  de  vous  paraître  faible  et  inconséquente.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  prétends  point  à  vous  plaire;  je  ne 
peux   point  usurper   votre  estime  :  j'aime  mieux  mériter 
votre  indulgence  ;  enfin,  je  veux  vous  aimer  de  tout  mon 
cœur,  et  avoir  pour  vous  une  confiance  sans  réserve.  — 
Non,  je  ne  vous  crois  pas  fui,  et  je  pense,  comme  vous, 
que  la  finesse  est  toujours  une  preuve  de  disette  d'esprit  ; 
mais  je  vous  crois  bien  bêiey  lorsque  vous  n'entendez  pas 
ce  qu'on  vous  désigne  clairement;  qu'importe  le  nom?  il 
suffit  qu'il  ne  puisse  pas  gâter  ce  que  je  vous  ai  dit  de  ia 
personne  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  je  vous  l'ai  nommée 
vingt  fois  ;  cela  me  prouve  ce  que  je  ne  croyais  pas,  que  je 
prononce  son  nom  comme  celui  d'un  autre  :  mais  ce  qui 
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m'étonnerait  bien  plus  encore,  ce  serait  si  vous  veniez  à 
ne  pas  le  distinguer  des  autres  :  cependant  je  vous  assure 
qu'il  n'est  pas  fait  pour  rester  dans  la  foule  ;  vous  verrez. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  chevalier  d'Aguesseau.  J'étais 
fière  de  pouvoir  lui  donner  de  vos  nouvelles.  Avec  les  au- 
tres personnes  qui  sont  en  droit  d'en  attendre,  j'aurais  eu 
un  sentiment  tout  contraire  :  j'aurais  craint  de  leur  pa- 
raître plus  heureuse  qu'elles,  et  de  vous  faire  accuser  :  car 
la  plupart  des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées;  elles 
veulent  seulement  être  préférées.  Le  chevalier  d'Aguesseau 
m'a  dit  qu'il  allait  vous  écrire  et  vous  mander  des  nou- 
velles; pour  moi  je  ne  m'intéresse  qu'à  une  seule,  et  je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  la  mander 

Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  chevalier  de  Chatelux  ; 
mais  cependant  si  j'avais  pu  ajouter  à  son  voyage  ce  que 
je  voudrais  retrancher  du  vôtre,  je  ne  le  verrais  pas  sitôt. 
Voyez,  je  vous  en  prie,  combien  je  renverse  l'ordre  de  la 
chronologie  :  il  y  a  huit  ans  que  j'aime  le  chevalier.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  mettiez  de  l'intérêt  dans  votre 
voyage  ;  je  désire  même  que  vous  y  trouviez  du  plaisir  : 
mais  ce  que  je  veux  par-dessus  tout,  c'est  que  vous  re- 
grettiez les  gens  qui  vous  aiment.  Je  voudrais  que  la  Tur- 
quie, la  Hongrie  et  l'univers  ne  vous  fissent  pas  oublier  que 
vous  manquez  à  leur  bonheur;  et  je  voudrais  encore  que 
vous  revinssiez  dans  la  résolution  de  ne  point  les  quitter  au 
moment  où  ils  commenceront  à  jouir  du  charme  de  votre 
amitié  et  de  votre  société.  Adieu.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
je  suis  malade  comme  une  bête  :  mais  mon  àme  est  moins 
souffrante  ;  ainsi  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Faites  que 
j'aie  à  me  louer  de  votre  caractère,  et  vous  serez  bien  ai- 
mable. 
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LETTRE  XIII. 


Dimanche,  8  août  1773. 

Voyez  quelle  folie  d'aller  vous  chercher,  d'aller  vous  at- 
tendre à  Breslau!  vous  y  serez  occupé  du  roi,  des  troupes, 
de  vos  succès,  etc. ,  etc. ,  et  rien  ne  vous  portera  à  jeter  vos 
regards  vers  Paris,  J'ai  tort;  Paris  est  bien  grand,  mais 
vous  m'y  laisseriez  dans  la  foule.  Cependant,  croyez-moi, 
il  y  a  peu,  mais  très  peu,  et  si  je  ne  craignais  de  vous  affli- 
ger, je  vous  dirais  :  il  n'y  a  personne  qui  vous  regrette  plus 
sincèrement  que  moi.  Tout  le  monde  est  occupé  ou  dis- 
sipé; moi  seule,  je  crois,  ne  saurais  perdre  de  vue  ce  qui 
m'afflige,  ou  ce  que  je  désire.  Je  ne  sais  pas  comment  on 
fait  pour  s'accoutumer  aux  privations  :  celles  qui  touchent 
l'âme  sont  si  sensibles!  elles  n'ont  point  de  dédommage- 
ment. Je  ne  conçois  point  qu'il  n'y  ait  pas  encore  trois 
mois  que  vous  êtes  parti,  et  je  conçois  bien  moins  encore 
comment  il  faudra  vous  attendre  jusqu'à  la  fin  de  novem- 
bre. Votre  présence  ne  pourrait  que  me  consoler,  et  je  la 
regrette  comme  mon  plaisir.  Ah!  l'amitié,  ce  bienfait  de 
la  nature,  est  donc  un  nouveau  malheur  pour  moi  !  tout  ce 
qui  affecte  mon  âme  en  devient  le  poison.  Vous  étiez  pour 
moi  une  connaissance  si  aimable  :  votre  ton,  vos  manières, 
votre  esprit,  tout  me  plaisait  ;  un  degré  d'intérêt  a  tout 
gâté  ;  je  me  suis  livrée  au  bien  que  vous  me  faisiez  Ah  ! 
pourquoi  avez-vous  pénétré  dans  mon  àme  ?  pourquoi  me 
montriez-vous  la  vôtre?  pourquoi  établir  un  commerce  in- 
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tiuie  entre  deux  personnes  que  tout  sépare?  est-ce  vous, 
ou  est-ce  moi  qui  suis  coupable  de  l'espèce  de  douleur 
dont  je  souffre!  quelquefois  je  suis  arrêtée  sur  le  désir  que 
j'ai  de  votre  retour,  parce  que  je  crains  que  vous  n'affligiez 
mon  amitié  :  cependant  elle  sera  bien  peu  exigeante;  vous 
serez  tellement  occupé,  dissipé  et  entraîné,  qu'à  Paris 
même,  vous  serez  peut-être  plus  loin  de  moi  qu'à  Breslau. 
Songez  donc  à  tout  ce  que  vous  aurez  acquis  auprès  des 
gens  qui  aiment  par  air  et  par  désœuvrement.  Vous  vien- 
drez de  si  loin,  on  s'intéressera  tant  à  ce  que  vous  au- 
rez vu,  on  sera  si  charmé  de  vous  voir,  de  vous  entendre, 
qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  vous  dérober  à  tant  d'empres- 
sement. Eh  bien  !  soit  ;  je  ne  vous  verrai  guère  et  je  vous 
attendrai  souvent  :  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs,  quand 
on  est  honnête  et  sensible,  on  revient  souvent  où  l'on  est 
toujours  attendu.  Je  voudrais  en  être  là  ;  mais  au  moins 
n'êtes-vous  pas  dans  l'intention  d'abréger,  plutôt  que  de 
prolonger  votre  voyage?  Que  venez-vous  de  mieux,  de 
plus  intéressant  que  ce  que  vous  voyez  en  Silène  ?  et  puis, 
si  vous  n'avez  pas  le  soin  d'écrire  de  Suède,  si  vous  atten- 
dez d'avoir  reçu  des  lettres,  vous  voyez  bien  qu'on  sera 
trois  mois  sans  entendre  parler  de  vous,  et  ce  n'est  plus  là 
être  absent,  c'est  être  mort.  Quand  vous  seriez  condamné 
aux  mêmes  privations,  vous  en  souffririez  moins;  d'ailleurs 
c'est  votre  faute  :  vous  vous  y  êtes  soumis  en  partant,  et 
vos  amis  n'y  ont  pas  donné  leur  consentement.  En  un 
mot,  soit  justice,  soit  générosité,  je  veux  avoir  de  vos  nou- 
velles, et  il  n'y  a  ni  raison,  ni  prétexte  qui  puisse  vous 
autoriser  à  être  jamais  aussi  longtemps  sans  m'écrire  que 
vous  l'avez  été  de  Prague  à  Tienne.  Songez  que  vous  devez 
beaucoup  à  ma  situation  :  je  suis  malheureuse,  je  suis  ma- 
lade; voyez  si  cela  ne  sollicite  pas  votre  vertu.  Ce  qu'elle 


—  271  — 

m'accordera,  sera  payé  d'une  reconnaissance  infinie.  Mon 
Dieu!  le  pauvre  motif  et  le  pitoyable  sentiment!  ne  trou- 
vez-vous pas?  —  J'ai  lu  ces  jours  passés  l'extrait  d'un  éloge 
de  Colbert,  qui  concourt  à  l'Académie  française.  Cet  extrait 
m'a  paru  d'un  ton  si  ferme,  si  noble,  si  élevé,  si  original, 
que  tout-à-coup  j'ai  désiré  qu'il  fût  de  vous.  Je  ne  sais  si 
le  reste  de  cet  ouvrage  en  serait  digne  ;  mais  vous  ne  dé- 
savoueriez pas  le  peu  que  j'en   ai  vu.  — J'ai  eu  la  fièvre 
tous  ces  jours  passés;  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  écrit, 
j'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  le  frisson.  Il  y  a  un  certain 
courrier  qui,  depuis  un  an,  donne  la  fièvre  à  mon  âme; 
mais  elle  avait  gagné  ma  mauvaise  machine.  Je  me  sens  dé- 
truite; et  j'ai  toujours  été  si  malheureuse,  que  j'ai  quelque 
chose  qui  me  dit  que  je  mourrai  au  moment  où  mon  mal- 
heur pourrait   finir.   Revenez,  et  du   moins  je  serai  sûre 
d'avoir  goûté,  avant  de  mourir,  une  consolation  bien  douce 
pour  mou  àme.   Je  me  reproche  d'avoir  été  injuste  avec 
vous.  Mon  Dieu!  si  vous  avez  souffert,  vous  m'aurez  par- 
donné :  il  y  a  des  situations  qui  demandent  tant  d'indul- 
gence !  —  J'ai  lu  le  livre  si  attendu  de  M.  Helvétius.  Je 
suis  effrayée  de  sa  grosseur,  deux  volumes  de  six  cents 
pages  chacun!  votre  voracité  en  viendrait  à  bout  dans  deux 
jours;  mais  moi,  je  ne  saurais  lire  avec  intérêt  :  mes  affec- 
tions retiennent  toute  mon  attention  ;  je  lis  toujours  ce  que 
je  sens,  et  non  pas  ce  que  je  vois.   Ah,  mon  Dieu  !  que 
l'esprit  s'amoindrit  en  aimant  !  il  est  vrai  que  l'âme  n'y 
perd  rien  ;  mais  que  fait-on  d'une  âme  ?  —  J'oubliais  de 
vous  répondre  sur  l'affaire  du  comte  de  C"**  :  elle  est  un 
peu  plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a  eu  la  première  pensée; 
vous  ne  pouvez  croire  quel  pauvre  homme  est  celui  dont 
dépend  cette  affaire  :  il  n'est  pas  bêle,  mais  c'est  le  plus  sot 
de  tous  les  hommes.  Sa  femme  vaut  mieux  :  mais  l'occupa- 
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tionoù  elle  est  d'elle-même,  absorbe  toutes  ses  facultés.  En 
tout,  ce  sont  des  gens  dont  le  vrai  mérite  est  d'avoir  un 
excellent  cuisinier.  Que  de  gens  dont  on  dit  du  bien,  qui 
n'ont  pas  d'autre  valeur  !  Non,  l'espèce  humaine  n'est  pas 
méchante  :  elle  n'est  que  sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi 
vaine  et  aussi  frivole  que  sotte  :  mais  qu'importe,  pourvu 
que  ce  qu'on  aime  soit  bon,  aimable  et  excellent? 

Ah  !  si  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce  qui  attache  le  pu- 
blic! une  tragédie  de  M.  Dorât  (elle  est  dénuée  d'esprit, 
d'intérêt  et  de  talent),  et  puis  encore  une  comédie  de 
M.  Dorât.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du 
mauvais  ton  ;  c'est  un  jargon  inintelligible.  Enfin  les  ap- 
plaudissements qu'on  donne  à  cela,  m'avaient  réellement 
attristée  l'autre  jour.  Cela  est  fait  pour  décourager  le  ta- 
lent. 


LETTRE  XIV. 


Dimanche,  15  août  1773. 

Mon  Dieu!  écoutez-moi;  et  une  fois  pour  toutes,  croyez 
que  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort  avec  vous,  et  vous  savez 
bien  pourquoi  je  ue  puis  pas  avoir  de  tort.  Je  n'ai  donc 
point  eu  de  négligence,  puisque,  depuis  le  3  juillet,  voilà 
ma  cinquième  lettre,  le  15,  le  26,  le  1er  août,  le  6  ou  le  7, 
et  aujourd'hui.  Je  n'entends  pas  pourquoi  le  3  vous  n'a- 
viez pas  ma  lettre  du  15.  Je  ne  puis  pas  me  faire  aux  irré- 
gularités de  la  poste  :  elles  font  le  tourment  de  ma  vie; 
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mais  vous  m'étonnez,  vous,  d'y  mcltrc  autant  d'impor- 
tance. Comment  donc  votre  âme  peut-elle  suffire  à  tout  ? 
je  ne  fais  qu'une  seule  chose,  el  j'en  meurs  de  fatigue  et 
de  douleur  :  cette  citation  des  regrets  de  ce  père,  à  propos 
de  mes  lettres,  est  bien  charmante.  Est-ce  avec  de  l'esprit 
qu'on  pénètre  si  avant  dans  une  âme  sensible?  non,  votre 
esprit  me  plairait,  mais  il  ne  me  loucherait  pas.  Comment 
avez-vous  pu  penser  que  j'aie  formé  le  projet  de  vous  in- 
quiéter? Eh,  bon  Dieu!  où  aurais-je  trouvé  cette  sotte 
confiance?  Vous  punir?  et  de  quoi?  En  supposant,  ce  qui 
n'est  assurément  pas,  que  je  fusse  mécontente  de  votre 
amitié,  est-ce  que  je  serais  en  droit  de  me  plaindre?  et  ne 
serait-ce  pas  le  comble  de  l'impertinence  d'aller  imaginer 
que  mes  lettres  seront  une  privation  sensible  pour  vous? 
Si  je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  si  sottement  vaine  que  la 
plupart  des  femmes,,  vous  ne  serez  pas  obligé  de  m'en 
croire  :  mais  connaissez -moi  mieux,  et  vous  verrez  que  je 
reçois  à  titre  de  grâce  tout  ce  qu'on  veut  bien  m'accorder; 
que  j'en  jouis  avec  sensibilité;  que  j'y  réponds  avec  toute 
la  tendresse  et  la  sincérité  de  mon  âme  ;  mais  jamais  je 
ne  me  sens  animée  de  cette  sorte  de  confiance  qu'on  ne 
trouve  point  dans  son  cœur,  mais  lien  dans  l'amour-propre 
qui  fait  exiger  de  ce  qu'on  aime,  et  qui  ose  quelquefois  le 
mettre  à  l'épreuve.  L'usage  du  monde  n'a  point  altéré  la 
simplicité  et  la  vérité  de  mes  sentiments.  Remarquez  que 
je  ne  me  loue  pas  :  je  me  défends.  Je  suis  fâchée  et  in- 
quiète de  votre  mal  à  la  jambe  :  vous  ne  la  ménagerez  pas, 
quoique  vous  en  disiez,  et  voilà  de  quoi  je  suis  inquiète 
plus  que  de  votre  mal.  Mon  Dieu  !  que  vous  avez  bien 
raison  !  il  n'y  a  rien  de  si  froid  et  de  si  plat  que  de  ména- 
ger ses  amis.  Hélas  !  le  grand  malheur  de  l'absence,  c'est 
de  trop  ignorer  tous  les  détails  qui  les  touchent.  En  disant 
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beaucoup,  on  laisse  encore  tant  à  désirer  î  il  me  semble 
que  mon  ami  omet  toujours  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir. 
Mais  pourquoi  donc  vous  excéder  de  fatigue!  le  manque 
de  sommeil  épuise  la  têle,  et,  quelque  forte  que  puisse 
être  la  vôtre,  je  suis  assurée  que,  lorsque  vous  avez  passé 
la  nuit,  vous  tirez  un  moins  bon  parti  des  choses  et  des 
objets  que  vous  voulez  observer,  sans  compter  que  vous 
risquez  d'affaiblir  votre  santé.  Pour  arriver  au  but  que 
vous  vous  proposez,  il  faut  non-seulement  vivre,  mais  se 
bien  porter  ;  pour  s'exalter  l'àme  au  point  de  tout  sacri- 
fier à  l'amour  de  la  gloire,  je  crois  qu'il  est  bon  de  con- 
server son  estomac.  Ah  î  si  vous  saviez  combien  les  souf- 
frances physiques  rapetissent  l'âme  !  je  vous  réponds  que 
vous  ne  prodigueriez  pas,  comme  vous  le  faites,  votre  som- 
meil et  vos  forces.  Je  vous  parle  là  une  langue  bien  tri- 
viale, mais  c'est  celle  de  l'amitié.  Remarquez  que  les  per- 
sonnes qui  aiment  à  plaire  ne  disent  pas  un  mot  de  tout 
cela.  Le  ton  de  l'intérêt  est  sans  ^râce,  il  est  pesant,  il  se 
répète  ;  mais  il  n'ennuie  pas  lorsqu'on  le  sent  pour  quel- 
qu'un qui  le  mérite  si  bien.  En  effet,  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  croire  que  l'inquiétude  où  vous  étiez  lorsque  vous 
m'avez  écrit,  troublait  un  peu  votre  jugement  :  vous  me 
pressez  de  vous  écrire,  sans  me  dire  où  il  faut  adresser  ma 
lettre.  Je  sais  que  vous  n'êtes  plus  à  Vienne  depuis  le  12 
au  plus  tard,  et  cependant  je  vous  y  écris  :  cela  n'a  pas  le 
sens  commun.  Ce  qui,  je  crois,  ne  l'a  pas  davantage,  c'est 
de  vous  avoir  écrit  à  Breslau  :  mais  pourquoi  donc,  lors- 
qu'on fait  le  tour  du  monde,  conserver  le  besoin  d'enten- 
dre parler  de  ses  amis?  Ah  !  oui,  vous  êtes  bien  inconsé- 
quent !  en  vérité,  il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  si  lasse, 
que  je  suis  toute  prête  à  vous  laisser  en  chemin.  Je  suis  si 
malade,  je  suis  S;  triste,  qu'il  me  semble  que  ce  serait  \ous 
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servir  que  do  me  laisser  tout-à-fait  oublier.  Plus  vous 
avez  de  bonté,  plus  vous  êtes  sensible,  et  plus  j'ose  vous 
répondre  que  vous  vous  repentirez  soin  eut  de  vous  être 
livré  trop  vite  à  une  liaison,  dont  tout  l'avantage  devait 
être  pour  moi.  —  Il  y  a  un  article  dans  votre  lettre,  sur 
lequel  mes  yeux  ne  pouvaient  s'arrêter,  et  mon  âme  sem- 
blait s'y  attacher.  Mon  Dieu  !  quel  mot  vous  me  prononcez  î 
mon  sang  se  glace;  non,  non,  mon  àme  ne  chercherait 
plus  la  vôtre.  Ah  !  cette  pensée  me  fait  mourir!  Soyez  ma 
consolation;  calmez,  s'il  est  possible,  le  trouble  de  mon 
âme  :  mais  gardez-vous  de  penser  que  je  pusse  survivre 
un  instant  à  un  malheur  dont  la  seule  crainte  remplit  ma 
vie  d'un  effroi  qui  a  détruit  ma  sanié,  et  qui  trouble  sans 
cesse  ma  raison.  Adieu  ;  je  ne  saurais  continuer  :  je  me 
sens  le  cœur  serré  ;  si  je  puis  me  distraire,  je  reprendrai  : 
car  j'ai  à  me  justifier  et  à  vous  demander  pardon,  quoique 
je  ne  sois  pas  coupable. 


Toujours  Dimanche. 

J'ai  été  tentée  de  vous  avertir  que  j'avais  dit  cette 
phrase  sur  le  roi  de  Prusse,  qui  était  charmante,  et  que  je 
crus  pouvoir  répéter  sans  inconvénient.  Elle  fut  trouvée 
comme  elle  est,  et  elle  fut  répétée  tant  et  tant,  qu'elle  alla 
jus-|u  à  madame  Du  D<  ffand,  qui  la  trouva  très-mauvaise, 
qui  la  retourna,  qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur  son 
avis  mille  contradictions.  Enfin,  elle  finit  par  dire,  que 
quand  vous  auriez  fait  Atkalie  avec  le  Connétable,  cela  ne 
l'empêcherait  pas  de  trouver  le  fond  et  la  forme  de  cette 
pensée  détestables.  A  quelques  jours  de  là,  elle  en  parla  à 
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l'ambassadeur  de  Naples  sur  le  même  ton  ;  cela  l'impa- 
tienta, et  il  lui  dit  que  lorsqu'on  voulait  critiquer,  il  fallait 
au  moins  citer  de  bonne  foi,  et  qu'en  changeant  les  termes 
de  cette  phrase,,  il  trouvait  encore  sa  critique  aussi  sévère 
qu'injuste.  Madame  de  Luxembourg,  madame  de  Beau- 
veau,  devant  qui  cela  se  passait,  et  qui  étaient  contre  ma- 
dame Du  DefTand,  demandèrent  à  l'ambassadeur  s'il  pour- 
rait avoir  une  copie  de  cette  phrase  :  il  la  leur  promit  ;  il 
vint  me  conter  toute  cette  sotte  dispute,  et  j'avoue  que  le 
plaisir  de  confondre  madame  Du  Deffand  me  fit  céd-  r  à  la 
prière  de  l'ambassadeur  :  je  lui  fis  copier  ces  trois  lignes, 
et  il  s'en  alla  triomphant.  Alors  madame  Du  DelTand  fut 
confondue,  ou  du  moins  elle  n'osa  plus  dénigrer  ce  que  tout 
le  monde  trouvait  charmant.  Jusque  là  il  n'avait  pas  été 
question  de  savoir  à  qui  vous  l'aviez  écrite.  Elle  s'avisa  de 
le  demander  :  l'ambassadeur  s'y  refusa,  elle  n'en  eut  que 
plus  de  curiosité  ;  il  lui  dit  que  c'était  à  moi  ;  et  il  ajouta  : 
C'est  à  coup  sûr  par  pressentiment  que  vous  avez  dénigré 
quelque  chose  qui  est  plein  d'esprit  et  de  grâces.  Voilà  un 
long  récit  :  je  vous  l'aurais  conté  dans  le  temps;  mais  c'est 
que  cela  me  parut  pitoyable,  transporté  à  quatre  cents 
lieues.  Il  faut  ajouter  que  l'ambassadeur  me  rapporta  cette 
copie  qui  fut  brûlée.  Et  puis,  voyez  quelles  sottises  occu- 
pent les  gens  du  monJeî  quel  vide  cela  prouve!  Oui,  le 
malheur  est  bon  à  quelque  chose  :  il  corrige  de  toutes  ces 
petites  passions  qui  agitent  les  gens  oisifs  et  corrompus. 
Ah  !  s'ils  pouvaient  aimer,  ils  deviendraient  bons.    Vous 
voyez  après  cela  si  je  suis  coupable  d'indiscrétion  ;  et  si 
vous  me  le  dites,  je  le  croirai  :  mais  ne  me  dites  point 
qu'on  croira  que  nous  nous  écrivons  pour  faire  de  l'es- 
prit, etc.  Eh  !  que  nous  importe  ce  que  les  sots  ou  les  mé- 
chants croiront  :  ils  ne  sont  forts  que  parce  qu'on   les 
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craint;  je  les  hais,  je  les  fuis,  mais  je  ne  les  crains  plus. 
Depuis  quelques  années  j'ai  tellement  apprécié  ceux  qui 
jugent,  que  je  n'oserais  pas  vous  dire  le  mépris  que  j'ai 
pour  l'opinion,  le  ne  voudrais  pas  la  braver,  mais  voilà 
tout.  Il  y  a  une  passion  qui  ferme  l'àme  à  toutes  les  misè- 
res qui  tourmentent  les  gens  du  monde,  j'en  fais  la  triste 
expérience.  Un  grand  chagrin  tue  tout  le  reste.  Il  n'y  a 
qu'un  intérêt,  qu'un  plaisir,  qu'un  malheur  et  qu'un  seul 
juge  pour  moi  dans  toute  la  nature.  Oh  !  non,  je  n'ai  point 
de  petitesse.  Songez  que  je  ne  tiens  à  la  vie  que  par  un 
point  :  s'il  venait  à  m'échapper,  je  mourrais.  D'après  cette 
disposition  intime,  profonde  et  permanente,  vous  croirez 
sans  peine  que  tout  est  anéanti  pour  moi.  Je  ne  sais  par 
quelle  fatalité  ou  par  quel  bonheur  j'ai  été  susceptible 
d'une  affection  nouvelle  :  en  me  recherchant,  je  n'en  sau- 
rais trouver,  ni  expliquer  la  cause;  mais  quelle  qu'elle 
soit,  ses  effets  mettent  de  la  douceur  dans  la  vie.  Il  me 
paraît  inouï  que  mon  malheur  ait  pu  vous  intéresser  :  cela 
me  prouve  la  bonté,  la  sensibilité  de  votre  cœur.  Je  me 
reproche  à  présent  les  remords  que  j'ai  eus  en  me  livrant 
à  mon  penchant  pour  vous  :  le  malheur  rend  sévère  envers 
soi-même  ;  je  me  croyais  coupable  du  bien  que  vous  me 
faisiez  ;  est-ce  à  présent,  était-ce  alors  que  je  me  faisais  il- 
lusion ?  en  honneur,  je  n'en  sais  rien  :  mais  vous,  dont  le 
malheur  ne  bouleverse  pas  l'àme,  vous  me  jugerez;  et 
quand  je  vous  verrai,  vous  me  direz  si  je  dois  m'applaudir 
ou  m'affliger  du  sentiment  que  vous  m'inspirez. — J'ai  reçu 
hier  des  nouvelles  qui  m'alarment  :  sa  santé  ne  saurait  se 
raffermir  ;  il  est  toujours  menacé  d'un  accident  funeste,  et 
dont  il  a  été  deux  fois  à  l'agonie  depuis  un  an  :  voyez  s'il 
est  possible  de  vivre.  Adieu;  donnez- moi  de  vos  nou- 
velles. 

LKSPINASSK,  18 
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LETTRE  XV. 


Lundi,  46  août  4773. 


Je  rouvre  ma  lettre,  pour  vous  dire  combien  je  suis  pé- 
nétrée de  la  bonté  que  vous  avez  d'être  aussi  inquiet  de 
n'avoir  pas  reçu  de  mes  nouvelles.  Je  n'en  conçois  pas  la 
raison  :  car  ce  sont  mes  amis  qui  ont  été  chargés  de  re- 
mettre mes  lettres  à  la  grande  poste.  M.  d'Alembert  a 
reçu  hier  votre  lettre  du  6.  Je  me  suis  chargée  de  vous 
répondre,  et  je  ne  vous  dirai  jamais  à  quel  point  je  suis  fâ- 
chée et  bien  aise  de  vous  avoir  donné  de  l'inquiétude  ;  si 
j'avais  tort,  je  serais  désolée.  Mais  pourquoi  donc  avez- 
vous  renoncé  à  aller  dans  le  nord?  Je  ne  puis  pas  croire 
que  ce  soit  uniquement  pour  abréger  le  temps  de  votre 
voyage  :  à  qui  donc  faites-vous  le  sacrifice  de  la  Suède  !  Si 
on  l'a  exigé,  vous  êtes  content  :  le  mouvement  de  cette 
personne  vous  a  déjà  payé.  Enfin ,  si  votre  retour  est 
avancé,  j'aime  la  personne  ou  la  chose  qui  en  est  cause  : 
mais  l'année  prochaine,  il  faudra  encore  aller  en  Russie  ; 
et  puis  ne  faudra-t-il  pas  tout -à  1  heure  aller  à  Montau- 
ban  ;  et  puis  les  campagnes,  et  puis  celle  où  vous  trouve- 
rez le  plaisir  et  où  vous  chercherez  le  bonheur,  et  puis, 
et  puis  :  mais  n'importe  ;  tout  cela  vaut  mieux  que 
la  Su^de  ;  et  je  ne  sais,  quelque  chose  me  dit  que  je  ne 
dois  pas  m'inquiéter  de  ce  qui  arrivera  l'année  prochaine  ; 
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comme  n  a  le  temps  de  mourir  cent  : 

Mais  pourquoi  D'est-ce  pas  à  moi  que  vous  avez  dit  que 
¥0us  z  ?otre  \o\age?  je  l'aurais  su  un  jour  plus  tôt. 

Vous  m'au'z  l'ait  uu  reproche  :  j'ai  envie  de  \ous  le  rendre. 

Est  ce  vous  qui  êtes  coupable  de  ce  que  me  niand*- 
valier  de  (Jiatelux?  Il  prétend  que  je  vous  aime  beauc 
Comment  le  sait— il  ?  je  nai  mis  que  vous  et  celui  à  qui 
dis  tout,  dans  mon  secret;  lui  auriez-vous  écrit!  Si  cela 
était,  j'aurais  à  vous  remercier  et  à  me  plaindre. 

M.  d'Aiembert  est  dans  ce  moment-ci  chez  madame 
Geoffrio  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  >e  fosse  un  plaisir  d'é- 
crire au  Roi  de  Pologne  Savez-vous  bien  qu'on  pourrait 
mettre  sa  vanité  à  vous  louer  et  à  vous  aimer?  mais  surtout 
n'allez  pas  croire  que  ce  soit  ce  mouvement  qui  m'ait  por- 
tée vers  vous  :  eh  !  que  cela  serait  frète  !  J'espère  qu'avant 
de  partir  pour  Vieune,  vous  aurez  été  accablé  de  mes  lettres 
jusqu'au  dégoût.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  à  m'accuser 
la  réception  de  ciuq,  en  comptant  celle-ci.  Vous  serk-z  bien 
aimable,  si  vous  répondiez  à  toutes  mes  questions;  mais 
vous  manquez  de  temps  et  peut-être  de  confiance;  quant  à 
moi,  qui  ue  manque  ni  de  facilité  ni  d'indulgence,  je  vous 
pardonnerai.  Il  me  semble  que  dans  cette  longue  lettre  que 
je  vous  écris,  j'ai  omis  un  article  assez  curieux  ;  c'est  ma 
sauté  :  elle  est  détestable  :  je  tousse  à  mourir,  et  avec  assez 
d'effort  pour  cracher  le  sanj.  Je  pas.>e  une  partie  de  ma 
vie  sans  pouvoir  parler;  ma  voix  est  éteinte,  et  c'est  de 
toutes  les  incommodités  celle  qui  convient  le  mieux  à  la 
disposition  de  mon  àme: j'aime  le  silence,  le  recueille- 
ment, la  retraite.  Je  ne  dors  point  ou  presque  point,  et  je 
ne  m'ennuie  jamais.  Vall  z-vous  pas  croire  que  je  suis 
heureuse?  Si  j'ajoutais  que  je  ne  changerais  pas  ma  situa- 
tion pour  celle  de  qui  que  ce  soit  dans  le  monde  ,  vous  me 
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croiriez  en  paradis;  vous  auriez  tort  :  pour  y  aller,  il  faut 
être  morte  ,  et  voilà  ce  que  je  voudrais  être  ;  mais  venez , 
et  écrivez-moi  beaucoup,  beaucoup. 


LETTRE  XVI. 

Ce  22  août  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  10  ,  elle  m'a  fait  du  bien. 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  huit  jours  ! 
combien  mon  cœur  a  été  navré  de  douleur  !  dans  quel  trou- 
ble, dans  quelles  alarmes  je  consume  ma  vie!  je  n'ai  plus 
la  liberté  de  m'en  délivrer ,  cela  m'est  affreux  ,  et  il  n'est 
pas  au  pouvoir  de  ce  que  j'aime  défaire  cesser  mes  maux: 
iiles  sent,  il  en  souffre;  il  est  encore  plus  malheureux  que 
moi,  parce  que  son  âme  est  plus  forte,  a  plus  d'énergie  et 
de  sensibilité  que  la  mienne.  Depuis  un  an  ,  tous  les  mo- 
ments de  sa  vie  ont  été  marqués  par  le  malheur  :  il  en 
mourra  et  il  veut  que  je  vive.  Oh,  mon  Dieu  !  mon  âme  ne 
peut  pas  sufiire  à  ce  qu'elle  sent  et  à  ce  qu'elle  souffre; 
voyez  ma  faiblesse  ;  voyez  combien  le  malheur  rend  indis- 
cret et  personnel  :  je  vous  occupe  de  moi ,  je  vous  attriste 
peut-être.  Ah  !  pardonnez-le-moi  :  cet  excès  de  confiance 
vient  de  mon  amitié,  de  ma  tendre  amitié  pour  vous.  Vous 
m'avez  déjà  marqué  tant  de  bonté  et  d'indulgence ,  qu'il 
me  semble  que  je  n'en  peux  plus  abuser.  Hélas  !  si  vous 
souffriez ,  qui  est-ce  qui  le  sentirait  et  qui  le  partagerait 
mieux  que  moi  ?  vous  voyez  dans  mon  âme,  vous  voyez  ce 
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qu'elle  est  pour  nous.  Eh  !  je  le  sens,  au  comble  du  mal- 
heur, en  invoquant  la  mort  à  chaque  instant,  vous  me  coû- 
teriez un  regret  ;  vous  me  consolez ,  et  cependant  je  suc- 
combe sous  le  poids  de  mes  maux. Eh!  non,  c'est  que  cène 
sont  pas  les  miens  qui  me  déchirent  :  ce  sont  ceux  de 
mon  ami,  pour  lequel  je  n'ai  ni  remède,  ni  consolation  : 
voilà  le  supplice  d'une  âme  sensible  et  dévouée  ;  vous  avez 
aimé,  vous  m'entendrez  et  vous  me  plaindrez.  Mais  voyez 
combien  l'on  saisit  avidement  ce  qui  fait  espérer  quelque 
soulagement.  —  D'après  ce  que  vous  aviez  mandé  à  M.  d'A- 
lembert,  je  comptais  vous  voir  à  la  fin  de  septembre,  et 
vous  ne  serez  ici  qu'à  la  fin  d'octobre  ;  mais  au  moins  y 
screz-vous?  Hélas  !  je  ne  sais  si  je  puis  me  permettre  d'es- 
pérer jusque-là.  Je  vous  parle  peut-être  pour  la  dernière 
lois.  Concevez-vous  la  situation  où  je  suis?  je  n'ose  me 
permettre,  ni  projet,  ni  espérance.  Ah!  j'avais  beaucoup 
souffert  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  des  hommes,  j'en 
a\ais  été  réduite  au  désespoir;  mais  il  le  faut  avouer,  il  n'y 
a  point  de  malheur  comparable  à  celui  d'une  passion  pro- 
fonde et  malheureuse  :  elle  a  effacé  dix  ans  de  supplice.  Il 
me  semble  que  je  ne  vis  que  depuis  que  j'aime  ;  tout  ce 
qui  m'affectait,  tout  ce  qui  m'avait  rendue  malheureuse 
jusque-là,  s'est  anéanti;  et  cependant  aux  yeux  des  gens 
calmes  et  raisonnables,  je  n'aurais  de  malheurs  que  ceux 
que  je  ne  sens  plus;  ils  appellent  les  passions  des  malheurs 
factices.  Helas  !  c'est  qu'ils  n'aiment  rien;  c'est  qu'ils  ne 
vivent  que  de  vanité  et  d'ambition,  et  moi  je  ne  vis  plus 
que  pour  aimer.  Je  ne  suis  plus  au  ton  ni  aux  sentiments 
de  la  société  :  il  y  a  bien  plus,  je  serais  incapable  de  rem- 
plir aucun  devoir  ;  mais  heureusement  je  suis  libre,  je 
suis  indépendante,  et  en  me  livrant  toute  entière  à  ma 
disposition,  je  n'ai  point  de  remords,   parce  q  ;e  je  ne 
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manque  à  personne.  Mais  voyez  le  peu  de  cas  que  vous 
devez  faire  de  moi  ;  je  me  reproche  souvent  la  bonté  et 
l'estime  qu'où  me  montre  ;  j'usurpe  beaucoup  dans  la  so- 
ciété; on  méjuge  trop  favorablement,  parce  qu'on  ne  me 
connaît  point.  Il  est  vrai  aussi  que  j'ai  tellement  été  vic- 
time de  la  calomnie  et  de  la  méchanceté  de  mes  ennemis, 
que  c'est  une  sorte  de  dédommagement  que  j'éprouve  à 
présent. 

J'ai  été  interrompue  par  l'arrivée  du  chevalier  de  Gha- 
telux,  qui  est  entré  dans  ma  chambre  sans  se  faire  annon- 
cer, et  je  le  croyais  à  Ferney.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  bien 
aise  de  son  retour;  mais  mon  cœur  n'en  sentait  rien.  Il 
n'a  pas  un  instant  suspendu  ma  douleur  ;  je  sentais  seule- 
ment qu'il  me  privait  de  vous  écrite,  c'est  cependant  ce 
qu'on  appelle  un  ami.  En  effet,  je  m'intéresse  à  lui,  mais 
il  ne  peut  rien  pour  mon  bonheur.  Mon  Dieu!  peut-être 
que  mou  âme  est  fermée  à  jamais  à  ce  sentiment  :  si  cela 
était,  que  faire  de  la  vie?  Je  m'en  remets  à  vous  pour 
faire  cette  épreuve;  venez,  mais  cela  me  fait  pi  ur.  Ah  !  si 
mon  âme  venait  à  rester  à  froid,  je  serais  désolée;  et  vous, 
y  seriez-vous  sensible  ?  amiez-vous  assez  de  bonté  pour 
regretter  mon  plaisir;  mais  sans  doute,  au  moment  où  je 
vous  verrai,  vous  serez  encore  tout  occupé  de  celui  que 
vous  aurez  senti  en  revoyant  ce  que  vous  aimez.  Convenez 
que  ce  jour-là  vous  serez  plus  éloigné  de  moi  que  vous  ne 
l'êtes  de  Breslau.  Mon  Dieu  !  cela  est  juste  ;  pourvu  que 
lorsque  vous  serez  calme,  vous  reveniez  à  moi,  je  serai 
trop  heureuse.  Je  suis  non-seulement  contente,  mais  en- 
core pénétrée  de  ce  que  vous  m'accordez;  je  ne  sais  même 
si  j'y  réponds,  qu'en  pensez-vous?  lequel  de  nous  est  en 

tel  en  jugeant  par  ses  situations,  il  me  semble  que  l'a- 
vantage serait  pour  moi.  Le  malheur  dispose  bien  plus  à 
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l'amitié  et  à  la  tendresse,  que  la  vie  que  vous  menez. 
D'ailleurs,  toutes  choses  égales,  n'ètes-vous  pas  mille  fois 
plus  aimable  et  plus  digne  d'être  aimé?  mais  venez  :  il  y  a 
des  jours,  il  y  a  des  moments  où  mon  âme  est  tellement 
absorbée,  que  je  crains  de  ne  pas  vous  aimer  assez.  Souf- 
frez que  je  vous  fasse  un  reproche  ;  votre  confiance  man- 
que à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vous, 
pourquoi  cela  ?  j'ai  été  injuste  une  fois,  je  le  sais,  m'en 
puniriez- vous?  Comment,  si  vous  aimez,  n'avez  vous  rien 
à  me  dire?  Vous  souffrez,  vous  espérez,  vous  jouissez, 
pourquoi  ne  m'en  dites-vous  rien?  Vous  me  parlez  si  peu 
de  vous,  que  vos  lettres  pourraient  presque  aller  à  toutes 
les  femmes  que  vous  connaissez.  Jl  n'en  est  pas  de  même 
des  miennes  :  elles  ne  peuvent  avoir  qu'une  adresse.  Voyez 
si  j'ai  toi  i.  ;  est-ce  trop  exiger  que  l'égalité  dans  la  con- 
fiance?—  Voici  la  quatrième  lettre  dont  vous  avez  encore 
à  m'accuser  la  réception  :  ne  l'oubliez  pas.  Je  crois  que 
c'est  une  folie  de  vous  avoir  écrit  à  Breslau  ;  vous  n'aurez 
pas  pensé  à  la  poste  et  ma  lettre  y  sera  restée.  Mais  au 
moins  brùlez-vous  les  miennes  ?  je  vois  d'ici  qu'elles  tom- 
bent des  paquets  énormes  que  vous  tirez  de  vos  poches  : 
le  désordre  de  vos  papiers  trouble  ma  confiance ,  vous 
voyez  qu'il  ne  l'arrête  pas.  Adieu.  J'ai  mal  à  la  poitrine. 
Votre  jambe  est  elle  guérie  ?  de  vos  nouvelles. 


—  284  — 


LETTRE  XVII. 


Lundi,  6  septembre  1773. 

Votre  silence  me  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse  point;  mais 
je  souffre  ,  et  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'avec  un  intérêt 
égal  à  celui  qui  m'anime  ,  je  fusse  un  mois  sans  entendre 
parler  de  vous;  mais,  mon  Dieu!  dites-moi,  quel  prix 
mettez-vous  donc  à  l'amitié  ,  si  le  mouvement  vous  en  sé- 
pare tout-à-fait?  Ah  !  que  vous  êtes  heureux!  In  roi,  un 
empereur  ,  des  troupes ,  des  camps ,  vous  font  oublier  ce 
qui  vous  aime  ,  et  (ce  qui  est  peut  -  être  plus  près  encore 
d'une  àme  sensible)  les  personnes  que  votre  amitié  sou- 
tient et  console.  Non,  je  ne  vous  cherche  point  de  tort,  et 
je  voudrais  même  que  votre  oubli  ne  m'en  parût  pas  un; 
je  voudrais  trouver  en  moi  la  disposition  qui  fait  tout  ap- 
prouver ou  tout  souffrir  sans  se  plaindre.  Voilà  ma  cin- 
quième lettre  sans  réponse  ;  je  vous  demande  combien  il  y 
a  de  personnes  avec  qui  vous  feriez  de  pareilles  avances. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  persuadée  que  je  recevrais 
de  vos  nouvelles  de  Breslau,  soit  que  vous  reçussiez  la  let- 
tre que  je  vous  y  ai  adressée,  soit  qu'elle  fût  perdue;  mais 
mon  espérance  a  été  trompée.  Oh  !  je  vous  hais  de  me 
faire  connaître  l'espérance,  la  crainte,  la  peine,  le  plaisir  : 
je  n'avais  pas  besoin  de  tous  ces  mouvements ,  que  ne  me 
laissiez-Tons  en  repos?  mon  àme  n'avait  pas  besoin  d'ai- 
mer; elle  était  remplie  d'un  sentiment  tendre,,  profond, 
partagé,  répondu,  mais  douloureux  cependant  ;  et  c'est  ce 
mouvement  qui  m'a  approchée  de  vous  :  vous  ne  deviez 
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que  me  plaire,  et  vous  m'avez  touchée  ;  en  me  consolant , 
vous  m'avez  attachée  à  vous ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  bien  sin- 
gulier, c'est  que  le  bien  que  vous  m'avez  fait  ,  que  j'ai 
reçu  sans  y  donner  mon  consentement,  loin  de  me  rendre 
facile  et  souple,  comme  le  sont  les  gens  qui  reçoivent 
grâce,  semble,  au  contraire,  m'avoir  acquis  le  droit  d'être 
exigeante  sur  votre  amitié.  Vous  qui  voyez  de  haut  et  qui 
voyez  profondément ,  dites-moi  si  c'est  là  le  mouvement 
d'une  àme  ingrate,  ou  peut-être  trop  sensible  :  ce  que 
vous  me  direz ,  je  le  croirai.  Si  je  voulais ,  ou  plutôt  si  je 
n'étais  pas  inquiète  et  mécontente  de  votre  silence,  je  vous 
ferais  une  querelle,  que  vous  entendriez  à  merveille,  à  la- 
quelle vous  répondriez  avec  plaisir,  et  votre  justification 
serait  sans  doute  un  nouveau  crime  ;  mais  vous  êtes  si  loin, 
vous  êtes  si  pressé,  si  occupé,  et  pire  que  cela,  si  enivré  ! 
ce  mot  me  venge  ;  mais  il  ne  me  contente  pas.  Revenez 
donc  :  je  vois  le  temps  s'écouler  avec  un  plaisir  que  je  ne 
puis  exprimer.  On  dit  que  le  passé  n'est  rien;  pour  moi, 
j'en  suis  accablée,  c'est  justement  parce  que  j'ai  beau- 
coup souffert,  qu'il  m'est  affreux  de  souffrir  encore.  Mais, 
mon  Dieu  !  il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre  quelque  dou- 
ceur, quelque  consolation  de  votre  amitié  :  vous  avez  ac- 
quis tant  d'idées  nouvelles;  votre  âme  a  été  agitée  de  tant 
de  sentiments  divers,  qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'im- 
pression que  vous  aviez  reçue  par  mon  malheur  et  ma 
confiance.  Eh  bien!  venez  toujours;  j'en  jugerai  et  je 
verrai  clair  :  car  l'illusion  n'est  point  à  l'usage  des  mal- 
heureux :  d'ailleurs  vous  avez  autant  de  franchise  que  j'ai 
de  vérité;  nous  ne  nous  tromperons  pas  un  moment  ;  ve- 
nez donc,  et  ne  rapportez  pas  de  votre  voyage  l'impression 
de  tristesse  que  le  chevalier  a  rapportée  d'Italie.  Il  parle 
de  tout  ce  qu'il  a  vu  sans  plaisir,  et  tout  ce  qu'il  voit  ne 
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lui  eu  fait  pas  davantage;  en  un  mot,  je  ne  changerais  pas 
ma  disposition  contre  ia  sienne,  et  cependant  je  passe  ma 
vie  dans  les  convulsions  de  la  crainte  et  de  la  douleur  ;  mais 
aussi,  ce  que  j'attends,  ce  cjue  je  désire,  ce  que  j'obtiens, 
ce  qu'on  me  donne,  a  un  tel  prix  pour  mon  âme  !  Je  vis, 
j'existe  si  fort,  qu'il  y  a  des  moments,  où  je  me  surprends 
à  aimer  à  la  folie  jusqu'à  mon  malheur.  Voyez  si,  en  effet, 
je  n'y  dois  pas  tenir,  s'il  ne  doit  pas  m'être  cher  :  il  est 
cause  que  je  vous  connais,  crue  je  vous  aime,  que  peut- 
être  j'en  aurai  un  ami  de  plus;  car  vous  me  le  dites  :  si 
j'avais  été  calme,  raisonnable,  froide,  rien  de  tout  cela  ne 
serait  arrivé.  Je  végéterais  avec  toutes  les  femmes  qui 
jouent  de  l'éventail,  en  causant  du  jugement  de  M.  de  Mo- 
rangiez,  et  de  l'entrée  de  madame  la  comtesse  de  Provence 
à  Paris.  Oui,  je  le  répète  :  je  préfère  mon  malheur  à  tout 
ce  que  les  gens  du  monde  appellent  bonheur  ou  plaisir; 
j'en  mourrai  peut-être,  mais  cela  vaut  mieux  que  de  n'a- 
voir jamais  vécu.  M'entendez-vous?  êtes-vous  à  mon  ton  ? 
auriez-vous  oublié  que  vous  avez  été  aussi  malade  et  plus 
heureux  que  moi  ?  Adieu  ;  je  ne  sais  comment  cela  se  fait  : 
je  ne  voulais  vous  écrire  que  quatre  lignes,  et  mon  plaisir 
m'a  entraînée.  Combien  y  a-t-il  de  personnes  que  vous 
aurez  plus  de  plaisir  à  revoir  que  moi?  Je  m'en  \ais  vous 
en  donner  la  liste.  — Madame  de***,  le  chevalier  d'Agues- 
seau,  le  comte  de  Broglie,  le  prince  de  Beauveau,  M.  de 
Rochambeau,  etc.,  etc.,  etc.;  mesdames  de  Beauveau,  de 
Boufïlers,  de  Piochambeau,  de  Martinville,  etc.,  etc.,  et 
puis  le  chevalier  de  Chatelux,  et  puis  moi  enfin,  et  à  la  fin. 
Eh  bien!  voyez  la  différence;  je  n'en  nommerai  qu'un 
contre  vous  dix,  mais  le  cœur  ne  se  conduit  pas  d'après  la 
justice  :  il  est  despote  et  absolu.  Je  vous  le  pardonne; 
mais  revenez. 
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LETTRE  XVIII. 


Ce  jeudi,  septembre  1773. 

Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos  nouvelles, 
vous  m'apprenez  que  vous  avez  été  bien  malade  ;  et  vous 
croyez  rassurer  mon  amitié,  en  me  disant  qu'il  n'y  a  point 
d'inquiétude  à  avoir,  parce  que  la  fièvre  vous  avait  quitté 
la  veille  De  bonne  foi,  croyez-vous  que,  sur  cette  assu- 
rance, l'ânle  puisse  se  calmer?  Hélas!  je  le  vois  trop,  vous 
me  traitez  comme  les  gens  du  monde  qui  se  disent  amis, 
et  qui  ne  sentent  rien  :  ils  ne  sont  agités  et  occupés  que 
de  leur  propre  intérêt  ou  de  leur  sotte  vanité  ;  mais,,  mon 
Dieu  !  je  ne  les  critique  point,  je  m'afflige  de  ce  que  vous 
souffrez  et  de  ce  que  je  crains.  Si  vous  saviez  combien 
vous  m'occupez  douloureusement  depuis  un  mois  !  mais  ce 
n'est  pas  de  cela  que  je  veux  vous  parler  :  c'est  de  votre 
santé  et  de  votre  retour.  Au  nom  de  l'amitié,  ne  faites 
point  de  folies  :  dormez,  reposez-vous,  et  pour  arriver 
plus  tôt,  ne  risquez  pas  de  n'arriver  jamais.  Du  moins  au- 
rez-vous  eu  le  soin  de  me  donner  de  vos  nouvelles  avant 
que  de  quitter  Bre-lau  ?  Vous  serez  accablé  de  mes  lettres 
en  arrivant  à  Vienne  :  n'oublie!  pas  de  m'en  accuser  la 
réception,  et  pour  cause;  celle-ci  est  la  cinquième  dont 
vous  avez  à  me  parler.  Ce  n'était  pas  ma  lettre  que  vous 
envoyiez  chercher  à  la  poste  de  Breslau  ;  voyez  si  je  suis 
bonne  et  généreuse  :  j'aurais  voulu  qu'elle  pût  se  méta- 
morphoser en  celle  que  vous  attendiez,  et  dont  votre  âme 
avait  besoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  'tient,  mais  vous  êtes 


—  288  — 

l'homme  du  monde  à  qui  j'ai  le  moins  d'envie  de  plaire, 
avec  qui  je  veuille  le  moins  faire  valoir  ce  que  vous  appe- 
lez mes  attentions.  C'est  que  je  ne  veux  point  de  votre 
reconnaissance  ;  c'est  un  sentiment  que  j'abhorre.  Je 
voudrais  bien  me  tromper  ;  mais  au  ton  de  votre  lettre,  je 
vois  que  vous  étiez  bien  faible,  bien  pâle  et  bien  abaitu.  Je 
meurs  de  crainte  que,,  dans  cette  disposition,  vous  n'ayez 
pas  songé  à  m'écrire  :  si  cela  est  vrai,  vous  serez  bien 
coupable.  Sachez-moi  gré  de  ne  point  vous  faire  de  repro- 
ches aujourd'hui  :  je  pourrais  pourtant  avec  justice  vous 
en  accabler.  Je  suis  ravie  que  vous  ayez  été  content  de 
votre  voyage.  M.  d'Alembert  n'a  pas  eu  de  nouvelles  du 
Roi  depuis  son  retour  de  Silène,  \dieu  :  il  faut  couper 
court;  si  je  *ous  pariais  de  vous,  j'aurais  trop  de  choses 
à  vous  dire  ;  et  si  je  vous  parlais  de  moi,  cela  serait  trop 
triste  pour  un  convalescent. 

M.  d'Alembert  vous  attend  avec  impatience.  Le  cheva- 
lier de  Chatelux  est  absorbé  par  les  comédies  de  la  Che- 
vrette; mais  son  accent  est  froid  et  triste.  Adieu;  vous 
croyez  donc  que  je  vous  reverrai  dans  un  mois?  Il  y  a  trop 
loin  pour  en  sentir  du  plaisir. 


LETTRE  XIX. 


1773. 


Me  voilà  :  le  courage  m'a  manqué.  Quand  je  n'ai  pas 
ce  que  j'aime,  je  préfère  être  seule  :  je  cause  alors  avec 
mes  amis,  avec  plus  d'intimité  et  d'abandon.  Je  viens  d'é- 
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crire  trois  heures,  et  j'en  suis  aveugle,  mais  non  pas  en- 
nuyée. Madame  de  Bonifiera  m'a  permis  de  vous  demander 
une  copie  de  sa  lettre;  apportez-la-moi  demain,  je  vous 
en  prie  ;  apportez-moi  la  suite  de  votre  voyage  qui  me  fait 
un  plaisir  inlini.  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois 
vous  voir?  J'aimerais  le  matin,  parce  que  c'est  plus  tôt, 
et  le  soir,  parce  que  c'est  plus  longtemps  ;  enfin  j'aimerai 
ce  que  vous  voudrez  bien  m'accorder.  Bonsoir  ;  je  ne  me 
suis  pas  endormie  la  nuit  dernière. 


LETTRE  XX. 


Huit  heures  et  demie,  1773. 

Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz  que 
ce  n'est  pas  votre  faute  !  mais  si  vous  aviez  eu  la  millième 
partie  du  désir  que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez  là  ;  je 
serais  heureuse.  Non,  j'ai  tort,  je  souffrirais;  mais  je  n'en- 
vierais pas  les  plaisirs  du  ciel.  Mon  ami ,  je   vous   aime 
comme  il  faut  aimer,  avec  excès,  avec  folie,  transport  et 
désespoir.  Tous  ces  jours  passés ,  vous  avez  mis  mon  âme 
à  la  torture.  Je  vous  ai  vu  ce  matin,  j'ai  tout  oublié,  et  il 
me  semblait  que  je  ne  faisais  pas  assez  pour  vous,,  en  vous 
aimant  de  toute  mon  âme,  en  étant  dans  la  disposition  de 
vivre  et  de  mourir  pour  vous.   Vous  valez  mieux  que  tout 
cela;  oui,  si  je  ne  savais  que  vous  aimer,  ce  ne  serait  rien 
en  effet;  car  y  a-t-il  rien  de  plus  doux  et  de  plus  naturel 
que  d'aimer  à  la  folie  ce  qui  est  parfaitement  aimable? 

LESPÎ  NASSE.  17 
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Mais,  mon  ami,  je  fais  mieux  qu'aimer  :  je  sais  souffrir  ; 
je  saurai  renoncer  à  mon  plaisir  pour  votre  bonheur.  Mais 
voilà  quelqu'un  qui  vient  troubler  la  satisfaction  que  j'ai  à 
vous  prouver  que  je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  c'est  parce  que  cela 
me  plaît  :  vous  ne  vous  en  seriez  jamais  doulé,  si  je  ne 
vous  l'avais  dit.  Mais,  mon  Dieu!  où  êtes-vous?  Si  vous 
avez  du  bonheur,  je  ne  dois  plus  me  plaindre  de  ce  que 
vous  m'enlevez  le  mien. 


LETTRE  XXL 


177/i. 


Bonjour,  mon  ami.  Avez- vous  dormi  ?  comment  êtes- 
vous?  vous  verrai-je?  ah!  ne  m'ôtez  rien  :  le  temps  est  si 
court,  et  je  mets  taut  de  prix  à  celui  que  j'emploie  à  vous 
voir  !  Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium  dans  la  tête,  ni  dans 
le  sang  :  j'y  ai  pire  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  ferait  bénir  le 
ciel,  chérir  la  vie,  si  ce  qu'on  aime  était  animé  du  même 
mouvement  ;  mais,  mon  Dieu  !  ce  qu'on  aime  est  juste- 
ment fait  pour  faire  le  tourment  et  le  désespoir  d'une  âme 
sensible.  Bonjour;  je  veux  vous  voir.  Vous  auriez  dû  venir 
dîner  avec  moi  chez  madame  Geoffrin.  Je  n'osai  pas  vous 
le  dire  hier  au  soir.  Oui,  vous  devriez  m'aimer  à  la  folie; 
je  n'exige  rien;  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un  mou- 
vement d'humeur,  mon  ami;  je  suis  parfaite,  car  je  vous 
aime  en  perfection. 
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LETTRE  XXII 


Quatre  heures,  177 \. 

Vous  n'êtes  pas  parti  ;  du  moins  je  l'espère;  voici  ce  que 
vous  aurez  dit  :  Il  fait  un  temps  affreux,  j'irai  demain  à  la 
campagne;  j'y  serai  mené;  jeta  verrai  après-dîner.  J'irai  pas- 
ser lasoiréechez  madamedeV...  Mon  ami,  si  vous  avez  rai- 
sonné ainsi,  M.  d'Alembert  vous  permettra  de  raisonner  à 
l'avenir,  et  vous  n'en  serez  pas  réduit  à  faire  et  à  ne  faire  que 
des  Connétables.  Racine  n'aurait  pas  voulu  qu'on  l'empêchât 
de  faire  des  Lettres  sur  les  Visionnaires,  ni  même  son  his- 
toire de  Port-Royal.  Voilà  les  deux  volumes;  si  vous  les 
perdez,  je  vous  préviens  que  vous  serez  perdu  dans  l'opinion 
de  M.  d'Alembert.  Voilà  aussi  Plutarque  ;  il  esta  moi  :  mais 
si  cela  vous  est  égal,  j'aimerais  autant  qu'il  ne  fût  ni  déchiré 
ni  perdu...  J'ai  vu  à  la  messe  madame  de  M...  ;  j'ai  voulu 
lui  parler;  sa  figure,  sa  taille  justifieraient  le  goût  le  plus 
difficile  et  le  plus  délicat;  mais  son  flm,,  sa  manière,  ah! 
qu'ils  sont  repoussants!  Vi-je  tort?  mais  son  ami  ne  lui 
ressemble  point  ;  oh  !  je  le  crois,  et  même  je  le  désire  ;  ce 
mouvement  est-il  généreux!  dites.  Non,  vous  ne  saurez 
jamais  tout  ce  que  me  mande  l'ambassadeur;  mais  écoutez 
seulement  ceci  :  Il  dit  qu'à  en  juger  sur  les  apparences, 
M,  de  G a  obtenu  ce  que  M.  de  M et  lui  désire- 
raient obtenir  ;  et  puis  il  ajoute  :  Je  ne  crains  pas  que  ces 
yeux  si  perçants  voyent  ces  mots  ;  je  consens  que  ceux  de 

M lisent  cette  lettre,  comme  il  lit  dans  votre  âme,  etc.  ; 

et  puis  il  ajoute  encore  cent  plaisanteries  qui  sont  pleines 
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de  finesse  et  de  gaîté;  il  est  assurément  bien  aimable, 
mais  il  mérite  bien  peu  d'être  aimé.  Mon  ami,  vous  me 
conseilliez  hier  de  ne  vous  point  aimer  :  est-ce  moi  ou  vous 
que  vous  voudriez  délivrer  de  ce  malheur?  dites.  J'ai  un 
remède  infaillible  :  combien  il  me  sera  doux,  si  je  puis 
penser  que  je  fais  quelque  chose  pour  vous  ! 

Mon  ami,,  cette  âme  qui  ressemble  au  thermomètre  qui 
est  d'abord  à  la  glace,  et  puis  au  tempéré,  et  peu  de  temps 
après  au  climat  brûlant  de  l'équateur,  cette  âme,  ainsi 
entraînée  par  une  force  irrésistible,  a  bien  de  la  peine  à  se 
modérer  et  à  se  calmer  :  elle  vous  désire,  elle  vous  craint, 
elle  vous  aime,  elle  s'égare,  et  toujours  elle  est  à  vous  et  à 
ses  regrets. 


LETTRE  XXIII. 


177A. 


Mon  ami,  en  rentrant  hier  au  soir  à  minuit,  j'ai  trouvé 
votre  lettre.  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bonne  fortune  ; 
mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  le  nombre  de  jours  qui  se  pas- 
sent sans  que  je  vous  voie.  Mon  Dieu  !  si  vous  saviez  ce 
que  sont  les  jours,  ce  qu'est  la  vie  dénuée  de  l'intérêt  et 
du  plaisir  de  vous  voir!  Mon  ami,  la  dissipation,  l'occupa- 
tion, le  mouvement  vous  suffisent,  et  pour  moi,  mon  bon- 
heur c'est  vous,  ce  n'est  que  vous  :  je  ne  voudrais  pas  vi- 
vre, si  je  ne  devais  vous  voir,  et  vous  aimer  tous  les  mo- 
ments de  ma  vie.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  venez 
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dîner  demain  chez  le  comte  de  C**\  Il  m'a  demandé  de 
changer  le  dimanche  en  samedi  :  j'ai  dit  oui;  mais  venez-y, 
je  vous  en  prie.  Je  devais  dîner  chez  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne aujourd'hui  :  je  me  suis  fait  excuser;  si  vous  aviez 
dû  y  être,  je  n'y  aurais  pas  manqué.  Bonjour.  J'attends  la 
lettre  que  vous  m'avez  promise  ;  je  suis  bien  pressée. 


LETTRE  XXIV. 


1774. 


Je  cède  au  besoin  de  mon  cœur,  mon  ami  :  je  vous  aime  ; 
je  sens  autant  de  plaisir  et  de  déchirement  que  si  c'était  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  prononcerais 
ces  mots.  Ah  !  pourquoi  m'y  avez-vous  condamnée  ?  pour- 
quoi y  suis-je  réduite  ?  vous  saurez  un  jour  —  hélas  !  vous 
m'enteudrez.  Il  m'est  affreux  de  n'être  plus  libre  de  souf- 
frir pour  vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous  aimer?  Adieu, 
mon  ami. 


LETTRE  XXV. 


De  tous  les  instants  de  ma  vie,  1774. 


Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime,  et  je  vous  at- 
tends. 


29h  — 


LETTRE  XXVI. 


1774. 


Mon  ami,  vous  me  faites  éprouver  qu'on  aime  mieux 
donner,  que  payer  ses  dettes.  J'ai  là  plusieurs  lettres  à  ré- 
pondre ;  et  pour  venir  à  elles,  il  faut  que  je  commence  à 
causer  avec  vous.  Mon  ami,  m'avez- vous  accordé,  depuis 
hier  au  soir,  une  minute,  deux  minutes?  a^ez-vous  dit, 
elle  souffre,  elle  m'aime,  et  j'ai  à  me  reprocher  une  partie 
de  ses  maux  ?  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger,  ni  pour  avoir 
des  remords  qu'il  faut  vous  dire  cela  ;  mais  c'est  pour  être 
bon.  pour  être  indulgent,  pour  n'être  pas  furieux  lorsqu'il 
échappe  quelques  cris  à  la  douleur.  Pour  moi,  j'ai  pensé  à 
vous,  et  même  beaucoup;  j'en  ai  été  occupée.  Bon  Dieu  ! 
y  eut  il  jamais  tant  d'orgueil,  tant  de  dédains,  tant  de  mé- 
pris, tant  d'injustice,  en  un  mot,  l'assemblage  et  l'assorti- 
timent  de  tout  ce  qui  peuple  l'enfer  et  les  petites  maisons 
depuis  mille  siècles  ?  tout  cela  était  hier  au  soir  dans  ma 
chambre ,  et  les  murs  et  les  planchers  n'en  sont  pas  écrou- 
lés !  cela  tient  du  prodige.  Au  milieu  de  tous  les  grimauds  et 
de  tous  les  cuistres,  des  sots,  des  pédants,  avec  lesquels  j'ai 
passé  ma  journée ,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies  ,  je 
vous  ai  regretté  ;  je  vous  ai  désiré  avec  autant  de  passion 
que  si  vous  étiez  la  créature  la  plus  aimable  et  la  plus  rai- 
sonnable qui  existât.  Je  ne  peux  pas  [n'expliquer  le  charme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami ,  vous  ne  pou- 
vez pas  le  devenir  :  je  n'ai  aucune  sorte  de  confiance  en 
vous  ;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond  et  le  plus 


—  205  — 

aigu  qui  poisse  affliger  et  déchirer  une  àuie  honnête  :  \ous 
me  privez,  peut-èire  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  de 
la  seule  consolation  que  le  ciel  accordait  aux  jours  qui  me 
restent  à  vivre  ;  enfin ,  que  vous  dirai-je  !  vous  avez  tout 
rempli  :  le  passé,  le  présent,  et  l'avenir  ne  me  présentent 
que  douleurs,  regrets  et  remords;  eh  bien!  mon  ami,  je 
pense  ,  je  juge  tout  cela,  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par 
un  attrait,  par  un  sentiment  que  j'abhorre,  mais  qui  a  le 
pouvoir  de  la  malédiction  et  de  la  fatalité.  Vous  faites  bien 
de  ne  m'en  pas  tenir  compte  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien 
exiger  de  vous  :  car  mon  souhait  le  plus  ardent  est  que  vous 
ne  fussiez  rien  pour  moi.  Que  diriez-vous  de  la  disposition 
d'une  malheureuse  créature  qui  se  montrerait  à  vous  pour 
la  première  fois ,  agitée ,  bouleversée  par  des  sentiments  si 
divers  et  si  contraires?  vous  la  plaindriez;  votre  bon  cœur 
s'animerait;  vous  voudriez  secourir,  soulager  cette  infor- 
tunée. Eh  bien!    mon  ami,    c'est  moi;    et  ce  malheur, 
c'est  vous  qui  le  causez,  et  cette  âme  de  feu  et  de  douleur 
est  de  votre  création.   Ah  !  je  vous  crois  encore  comme 
Dieu  :  vous  devez  bien  vous  repentir  de  votre  ouvrage.  Eu 
vérité ,  lorsque  j'ai  pris  la  plume ,  je  ne  savais  pas  un  mot 
de  ce  que  je  vous  dirais  :  je  voulais  seulement  vous  dire  de 
venir  dîner  demain   mercredi ,  chez  madame  Geoiïrin.  Je 
voulais  vous  faire  observer  que  vous  seul  de  tous  mes  amis, 
aviez  la  constance  de  me  refuser  et  de  me  faire  attendre  ce 
que  je  désire  vivement,  le  Connétable  ;  il  est  à  moi ,  je  pou- 
vais vous  le  refuser ,  et  c'est  moi  qui  vous  persécute  pour 
me  le  rendre.  Oh  !  mon  Dieu  !  ni  soins,  ni  intérêt ,  ni  at- 
tention ,  ni  envie  de  plaire,  quelquefois  de  la  bonté  qui  res- 
semble à  la  pitié ,  et  avec  tout  cela  ,  et  sans  tout  cela ,  je 
vous  aime  à  la  folie.  Plaignez-moi  et  ne  me  le  dites  pas. 
Rapportez  -moi  mes  lettres  ;  oui. 
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LETTRE  XXVII. 


Trois  heures,  1774. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-même.  Si  vous  m'aimez , 
cela  vous  aura  inquiété  ,  et  je  serais  désolée  de  vous  causer 
une  peine  que  je  pouvais  éviter.  J'étais  dans  un  état  d'an- 
goisse qui  ressemblait  à  l'agonie,  et  qu'avait  précédé  un 
accès  de  larmes  qui  avait  duré  quatre  heures.  >"on,  jamais, 
jamais  mon  âme  n'a  senti  un  pareil  désespoir.  J'ai  une  es- 
pèce d'effroi  qui  égare  ma  raison.  J'attends  mercredi,  et  il 
me  semble  que  la  mort  même  n'e^t  pas  le  remède  suffisant 
à  la  perte  que  je  crains  ;  je  ne  le  sens  que  trop  :  il  ne  faut 
point  de  courage  pour  mourir ,  mais  il  est  affreux  de  vivre. 
Il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut-être  ce 
que  j'aime ,  ce  qui  m'aimait,  ne  m'entendra  plus ,  ne  vien- 
dra plus  à  mon  secours.  Il  aura  vu  la  mort  avec  horreur , 
parce  que  mon  idée  y  était  jointe  ;  il  me  disait  le  10  :  J'ai 
en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai 
fait  souffrir,  et  ce  jour-là  même  ce  funeste  accident  l'est 
venu  frapper  ! 

Ah  !  mon  Dieu  î  vous  qui  avez  connu  la  passion ,  le  dé- 
sespoir, concevez- vous  tout  mon  malheur?  plaignez-moi 
tant  que  je  vivrai  ;  mais  gardez  vous  de  regretter  jamais  la 
créature  la  plus  malheureuse,  et  qui  aura  existé  huit  jours 
dans  un  état  de  douleur  où  la  pensée  ne  peut  atteindre. 
Adieu.  S'il  faut  que  je  vive  ,  si  ma  sentence  n'était  pas  pro- 
noncée, je  trouverai  encore  de  la  douceur,  du  charme  et 
de  la  consolation  dans  votre  amitié;  me  la  conserverez- 
vous? 
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LtiTTllK  \XV1IL 


J774. 


Moi,  défiante,  et  à  votre  égard!  songez  donc  avec  quel 
abandon  je  me  suis  livrée  à  vous  :  non-seulement  je  n'ai  mis, 
ni  défiance ,  ni  prudence  dans  ma  conduite  ;  mais  je  n'au- 
rais pas  même  connu  les  regrets  ni  les  remords,  si  je  n'a- 
vais compromis  que  mon  bonheur.   Oh  !  mon  ami ,  je  ne 
sais  si  j'ai  mieux  aimé;  mais  celui  qui  a  pu  me  rendre  in- 
fidèle et  coupable ,  celui  pour  qui  je  vis  après  avoir  perdu 
l'objet  et  l'intérêt  de  tous  mes  moments,  à  coup  sûr,  c'est 
celui  qui  a  eu  le  plus  d'empire  sur  mon  âme  :  c'est  celui 
qui  m'a  ôté  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre ,  et  de  mourir 
lorsqu'il  ne  me  restait  ni  espérance ,  ni  désir.  Sans  doute , 
j'ai  été  retenue  par  le  même  charme  qui  m'avait  entraînée 
vers  vous ,  par  ce  charme  tout-puissant  attaché  à  votre  pré- 
sence ,  qui  enivre  mon  âme ,  qui  l'égaré  à  un  tel  excès , 
qu'il  en  efface  jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon  ami  ! 
avec  trois  mots  vous  me  créez  une  âme  nouvelle ,  vous  la 
remplissez  d'un  intérêt  si  vif,  d'un  sentiment  si  tendre  et 
si  profond ,  que  j'en   perds  la  faculté  de  me  rappeler  le 
passé ,  et  de  me  rappeler  l'avenir.  Oui ,  mon  ami ,  je  vis 
tout  en  vous;  j'existe,  parce  que  je  vous  aime  ,  et  cela  est 
si  vrai,  qu'il  me  paraît  impossible  de  ne  pas  mourir  quand 
j'aurai  perdu  l'espoir  de  vous  voir.  Le  bonheur  devons 
revoir ,  m'aide  et  me  soutient  contre  ma  douleur.  Hé- 
las !  que  devenir,  lorsqu'au  lieu  de  l'espérance,  je  n'au- 
rai que  le  regret  si  douloureux  de  ne  pas  vous  voir  !  mon 

17* 
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ami ,  avec  vous  je  n'ai  pas  pu  mourir,  sans  vous  je  ne  peux, 
ni  ne  veux  vivre.  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  je  souffre,  quel 
déchirement  affreux  mon  cœur  éprouve  lorsque  je  suis 
abandonnée  à  moi-même  ;  lorsque  votre  présence ,  ou  votre 
pensée  ne  me  soutient  plus  !  Ah  !  c'est  alors  que  le  souve- 
nir de  ML  de  M***  (1)  devient  un  sentiment  si  actif,  si  pé- 
nétrant ,  que  ma  vie  et  mon  sentiment  me  font  horreur. 
J'abhorre  l'égarement  et  la  passion  qui  m'ont  rendue  si  cou- 
pable ,  qui  m'ont  fait  répandre  du  trouble  et  de  la  crainte 
dans  cette  âme  sensible  et  qui  était  tout  à  moi.  Mon  ami , 
concevez-vous  à  quel  point  je  vous  aime  ?  Vous  faites  di- 
version aux  regrets  et  aux  remords  qui  déchirent  mon  cœur  : 
Hélas!  ils  suffisaient  pour  me  délivrer  d'une  vie  que  je  dé- 
teste ;  vous  seul  et  ma  douleur  êtes  tout  ce  qui  me  reste 
dans  la  nature  entière  ;  je  n'y  ai  plus  d'intérêt ,  plus  de 
liens ,  plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  :  vous  aimer,  vous 
voir  ,  ou  cesser  d'exister ,  voilà  le  dernier  et  l'unique  vœu 
de  mon  àme.  La  vôtre  ne  me  répond  pas,  je  le  sais,  et  je 
ne  m'en  plains  point.  Par  une  bizarrerie  que  je  sens ,  mais 
que  je  ne  saurais  vous  expliquer.,  je  suis  loin  de  désirer 
de  retrouver  en  vous  tout  ce  que  j'ai  perdu  :  c'en  serait 
trop  ;  quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que  moi  le 
prix  de  la  vie  ?  >  'est-ce  pas  assez  que  d'avoir  béni  et  chéri 
la  nature  une  fois?  combieu  de  milliers  d'hommes  ont  passé 
sur  la  terre  sans  avoir  à  lui  rendre  grâce  !  Oh  !  combieu  j'ai 
été  aimée  !  une  âme  de  feu,  pleine  d'énergie  qui  avait  tout 
jugé,  tout  apprécié  et  qui,  revenue  et  dégoûtée  de  tout, 
s'était  abandonnée  au  besoin  et  au  plaisir  d'aimer  :  mon 
ami,  voilà  comme  j'étais  aimée.  Plusieurs  aimées  s'étaient 
écoulées,  remplies  du  charme  et  de  la  douleur  insépara- 

(1)  M.  de  Mora. 
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blés  d'une  passion  aussi  forte  que  profonde  ,  lorsque  vous 
êtes  venu  verser  du  poison  dans  mon  cœur  ,  ravager  mon 
àme  par  le  trouble  et  le  remords.  Mon  Dieu  !  que  ne  m'a- 
vez-vous  point  fait  soulîrir!  Vous  m'arrachiez  à  mon  senti- 
ment ,  et  je  voyais  que  vous  n'étiez  pas  à  moi  :  comprenez- 
vous  toute  l'horreur  de  cette  situation  ?  comment  trouvc- 
t-on  encore  de  la  douceur  à  dire  :  mon  ami,  je  vous  aime, 
mais  avec  tant  de  vérité  et  de  tendresse  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible que  votre  âme  soit  froide  en  m'écoutant  ?  Adieu. 


Vendredi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  mécontent;  voyez  si  vous  devez  l'être  :  quelle 
âme  avez-vous  jamais  animée  d'un  sentiment  plus  tendre 
et  plus  fort?  Mon  ami,  dans  quel  sens  que  vous  regardiez 
et  que  vous  jugiez  mon  âme,  je  vous  défie  d'y  rien  trou- 
ver qui  puisse  vous  mécontenter;  oh!  j'en  suis  sûre  :  jamais 
vous  n'avez  été  autant  aimé.  Mais,  mon  Dieu  !  ne  me  fai- 
tes pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous  écrire  où 
vous  êtes;  je  n'ose  m'en  avouer  à  moi-même  la  raison  : 
c'est  une  pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  veux  pas 
m'arrêter  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  horreur, 
qui  m'humilie,  et  que  je  n'avais  jamais  connu.  Vous  me 
demandez  comment  je  me  trouvais  de  vous  voir  tous  les 
jours;  oh!  non,  ce  n'était  point  une  habitude  :  ce  n'en 
pouvait  jamais  devenir  une.  Que  ces  couleurs  sont  froides, 
qu'elles  sont  monotones  !  comment  les  comparer  au  mou- 
vement rapide  et  violent  que  nous  font  éprouver  le  nom  et 
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la  présence  de  ce  qu'on  aime?  Non,  non,  je  n'ai  poiut  été 
assez  heureuse  pour  me  surprendre  dans  l'illusion  d'espé- 
rer que  vous  viendriez  me  voir,  et  de  vous  attendre  ;  aussi 
n'ai-je  point  entendu  ouvrir,  ni  fermer  ma  porte.  En  ef- 
fet, sans  intérêt,  sans  désir,  qu'importe  ce  qu'on  voit,  ce 
qu'on  entend?  toute  entière  à  mes  regrets,  je  ne  sens 
plus  qu'un  besoin,  et  je  n'implore  plus  que  vous  et  la 
mort.  Vous  soulagez  mon  cœur  :  vous  le  pénétrez  d'un 
sentiment  si  tendre,  qu'il  m'est  doux  de  vivre  tout  le  temps 
que  je  vous  vois  ;  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me 
délivrer  du  malheur  de  votre  absence. 


LETTRE  XXIX. 


Minuit,  1774. 

Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie  si 
folle,  et  si  méchante  tout  ensemble;  encore  si  vous  l'aviez 
laissée  en  enfer  !  elle  ne  se  plaindrait  pas  :  la  chaleur  et 
l'activité  de  ce  séjour  la  font  vivre;  mais  la  malheureuse  a 
passé  sa  journée  dans  les  limbes  :  elle  attendait  un  ange 
consolateur  qui  n'est  point  venu.  Il  faisait  sans  doute  le 
bonheur  et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  :  lui- 
même  était  enivré  des  plaisirs  du  ciel  ;  et  dans  cette  dispo- 
sition, rien  ne  pouvait  me  rappeler  à  lui;  et  si,,  en  effet,  il 
est  aussi  heureux,  je  souhaite  du  fond  de  mon  àme,  que 
rien  ne  le  ramène  à  moi;  car  je  suis  assez  injuste  pour  dé- 
tester son  bonheur,  et  pour  désirer  que  le  repentir  et  les 
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remords  le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui  souhaite  pire 
encore  :  c'est  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il  n'inspire  désor- 
mais que  de  l'indifférence.  Voilà  les  vœux,  voilà  le  souhait 
de  l'âme  qui  a  le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plus  de  besoin 
de  s'éteindre  pour  jamais.  Bonsoir. 


LETTRE  XXX. 


Minuit  et  demi,  1774. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment  ;  et  je  veux  bien 
vile  \ous  dire  que  je  ne  compte  point  sur  vous  pour  aller 
chez  madame  la  duchesse  d'Enville.  Vous  me  serez  tou- 
jours agréable,  mais  rarement  utile,  et  je  voudrais  bien 
pouvoir  ajouter,  peu  nécessaire.  En  voulant  rassurer  ma 
confiance,  vous  me  prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est 
justement  fondée  ;  car  il  me  manque  encore  trois  lettres, 
et  une  nommément  où  je  vous  parlais  de  Gonzalve.  Vous 
verrez  que  ces  trois  lettres  sont  encore  dans  un  des  côtés 
de  votre  portefeuille;  peut-être  aussi  sont-elles  avec  ce 
quatrième  tome  que  je  devais  recevoir  aujourd'hui.  Je 
remarque  que  vous  mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins 
pour  madame  de  ***  :  vous  lui  donnez,  vous  lui  prêtez  tout 
ce  qui  vous  a  fait  plaisir  ;  et  avec  moi,  c'est  l'autre  excès  ; 
l'oubli,  la  négligence,  les  refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous 
m'aviez  promis  un  livre  qui  est  à  vous,  et  que  j'ai  em- 
prunté d'un  autre.  Sans  doute  qu'il  vaut  bien  mieux  que 
cette  manière  si  désobligeante  tombe  sur  moi  :  cela  n'est 
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que  juste;  mais  aussi  je  ne  me  plains  que  de  l'excès. 
Bonsoir.  Si  votre  travail  vous  coûte  votre  nuit,  vous  devez 
avoir  bien  du  regret  aux  vi-ites  inutiles  qui  ont  rempli 
votre  temps.  Parmi  les  lettres  que  vous  m'avez  renvoyées, 
il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  de  moi  ;  mais  je  jure  de  ne  vous 
la  rendre  jamais. 


LETTRE  XXXI. 


1774. 


Renvoyez-moi  deux  lettres  anciennes  :  ce  ne  sont  pas 
celles  de  Cicéron  ni  de  Pline  que  je  vous  demande.  — Je 
voudrais  bien  ne  pas  vous  voir,  ne  plus  vous  voir.  Un  re- 
gret ne  vaut-il  donc  pas  mieux  qu'un  remords? 

Dans  le  moment  où  vous  lisez  ceci,  je  gage  que  vous 

avez  déjà  reçu  un  billet  où  l'on  vous  dit 

que  sais-je? 

Eh,  mon  Dieu!  croyez-la  :  rendez-lui  le  repos  ;  et  s'il 
est  possible,  soyez  heureux  :  c'est  le  souhait,  c'est  le  vœu, 
c'est  le  désir  de  la  malheureuse  créature  qui  a  toujours 
sous  les  yeux  cette  inscription  affreuse  de  la  porte  de  l'en- 
fer :  «  En  entrant  ici,  on  laisse  toute  espérance.  »  >"on,  je 
n'en  ai  plus;  je  n'en  veux  plus.  Je  devais  m'anéantir  le 
jour  que  je  suis  restée  seule.  Hélas  î  vous  m'égarez,  et 
vous  ne  sauriez  me  consoler. 
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1774. 


Vous  ne  me  connaissez  pas  encore  :  il  est  presque  im- 
possible de  blesser  mon  amour-propre  ;  et  le  cœur  est  si 
indulgent!  En  effet,  la  soirée  d'hier  au  soir  ressemblait  as- 
sez à  ces  insipides  romans  qui  font  bâiller  tout  ensemble 
l'auteur  et  les  lecteurs.  Mais  il  faut  dire  comme  le  roi  de 
Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémorable  :  «  Nous 
ferons  mieux  une  autre  fois.  »  Ce  qui  fait  époque,  plaît  ou 
fâche  :  voilà  que  vous  n'oublierez  jamais  que  le  jour  de  la 
mort  de  Louis  XV,  vous  avez  passé  la  soirée  dans  un  pro- 
fond sommeil.  Croyez-moi,  il  y  a  des  souvenirs  plus  dou- 
loureux que  celui-là.  Bonjour. 


LETTRE  XXXIII. 


Onze  heures  du  soir,  J774. 

Je  parie  que  vous  n'êtes  pas  aussi  endormi  aujourd'hui 
que  vous  l'étiez  hier  à  cette  heure-ci,  et  cela  est  bien  sim- 
ple ;  on  vous  amuse,  on  vous  intéresse  et  vous  avez  envie 
de  plaire.  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'intimité  : 
vous  avez  besoin  de  vous  répandre  ;  le  mouvement,  le 
brouhaha  de  la  société  vous  sont  nécessaires  :  ce  n'est  pas 
le  besoin  de  votre  vanité,  mais  c'est  celui  de  votre  activité. 
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La  confiance,  la  tendresse,  cet  oubli  de  soi  et  de  tout 
amour-propre,  tous  ces  biens  sentis  et  appréciés  par  une 
âme  tendre  et  passionnée,  éteignent  et  engourdissent  la 
vôtre.  Oui,  je  le  répète  :  vous  n'avez  pas  besoin  d'êlre 
aimé.  Quelle  étrange  méprise!  mon  Dieu!  et  j'ose  accuser 
certaines  gens  de  manquer  de  discernement;  j'ose  dire 
qu'ils  n'observent  rien,  qu'ils  ne  connaissent  pas  les  hom- 
mes. Ah  !  comment  ai-je  été  égarée,  trompée  à  un  tel  ex- 
cès? comment  mon  esprit  n'a-t-il  pas  arrêté  mon  âme?  et 
comment  se  fait-il  qu'en  vous  jugeant  sans  cesse,  je  sois 
toujours  entraînée?  Vous  ne  connaissez  pas  la  moitié  de 
l'ascendant  que  vous  avez  sur  moi  :  vous  ne  savez  pas  ce 
que  vous  avez  à  vaincre  chaque  fois  que  je  vous  vois  ; 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  sacrifices  que  je  vous 
fais  :  vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je  renonce  à  moi  pour 
être  à  vous.  Je  vous  dirai  comme  Phèdre  :«  //  fallait  bien 
souvent  me  priver  de  mes  larmes.  »  Oui,  mon  ami,  je  me 
prive  avec  vous  de  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher.  Je  ne 
vous  parle  ni  de  mes  regrets,  ni  de  mes  souvenirs  ;  et  ce 
qui  m'est  plus  cruel  encore,  je  ne  vous  laisse  voir  qu'une 
partie  de  la  sensibilité  dont  vous  remplissez  mon  cœur.  Je 
retiens  la  passion  que  vous  excitez  dans  mon  âme  ;  je  me 
dis  sans  cesse  :  il  n'y  répondrait  pas,  il  ne  m'entendrait 
pas  et  je  mourrais  de  douleur.  Concevez-vous,  mon  ami, 
l'espèce  de  tourment  auquel  je  suis  livrée?  j'ai  des  re- 
mords de  ce  que  je  vous  donne,  et  des  regrets  de  ce  que 
je  suis  forcée  de  retenir.  Je  m'abandonne  à  vous,  et  je 
ne  me  livre  pas  à  mon  penchant;  en  vous  cédant,  je  me 
combats  encore.  Ah  !  m'entendrez-vous  ?  et  saurez-vous 
du  moins  par  la  pensée  ce  que  je  sens  et  ce  que  vous  me 
faites  souffrir?  Oui.  vous  aurez  un  retour  vers  moi,  parce 
que  vous  avez  cette  sensibilité  qui  fait  qu'on  s'intéresse 
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aux  malheureux  et  qu'on  les  plaint.  Mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  me  permets  ce  moment  d'épanchement  ;  je  sais  du 
reste  que  je  ne  trouverai  point  de  consolation  dans  votre 
cœur.  Mon  ami ,  il  est  vide  de  tendresse  et  de  sentiment. 
Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  m'enlever  à  mes  maux  ,  c'est 
en  m'enivrant ,  et  ce  remède  même  est  le  plus  grand  de 
mes  malheurs.  Bonsoir ,  mon  ami  ;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles  :  mon  laquais  a  ordre  de  retourner  chercher  vo- 
tre réponse.  —  Dites-moi  ce  que  vous  comptez  faire  de- 
main vendredi;  dites-moi  si  je  vous  verrai.  Je  voudrais 
que  ce  ne  fût  pas  le  matin  ,  parce  que  je  dois  avoir  une 
visite  longue  et  ennuyeuse;  je  voudrais  vous  voir  pour- 
tant. Songez  que  samedi  et  dimanche  je  serai  privée  de  ce 
honneur.  Adieu  encore,  je  suis  fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois  , 
quarante  personnes  aujourd'hui,  et  je  n'en  désirais  qu'une, 
une  dont  sûrement  la  pensée  ne  s'est  pas  tournée  une  fois 
vers  moi.  Mon  ami  ,  si  vous  étiez  heureux ,  j'approuverais 
votre  manière  d'être  :  mais  ce  vague,  ce  vide,  cette  agita- 
tion ,  ce  mouvement  perpétuel ,  cette  manière  de  n'être  ni 
occupe  par  le  travail,  ni  animé  par  le  sentiment,  cette  dé- 
pense continuelle  qui  appauvrit  sans  qu'il  en  résulte  ni 
plaisir,  ni  intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire!  ah,  mon  Dieu! 
vous  ne  méritiez  pas  que  la  nature  vous  traitât  aussi  hien  : 
elle  a  été  prodigue  envers  vous,  et  vous  n'êtes  que  dissipa- 
teur ;  mais  moi,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous  ac- 
cabler et  non  vous  enrichir.  Je  vous  ennuie ,  vous  avez  du 
dégoût  pour  mes  lettres  ,  et  en  cela  j'admire  la  justesse  et 
la  délicatesse  de  votre  tact  :  mais  si  j'estime  votre  bon 
goût,  je  m'afflige  de  ce  que  vous  n'avez  presque  pas  d'in- 
dulgence ni  de  bonté.  —  Vous  avez  dîné  av  c  trente  per- 
sonnes. —  M.  de  Vaines  a  passé  la  soirée  avec  moi  ;  croi- 
rez-vous  que  je  ne  vous  ai  pas  nommé  ? 
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Quatre  heures  après-midi,  1774. 

À  coup  sûr,  mon  ami ,  je  n'observe  pas  la  loi  du  talion 
dans  ce  moment-ci  :  car  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  êtes 
occupé.  Eh,  mon  Dieu!  comment  penseriez-vous  à  moi , 
au  milieu  de  tant  et  de  si  charmants  objets  de  distraction  , 
tandis  que  je  ne  puis  fixer  votre  pensée  lorsque  nous  som- 
mes tête-à-tête?  Sa\ez-vous  pourquoi  j'aime  mieux  vous 
voir  le  soir  que  dans  le  reste  de  la  journée?  C'est  qu'alors 
l'heure  arrête  votre  activité  :  il  n'y  a  plus  moyen  d'aller 
chez  madame  une  telle ,  chez  Gluck ,  etc.  et  de  faire  cent 
inutilités,  auxquelles  il  semble  que  vous  n'attachiez  de  l'in- 
térêt que  pour  me  quitter  plus  tôt  :  mais  n'allez  pas  croire 
que  ce  soient  là  des  reproches;  ce  sont,  et  ce  ne  sont  que 
des  remarques,  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  faire  avec 
le  degré  d'intérêt  qui  m'anime  :  mais  je  suis  si  éloignée  de 
vouloir  rien  exiger,  que  je  me  dis  cent  fois  par  jour  que 
c'est  sur  moi  que  je  dois  prendre  de  l'empire;  que  je  dois 
redire  mon  sentiment  à  cette  mesure,  où  n'ayant  pas  assez 
de  force  pour  faire  le  tourment  de  l'àme ,  on  ne  prétend  à 
rien,  et  où  l'on  sait  gré  de  tout  :  c'est-à-dire,  que  si,  par 
hasard,  c'était  de  la  passion  que  j'eusse  dans  l'àme,  il  fau- 
drait venir  à  bout  de  la  vaincre,  plutôt  que  de  chercher  à 
vous  la  faire  partager.  Et  savez-vous,,  mon  ami ,  ce  qui 
peut  me  faire  trouver  cette  force  ?  c'est  la  persuasion  in- 
time où  je  suis,  qu'il  n'est  pas  en  vous  de  faire  le  bonheur 
d'une  âme  active  et  passionnée.  Je  ne  vous  dirai  point  ce 
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qu'il  serait  si  naturel  de  penser  :  c'est  que  je  ne  suis  pas 
faite  pour  inspirer  un  sentiment  profond  ;  c'est  que  je  ne 
dois  pas  prétendre  à  plaire,  à  fixer.  Tout  a-la  est  vrai  sans 
doute  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  fait  que  je  vous  dis  qu'il 
n'est  pas  en  vous  de  faire  le  bonheur  d'une  âme  forte  et 
sensible.  Je  fais  à  cette  âme-là  le  visage  de  madame  de 
Forcalquier  à  vingt  ans  ;  je  lui  donne  la  noblesse  de  ma- 
dame de  Brionne ,  les  grâces  d'Aglaé ,  et  l'esprit  de  ma- 
dame de  ***,  orné  ou  enté  de  celui  de  madame  de  B....; 
et  quand  j'ai  composé  cet  être  parfait,  je  vous  répète  en- 
core qu'il  n'est  pas  en  vous  d'en  faire  le  bonheur.  Pour- 
quoi cela?  Et  pourquoi?  le  voici  :  c'est  que,  pour  vous, 
otmtrit'ist  qu'un  accident  de  votre  âge  qui  ne  tient  point 
à  votre  âme,  quoiqu'elle  eu  soit  agitée  quelquefois;  c'est 
que  votre  âme  est  par-dessus  tout ,  élevée  ,  noble  ,  grande 
active;  mais  qu'elle  n'est,  ni  tendre,  ni  passionnée.  Ah! 
croyez  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir  vu  si  profondément; 
j'ai  tant  de  besoin  d'aimer,  tant  de  plaisir  à  aimer  ce  que 
je  trouve  aimable  !  11  m'est  si  impossible  d'aimer  modéré- 
ment, que  le  plus  grand  malheur  qui  pouvait  m'arriver, 
était  de  découvrir  en  vous  ce  qui  seul  pouvait  arrêter  et 
peut-être  éteindre  mon  sentiment  :  car  je  vous  l'avouerai 
naturellement ,  je  ne  trouve  pas  en  moi  de  quoi  aimer 
seule.  Avec  la  persuasion  contraire,  j'ai  la  force  du  mar- 
tyr :  je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur.  En  souffrant 
et  en  souffrant  beaucoup,  je  pourrais  encore  chérir  la  vie, 
adorer  et  bénir  celui  qui  me  ferait  souffrir  ;  mais  c'est  à 
condition  que  j'en  serais  aimée  ,  mais  aimée  par  attrait  et 
non  par  reconnaissance;  par  procédé,  par  vertu  ,  tout  cela 
est  détestable,  et  n'est  bon  qu'à  flétrir  et  abattre  une  âme 
sensible.  Eh  !  ne  faisons  point  du  plus  grand  bien  que  la 
nature  nous  ait  accordé ,  une  œuvre  de  commisération. 
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Mon  ami ,  il  j  a  des  moments  où  je  me  sens  égale  à  \ous  : 
j'ai  de  la  force.,  de  l'élévation,  et  un  mépris  souverain  pour 
tout  ce  qui  est  vil  et  malhonnête;  en  un  mot ,  j'ai  le  mé- 
pris de  la  mort  si  avant  dans  l'àme ,  que,  sous  quelque  as- 
pect qu'elle  se  présente ,  elle  ne  saurait  m'effrayer  un  ins- 
tant ,  et  que  presque  toujours  elle  est  un  besoin  actif  pour 
moi.  D'après  cette  connaissance  que  j'ai  de  moi ,  et  de 
vous ,  je  vous  répète  encore  :  aimons-nous ,  ou  rompons 
à  jamais  ;  mettons  de  la  vérité  et  de  la  générosité  dans 
notre  conduite,  et  estimons-nous  assez  pour  croire  que 
tout  nous  est  possible  ,  hors  de  nous  tromper  et  de  vivre 
dans  cet  état  de  trouble  et  de  crainte,  que  donne  nécessai- 
rement lincertitude  d'être  aimé.  Dans  cet  état ,  mon  ami , 
on  n'a  de  confiance  ni  en  soi ,  ni  en  ce  qu'on  aime  ;  on  ne 
jouit  de  rien.  Par  exemple,  dans  ce  moment-ci  je  désire 
passionnément  que  vous  reveniez  ce  soir  d'Auteuil,  et  puis 
dans  un  autre  instant ,  il  me  semble  que  je  voudrais  que 
vous  y  restassiez.  Concevez-vous  ce  que  fait  souffrir  ce 
combat  entre  le  désir  de  l'àme ,  et  cette  volonté  qui  ne 
vient  que  de  la  réflexion  ?  Conclusion  ,  c'est  que  je  vous 
aime  à  la  folie ,  et  que  quelque  chose  me  dit  que  ce  n'est 
pas  ainsi  que  vous  devez  être  aimé.  Ce  quelque  chose  fait 
tant  de  bruit  autour  de  mon  âme ,  que  je  suis  toute  prête 
à  faire  taire  tout  le  reste,  pour  me  livrer  toute  entière  à 
cette  affreuse  vérité.  Mon  ami ,  je  vous  renvoie  vos  ouvra- 
ges ,  pour  que  vous  ayez  la  bonté  d'en  être  vous-même 
le  censeur  :  mettez-y  la  dernière  main,  et  soyez  sûr  que 
personne  au  monde  n'attache  autant  de  prix  que  moi  à 
tout  ce  que  vous  faites  ,  et  à  tout  ce  que  vous  êtes  capable 
de  faire.  Sans  être  vaine,  il  me  semble  qu'on  pourrait  mettre 
sa  vanité,  son  orgueil,  sa  vertu,  son  plaisir  et  enfin  toute  son 
existence,  à  vous  aimer  ;  mais  je  ne  disais  pas  cela  tout-à- 
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l'heure.  Non  ,  mais  je  disais  ce  que  je  pensais ,  ce  que  je 
savais;  et  dans  ce  moment-ci  je  suis  entraînée  à  vous  dire 
ce  que  je  sens.  Mon  ùme  est  si  forte  pour  aimer,  et  mon 
esprit  si  petit,  si  faible,  si  borné,  que  je  devais  donc  m'in- 
terdire  tout  mouvement  et  toute  expression  qui  ne  vien- 
nent pas  de  mon  cœur  ;  c'est  lui  qui  vous  parle  quand  je 
vous  dis:  je  vous  attends,  je  vous  aime,  je  voudrais 
être  toute  à  vous  et  mourir  après.  Adieu  ;  voilà  du 
monde.  Je  suis  si  occupée  de  vous  ,  je  le  suis  si  profondé- 
ment de  mes  regrets  ,  que  la  société  n'est  plus  rien  pour 
moi  que  de  l'importunité  et  de  la  contrainte.  Il  n'y  a  que 
deux  manières  d'être  qui  me  soient  bonnes ,  vous  voir  et 
être  seule  ,  mais  seule  ,  sans  livres  ,  sans  lumière  et  sans 
bruit.  Je  suis  loin  de  me  plaindre  de  mes  insomnies ,  c'est 
le  bon  temps  sur  les  vingt-quatre  heures.  Admirez,  je  vous 
en  prie ,  combien  il  m'en  coûte  pour  vous  quitter,  tandis 
que  vous  n'avez  pas  eu  un  retour  vers  moi ,  pas  une  pen- 
sée. Mon  Dieu  !  en  êtes-vous  plus  heureux  ?  Oui. 


LETTRE  XXXV. 


1774. 


Que  vous  êtes  aimable  de  me  rendre  compte  de  ce  que 
vous  faites,  de  ce  que  vous  pensez,  de  ce  qui  vous  occupe  ! 
Que  j'aime  l'ardeur,  l'activité  de  votre  âme  et  de  voire  es- 
prit !  Mon  ami ,  vous  avez  tant  de  manières  d'arriver  à  la 
gloire  ,  que  vous  auriez  tort  de  désirer  la  guerre.  Livrez- 


—  310  — 

vous  à  votre  talent,  à  votre  génie  :  écrivez ,  et  en  éclairant 
et  en  intéressant  les  hommes  ,  vous  acquerrez  la  gloire  la 
plus  flatteuse  pour  une  âme  sensible  et  vertueuse  :  en  fai- 
sant le  bien,  vous  jouirez  de  la  célébrité  la  mieux  méritée, 
et  en  vérité  ,  la  seule  désirable  dans  ce  siècle  ,  où  il  n'y  a 
qu'à  opter  entre  la  bassesse  et  la  frivolité.  Mon  Dieu  !  qu'il 
me  serait  affreux  de  recommencer  à  vivre  comme  j'ai  fait 
pendant  dix  ans  !  J'ai  vu  de  si  près  le  vice  en  action  ,  j'ai 
été  si  souvent  la  victime  des  petites  et  viles  passions  des 
gens  du  monde ,  qu'il  m'en  est  resté  un  dégoût  invincible 
et  un  effroi  qui  me  feraient  préférer  une  solitude  entière 
à  leur  horrible  société.  Mais  où  vais-je  m'égarer?  Mon 
âme  en  proie  au  sentiment  le  plus  cruel  et  le  plus  déchi- 
rant, n'a  pas  besoin  de  retourner  sur  le  passé  pour  se  sen- 
tir accablée  sous  le  poids  de  ma  destinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voir  le  plan  de  votre  pièce ,  c'est 
vous  qui  créerez  le  sujet  :  car  il  ne  me  paraît  comporter 
d'intérêt  et  d'action  que  pour  quelques  scènes.  Vous  n'en 
aurez  que  plus  de  mérite  en  attachant  et  en  intéressant 
pendant  cinq  actes.  Racine  a  eu  cette  magie  dans  Bérénice. 
Votre  sujet  est  plus  grand  et  plus  noble  ,  et  il  est  bien  au 
ton  de  votre  âme.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  élever  : 
sans  effort ,  vous  êtes  toujours  de  niveau  à  ce  qui  paraît 
exalté  aux  âmes  vulgaires  et  communes.  —  Oui ,  mon  ami, 
mes  journées  sont  uniformes  ;  mais  bientôt  je  serai  seule  : 
tous  mes  amis  partent,  et  c'est  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  que  leur  départ  ne  me  coûtera  pas  un  regret;  et  si  je 
ne  vcus  paraissais  pas  trop  ingrate  ,  je  vous  dirais  que  je 
verrais  partir  avec  une  sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert.  Sa 
présence  pèse  sur  mon  aine ,  il  me  met  mal  avec  moi- 
même,  je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  ver- 
tus. Enfin  ,  jugez  de  ma  disposition  :  ce  qui  devrait  être 
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une  consolation  pour  moi,  est  un  surcroît  à  mon  malheur; 
mais  c'est  que  je  ne  fera  point  me  consoler  :  mes  regrets, 
mes  souvenirs  me  sont  plus  chers  que  tous  les  soins  et  les 
secours  de  l'amité.  .Mon  ami,  il  faut  que  mon  àme  soit  tout- 
à-fait  enlevée  à  sa  douleur,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  ce 
pouvoir,  où  il  faut  qu'elle  en  fasse  son  unique  nourriture. 
Si  vous  saviez  combien  les  livres  me  semblent  vides  et 
froids,  combien  il  me  parait  inutile  de  parler  ou  de  répon- 
dre !  Mon  premier  mouvement  surtout  est  de  me  dire  :  à 
quoi  bon  ?  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  de  réponse  à  cette 
question  ,  ce  qui  fait  que  je  suis  quelquefois  deux  heures 
sans  prononcer  une  parole,  et  que,  depuis  un  mois,  je  n'ai 
louché  une  plume  que  pour  vous  écrire.  Je  sais  bien  qu'a- 
vec cette  manière,  il  n'y  a  point  d'amitié  qu'on  ne  rebute  ; 
mais  j'y  consens,  mon  àme  est  aguerrie,  elle  ne  craint  plus 
les  petits  maux.  Ah  !  combien  le  malheur  concentre  !  qu'on 
a  besoin  de  peu  chose  lorsqu'on  a  tout  perdu  !  que  de 
biens  je  vous  dois,  mon  ami  !  que  de  grâces  je  devrais  vous 
rendre!  Vous  remettez  de  la  vie  dans  mon  àme  ;  vous  me 
faites  sentir  de  l'intérêt  à  attendre  le  lendemain  ;  vous  me 
promettez  de  vos  nouvelles  :  cette  espérance  fixe  ma  pen- 
sée. Vous  m'aviez  promis  encore  mieux  ,  je  devais  vous 
voir  ;  mais  je  vous  dirai  comme  Andromaque  :  à  de  moin- 
dres faveurs  (es  malheureux  prétendent.  Adieu;  j'abuse  de 
votre  temps,  de  votre  bonté,  mais  il  est  si  doux,  si  nature] 
de  s'oublier  avec  ce  que  l'on  aime  !  Ma  plaie  est  si  vive  , 
mon  àme  est  si  malade ,  ma  machine  est  si  souffrante,  que 
ni'  fussiez-vous  susceptible  que  du  sentiment  de  la  pitié , 
je  suis  sûre  que  vous  seriez  près  de  moi ,  et  que  vous  dé- 
sireriez de  faire  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur  le  baume  de 
la  sensibilité  et  de  la  consolation.  A  demain,  mon  ami  :  car 
votre  lettre  me  touchera  et  j'aurai  besoin  d'y  répondre. 
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Jeudi,  après  la  poste. 

Eh  bien  !  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et  cela  me  surprend 
bien  moins  que  cela  ne  m'afflige  :  il  est  si  simple ,  quand 
on  jouit,  d'oublier  ce  qui  souffre,  que  je  me  garderai  bien 
de  vous  faire  un  reproche  de  ce  qui  n'est  qu'une  suite  bien 
naturelle  de  la  disposition  de  votre  âme  dans  le  lieu  où 
vous  êtes.  Yous  avez  vu  le  chevalier  :  il  vous  aura  dit  de 
mes  nouvelles.  Je  n'étais  pas  bien  le  jour  qu'il  est  venu , 
j'avais  eu  une  attaque  de  convulsion  pareille  à  celle  dont 
vous  avez  été  témoin ,  et  j'avais  pleuré  une  partie  de  la 
nuit.  Je  ne  me  suis  pas  endormie  celle-ci  ;  je  souffrais 
trop.  Je  suis  mieux  :  je  ne  me  sens  que  de  la  faiblesse  et 
de  l'abattement;  j'ai  eu  hier  une  secousse  violente.  —  J'ai 
eu  une  conversation,  j'ai  su  des  détails,  j'ai  revu  une  écri- 
ture ,  j'ai  lu  des  mots  auxquels  je  ne  devais  pas  survivre. 
Ah  !  mon  sang  ,  ma  vie  ne  seraient  qu'un  faible  prix  pour 
un  tel  sentiment  ;  voyez  ce  que  je  dois  juger  du  vôtre.  — 
L'abbé  Morellet  disait  ces  jours  passés,  et  dans  l'innocence 
de  son  âme,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la  petite  com- 
tesse de  B...  ;  que  vous  étiez  très-occupé  d'elle  ;  que  vous 
aviez  le  plus  grand  désir  de  lui  plaire ,  etc. ,  etc.  Si  cela 
n'est  pas  tout-à-fait  vrai ,  cela  est  si  vraisemblable  ,  qu'il 
me  semble  que  je  n'aurais  à  me  plaindre  que  de  ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  mise  dans  la  confidence.  Je  ne  vous 
demande ,   pour  vous  acquitter  avec  moi ,  qu'une  seule 
chose  :  c'est  de  me  dire  la  vérité.  Croyez  qu'il  n'y  en  a 
point ,  non  qu'il  n'y  en  a  point  que  je  ne  puisse  entendre. 
Je  puis  vous  paraître  faible,  et  assez  pour  vous  faire  croire 
qu'il  faut  me  ménager,  cela  n'est  pas  vrai.  Jamais,  au  con- 
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traire,  je  ne  me  suis  senti  plus  de  force.  J'ai  celle  de  souf- 
frir, et  je  ne  crains  plus  rien  dans  le  inonde,  pas  même  ce 
que  vous  croyez  devoir  me  faire  le  plus  de  mal  :  Adieu 
donc. 


LETTRE  XXXVI. 


Onze  heures  du  soir,  1774. 

Mon  Dieu  !  que  je  vous  ai  peu  vu  ,  que  je  vous  ai  mal 
vu  aujourd'hui ,  et  qu'il  m'est  pénible  de  ne  pas  savoir  où 
vous  êtes  dans  ce  moment!  J'espère  que  c'est  à  Ris,  et 
que  vous  reviendrez  demain  au  soir.  On  dit  qu'on  attend 
M.  le  comte  de  Broglie  demain  matin.  Il  est  singulier  que 
je  sois  amenée  à  m'occuper  de  son  retour,  à  désirer  qu'il 
soit  plus  prompt  que  ses  amis  même  ne  peuvent  le  dé- 
sirer. Mon  Dieu  !  comme  un  sentiment  change  et  bou- 
leverse tout  !  Ce  moi,  dont  parle  Fénélon  ,  est  encore  une 
chimère  :  je  sens  positivement  que  je  ne  suis  point  moi.  Je 
suis  vous  ;  et  pour  être  vous,  je  n'ai  aucun  sacrifice  à  faire. 
Votre  intérêt ,  vos  affections  ,  votre  bonheur,  vos  plaisirs , 
ce  sont  là ,  mon  ami ,  le  moi  qui  m'est  cher  et  qui  m'est 
intime;  tout  le  reste  m'est  étranger  :  vous  seul  dans  l'uni- 
vers pouvez  m'occuper  et  m'attacher.  Ma  pensée ,  mon 
âme  ne  peuvent  désormais  être  remplies  que  par  vous  et 
par  des  regrets  déchirants.  Oh  !  non,  ce  n'est  point  quand 
je  vous  compare  à  moi  que  je  crains  ,  que  je  m'afflige  de 
n'être  pas  aimée.  Hélas  !  c'est  quand  je  pense  comment  je 
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l'étais,  et  par  qui  je  Tétais;  mais  c'était  un  bonheur  inoui 
auquel  je  n'avais  pas  dû  prétendre,  et  que  vous  voyez  bien 
que  je  ne  méritais  pas.  Oh  !  que  mon  âme  souffre,  que  ces 
souvenirs  sont  douloureux  !  Mon  ami ,  que  deviendrai-je 
lorsque  je  ne  vous  verrai  plus,  que  je  ne  vous  attendrai 
point  !  croyez-vous  que  je  puisse  vivre  ?  Cette  pensée  me 
tue  :  dans  dix  jours!....  Mais  dites-moi  pourquoi  il  ne  me 
faudrait  aucun  courage  pour  mourir,  et  pourquoi  je  n'ai 
pas  la  force  de  me  dire  qu'il  y  aura  un  jour,  un  moment 
où  vous  me  direz  un  mot  qui  me  fait  frissonner.  Mon  ami, 
ne  le  prononcez  jamais  :  il  m'a  porté  malheur;  ce  mot  af- 
freux devait  être  mon  arrêt  :  si  je  l'entends  jamais ,  je 
meurs.  —  Comment  pouvez-vous  me  louer  de  vous  aimer? 
Ah  !  le  mérite,  la  vertu  eussent  été  de  résister  à  ce  pen- 
chant ,  à  cet  attrait  qui  m'a  portée  vers  vous  longtemps 
avant  que  je  pusse  me  défier  de  moi.  Comment  craindre , 
comment  prévoir,  lorsqu'on  est  garanti  par  un  sentiment , 
par  le  malheur ,  et  par  le  bien  inestimable  d'être  aimé  par 
une  créature  parfaite  ?  Mon  ami ,  voilà  ce  qui  entourait 
mon  âme,  ce  qui  la  défendait  lorsque  vous  y  avez  fait  des- 
cendre le  trouble  du  remords  et  la  chaleur  de  la  passion  ; 
et  puis  vous  me  louez  de  vous  aimer!  Ah  !  c'est  un  crime, 
et  l'excès  même  ne  me  justifie  pas.  Mais  je  vais  vous  faire 
horreur  :  car  je  suis  comme  Pyrrhus ,  je  m'abandonne  au 
crime  en  criminelle.  Oui ,  vour  aimer  ou  cesser  de  vivre , 
je  ne  connais  que  cette  vertu  et  cette  loi  dans  la  nature  ; 
et  ce  sentimeut  est  si  vrai,  si  involontaire  et  si  fort ,  qu'en 
vérité  vous  ne  me  devez  rien.  Ah  !  que  je  suis  loin  d'exi- 
ger, de  prétendre  !  Mon  ami,  soyez  heureux,  ayez  du  plai- 
sir à  être  aimé  ,  et  vous  voilà  quitte.  Je  suis  folle  ,  je  ne 
puis  vous  parler  que  de  ce  que  je  sens,  et  je  voudrais  vous 
dire  ce  que  j'ai  vu  :  c'est  le  chevalier,  il  m'a  demandé  de 


—  M5  ~ 

vos  nouvelles ,,  il  m'a  demandé  si  j'élais  contente  de  vous  ; 
voyez  quelle  bonté  !  il  vendrait  que  tous  mes  amis  m'ai- 
massent autant  que  lui;  le  pourrez-vous  jamais?  Il  est  ar- 
rivé hier,  et  retourné  ce  soir.  Nous  irons  donc  jeudi  à  Au- 
teuil  :  soyez  exact  au  rendez-vous  chez  moi  à  midi  et  demi. 
Venez,  mon  ami,  venez. 

Songez  que  j'aurais  pu  dîner  avec  vous  demain  ,  que 
j'aurais  pu  vous  voir  ce  soir.  Soyez  bon,  soyez  généreux  ; 
donnez-moi  tous  les  moments  qui  ne  seront  pas  employés  à 
votre  plaisir  et  à  vos  affaires.  Je  veux,  je  dois  venir  après  ; 
si  c'est  trop  demander,  souffrez  du  moins  que  je  le  désire. 
Vous  avez  deviné  à  merveille  ce  matin  :  je  voulais  votre 
réponse,  et  point  mon  livre.  Plût  à  Dieu  qu'en  renonçant 
à  tous  ceux  qui  ont  été  faits  et  qui  le  seront ,  je  pusse 
m'assurer  une  lettre  de  vous  tous  les  jours  !  C'est  ià  ce  que 
je  voudrais  lire  ;  c'est  vous  que  je  voudrais  voir  et  enten- 
dre sans  cesse.  Mon  ami,  je  vous  aime. 


LETTRE  XXXV IL 


177/i. 


J'ai  quatre  lettres  à  répondre  :  j'ai  essayé  d'écrire,  cela 
m'est  impossible.  Je  suis  occupée  de  vous  ;  je,  ne  i-ais  pas 
si  je  vous  aime,  mais  je  sens,  et  je  sens  trop  que  vous  trou- 
blez, que  vous  agitez  mon  àme  ,  et  d'une  manière  pénible 
et  douloureuse ,  lorsque  je  ne  vous  vois  pas  ou  que  je  ne 
suis  pas  soutenue  par  le  plaisir  et  l'activité  de  vous  atten- 
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dre.  Je  vous  ai  dit,  j'ai  voulu  vous  dire  le  charme  qu'avait 
pour  moi  votre  présence  ;  mais,  mon  ami  3  que  les  expres- 
sions sont  faibles  pour  rendre  ce  que  l'on  sent  fortement  ! 
l'esprit  trouve  des  mots ,  l'àme  aurait  besoin  de  créer  une 
langue  nouvelle.  Oui,  certainement,  j'ai  plus  de  sensation 
qu'il  n'y  a  de  mots  pour  les  rendre  :  comment ,  en  effet, 
pourrai-je  vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous 
me  faites  ?  votre  présence  a  un  tel  empire  ,  une  telle  force 
qu'elle  me  donne  une  existence  nouvelle ,  et  ne  me  laisse 
pas  même  le  souvenir  de  celle  que  j'avais  avant  que  de 
vous  voir.  Je  suis  si  animée  ,  si  pénétrée  de  l'impression 
que  je  reçois  ,  que  je  ne  puis  plus  être  heureuse  ou  mal- 
heureuse que  par  vous.  J'aime,  je  jouis,  je  craius,  je  souf- 
fre ,  sans  qu'il  entre  jamais  dans  ces  diverses  dispositions 
ni  souvenir  du  passé,  ni  prévoyance  de  l'avenir.  Mon  ami, 
dans  le  temps  où  l 'ou  croyait  au  sortilège ,  j'aurais  expli- 
qué tout  ce  que  vous  me  faites  éprouver  en  disant  que 
vous  aviez  le  pouvoir  de  jeter  sur  moi  un  sort  qui  me 
l'enlève  à  moi-même;  mais  si  cela  était,  si  vous  aviez  cette 
puissance  ,  que  je  vous  trouverais  cruel  de  ne  pas  prolon- 
ger l'illusion  qui  me  fait  sentir,  au  moins  quelques  mo- 
ments, que  la  vie  peut  être  un  bien  !  Oui,  je  vous  dois  de 
connaître  ,  de  goûter  ce  plaisir  qui  enivre  l'âme,  au  point 
d'ôter  tout  sentiment  de  peine  et  de  douleur.  Mais  voyez 
si  je  dois  vous  en  rendre  grâce  :  le  charme  cesse  au  mo- 
ment où  vous  me  quittez ,  et  en  rentrant  dans  mon  âme  , 
je  me  trouve  accablée  de  regret  et  de  remords  :  la  perte 
que  j'ai  faite,  me  déchire.  J'étais  aimée,  et  aimée  à  un 
degré  où  l'imagination  ne  peut  pas  atteindre.  Tout  ce  que 
j'ai  lu  était  faible  et  froid  en  comparaison  du  sentiment  de 
M.  de  M....  ;  il  remplissait  toute  sa  vie;  jugez  s'il  a  dû 
occuper  la  mienne.  Ce  regret  suffirait  bien  pour  faire  le 
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malheur  et  le  désespoir  d'une  àme  sensible.  Eh  bien  !  je 
souffre  plus  cruellement  encore  par  le  remords  qui  pèse 
sur  mon  âme  :  je  me  vois  coupable ,  je  me  trouve  indigne 
du  bonheur  dont  j'ai  joui  :  j'ai  manqué  à  l'homme  le  plus 
vertueux  et  le  plus  sensible  ;  en  un  mot ,  j'ai  manqué  à 
moi-même  ,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime  :  jugez  si  j'ai 
le  droit  de  prétendre  à  la  vôtre  ;  et  si  vous  ne  m'estimez 
pas,  y  a-t-il  moyen  de  m'aveugler  au  point  de  croire  que 
vous  puissiez  m'aimer  ?  D'après  cette  connaissance  de  moi- 
même,  et  les  réflexions  qu'elle  entraîne ,  croyez-vous  qu'il 
puisse  y  avoir  une  créature  plus  malheureuse?  Ah  !  mon 
ami ,  cette  mobilité  d'âme  que  vous  me  reprochez,  et  dont 
je  conviens,  ne  me  sert  que  lorsque  je  vous  vois.  C'est  elle 
qui  fait  que  toute  ma  vie  n'est  plus  que  dans  un  point  :  je 
vis  en  vous  et  par  vous  ;  mais  d'ailleurs  savez-vous  à  quoi 
sert  cette  mobilité  ?  à  me  faire  éprouver  dans  une  heure 
tous  les  genres  de  tourments  qui  peuvent  déchirer  et  abat- 
tre l'âme.  Oui ,  cela  est  vrai  :  je  sens  quelquefois  les  an- 
goisses ,  le  découragement  de  la  mort ,  et  dans  le  même 
instant,  les  convulsions  du  désespoir.  Cette  mobilité  est 
un  secret  de  la  nature  pour  faire  vivre  avec  plus  de  force 
en  un  jour,  que  le  commun  des  hommes  n'a  vécu  en  mou- 
rant à  cent  ans.  Il  est  vrai  que  cette  même  mobilité ,  qui 
n'est  qu'une  malédiction  de  plus  dans  le  malheur,  est  quel- 
quefois la  source  de  beaucoup  de  plaisirs  dans  une  dispo- 
sition calme  :  c'est  peut-être  même  un  moyen  d'être  ai- 
mable ,  parce  que  c'est  une  manière  de  faire  jouir  la  va- 
nité, et  de  flatter  l'amour-propre.  Cent  fois  j'ai  senti  que 
je  plaisais  par  l'impression  que  je  recevais  des  agréments 
et  de  l'esprit  des  personnes  avec  qui  j'étais  :  et  en  général, 
je  ne  suis  aimée  que  parce  qu'on  croit  et  qu'on  voit  qu'on 
me  fait  effet  ;  ce  n'est  jamais  par  celui  que  l'on  reçoit. 
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Cela  prouve  loul  à  la  ibis ,  et  l'insuffisance  de  mon  esprit 
et  l'activité  de  mon  âme  ,  et  il  n'y  a  dans  cette  remarque 
ni  vanité,  ni  modestie  ,  c'est  la  vérité.  Mon  ami ,  je  veux 
vous  dire  le  secret  de  mon  cœur,  sur  le  peu  d'impression 
que  vous  prétendiez  que  me  faisait  l'idée  d'une  séparation 
de  quatre  mois  ;  voici  ce  que  je  m'en  promettais  :  d'être 
rendue  toute  entière  à  ma  douleur,  et  au  dégoût  invinci- 
ble que  je  me  sens  pour  la  vie.  Je  croyais  que,,  lorsque 
mon  àme  ne  flotterait  plus  entre  l'espérance  et  le  plaisir 
de  vous  voir,  de  vous  avoir  vu,  elle  aurait  plus  de  force 
qu'ii  n'en  faut  pour  me  délivrer  d'une  vie  qui  ne  me  pré- 
senterait plus  que  des  regrets  et  des  remords.  Voilà ,  je 
vous  le  jure  .  la  pensée  qui  m'occupe  depuis  près  de  deux 
mois  ;  et  ce  besoin  actif  et  profond  d'être  délivrée  de  mes 
maux  m'a  soutenue  et  me  défend  encore  contre  le  chagrin 
que  me  ferait  éprouver  votre  absence.  Ne  concluez  point 
delà  que  je  veuille  vous  prouver  que  je  vous  aime  avec 
beaucoup  de  passion  :  non  ,  mon  ami  ;  cela  prouve  seule- 
ment que  je  tiens  vivement  à  mon  plaisir,  et  qu'il  me 
donne  la  force  de  souffrir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  ces  mots 
sont  gravés  dans  mon  cœur  .  et  ils  prononcent  mon  arrêt  : 
vous  aimer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister.  Après  cela,  di- 
tes tout  le  mal  que  vous  voudrez  de  ma  sensibilité  :  jamais 
je  n'ai  cherché  à  combattre  la  mauvaise  opinion  que  vous 
aviez  de  moi  ;  je  ne  vous  trouve  ni  sévère,  ni  injuste.  Vous 
seul ,  dans  la  nature ,  êtes  en  droit  de  me  mésestimer,  et 
de  douter  de  la  force  et  de  la  vérité  de  la  passion  qui  m'a 
animée  pendant  cinq  ans. 
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LETTRE  XXXVIII. 


Quatre  heures,  1774. 

Je  vous  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je  craignais  vous 
fatiguer  en  vous  parlant  aussi  longtemps  de  moi.  Vous 
m'étiez  tellement  présent  que  je  souffrais  de  ce  que  vous 
ne  m'interrompiez  pas  ;  mais  écoutez-moi  aujourd'hui  : 
c'est  de  vous  que  j'ai  à  vous  parler;  mais  avant  tout, 
croyez,  je  vous  prie,  que  cène  sont  point  des  reproches  que 
je  veux  vous  faire  :  je  ne  crois  pas  en  avoir  le  droit,  et  je 
serais  désolée  de  vous  déplaire.  L'intérêt  que  je  vous  porte 
me  fait  souffrir  de  mille  choses  qui  ne  sont  d'aucun  prix 
pour  vous  :  il  faut  aimer  pour  être  averti  du  mal  qu'on 
fait  à  ce  qui  nous  aime  :  l'esprit  ne  donne  point  la  délica- 
tesse dont  il  faut  user  avec  une  âme  malade  et  malheureu- 
se ;  mais  les  exordes  sont  ennuyeux ,  venons  au  fait.  Mon 
ami,  vous  vouliez  me  faire  un  secret  de  votre  voyage  ;  si 
c'est  un  bon  motif  qui  en  est  l'objet,  pourquoi  craignez- 
vous  de  me  le  dire  ?  et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur, 
pourquoi  le  faites-vous  ?  Si  vous  ne  me  devez  pas  de  m'ai- 
mer,  vous  vous  devez  à  vous-même  d'être  délicat  et  de  ne 
pas  me  tromper  Jamais  vous  n'avez  avec  moi  l'abandon  de 
la  confiance  ;  il  semble  que  ce  que  vous  me  dites  vous 
échappe,  et  qu'à  peine  vous  y  consentez.  Vous  êtes  parti 
hier,  et  je  n'ai  pas  pu  savoir  où  vous  alliez  ;  je  ne  sais  pas 
où  vous  êtes  :  je  suis  dans  l'ignorance  de  vous,  de  vos  ac- 
tions. Mon  ami,  est-ce  là  le  procédé  de  l'amitié  la  plus 
commune  ?  et  croyez-vous  que  je  puisse  penser  sans  dou- 
leur que,  de  votre  plein  gré,  >ous  serez  douze  jours  sans 
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entendre  parler  de  moi?  Et  croyez-vous  aussi  que  je  n'aie 
pas  été  sensiblement  afligée  de  ce  qu'en  pensant  me  quit- 
ter, vous  n'ayez  pas  voulu  me  donner  la  dernière  soirée 
que  vous  deviez  passer  à  Paris?  Si  vous  m'aimiez,  vous 
auriez  vu  le  mal  que  vous  me  fîtes  lorsque  vous  dîtes  sa- 
medi au  soir  que  le  lendemain  vous  iriez  chez  madame 
d'Arcambal.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot  à  répliquer,  mais  je 
souffris. 


LETTRE  XXXIX. 


Onze  heures  du  soir,  J774. 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  ;  je  n'en  espérais  guère, 
et  cependant  j'en  attendais.  Ah  !  mon  Dieu  !  comment  pou- 
vez-vous  dire  que  la  douleur  n'est  plus  dans  mon  âme  ? 
J'en  mourais  hier;  j'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  m'a 
donné  des  convulsions  qui  ont  duré  quatre  heures.  Mon 
ami,  s'il  faut  vous  dire  ce  que  je  crois,  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que,  lorsque  je  vous  vois  ,  je  vous  aime  à  la  folie  ,  et 
au  point  de  croire  que  je  n'ai  jamais  mieux  aimé  ;  mais 
j'ai  besoin  de  vous  pour  vous  aimer,  tout  le  reste  de  ma  vie 
est  employé  à  me  souvenir,  à  regretter  et  à  pleurer.  Oui , 
partez,  dites-moi  que  vous  en  aimez  une  autre;  je  le  dé- 
sire, je  le  veux,  j'en  ai  un  mal  si  profond,  si  déchirant  que 
je  n'espère  plus  de  soulagement  que  de  la  mort.  Celui  que 
vous  m'apportez  a  l'effet  de  l'opium;  il  suspend  mes  maux, 
mais  il  ne  les  guérit  point,  au  contraire,  j'en  suis  plus  fai- 
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ble  et  plus  sensible.  Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  capa- 
ble d'aimer,  je  ne  sais  plus  que  souffrir.   J'avais  espéré  en 
vous,  je  m'y  étais  abandonnée,  je  croyais  (pie  le  plaisir  de 
nous  aimer  calmerait  mon   malheur.  Bêlas  !  vainement  je 
le  fuis;  il  me  rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne  et  il  ne  me 
présente  plus  qu'une  ressource.    Ah  !  ne  me  parlez  pas  de 
celle  que  je  trouve  dans  la   société  :  elle   n'est  plus  pour 
moi  qu'une  contrainte  insupportable  ;  et  si  je  pouvais  dé- 
terminer monsieur  d'Alembert  à  ne  pas  être  avec  moi ,  ma 
porte  serait  fermée.  Comment  pouvez- vous  croire  que  les 
productions  de  l'esprit  auront  plus  d'empire  sur  moi  que 
le  charme,  que  les   consolations  de  l'amitié  ?  J'ai  les  plus 
dignes  amis,  les  plus  sensibles,  les  plus  vertueux.  Chacun, 
à  sa  manière  et  selon  son  accent,  voudrait  arriver  jusqu'à 
mon  âme;  je  suis  pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste 
malheureuse  ;  vous  seul,  mon  ami ,  pouvez  me  faire  con- 
naître le  bonheur.  Hélas  !  il   me   retient  à  la  vie  en  invo- 
quant la  mort  !  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  quelque  prix 
à  être  aimé  de  moi?  Vous  n'en  aviez  pas  besoin  ;  vous  sa- 
viez bien  crue  vous  ne  pouviez  pas  me  répondre.  Vous  se- 
riez-vous  fait  un  jeu  de  mon  désespoir?  Remplissez  donc 
mon  âme,  ou  ne  la  tourmentez  plus  :  faites  que  je  vous 
aime  toujours,  ou  que  je  ne  vous  aie  jamais  aimé;  enfin, 
faites  l'impossible,  calmez-moi  ou  je  meurs. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites-vous?  Vous  portez  le  trou- 
ble dans  une  âme  que  le  temps  avait  calmée,  vous  m'aban- 
donnez à  ma  douleur.  Ah!  si  vous  étiez  sensible,  vous  se- 
riez à  plaindre,  mon  ami  ;  vous  connaîtriez  le  remords, 
mais  au  moins  si  votre  cœur  ne  peut  pas  se  fixer,  livrez- 
vous  à  votre  talent ,  occupez-vous ,  travaillez  de  suite ,  car 
si  vous  continuez  cette  vie  dissipée,  agitée,  j'ai  peur  que 
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vous  ne  so\ez  réduit  à  dire  uu  jour  :  te  besoin  de  ta  gloire 
a  fatigué  mon  âme. 


Samedi  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  je 
ne  sais  par  où  ni  comment  elles  sont  venues  :  ce  n'est  pas 
par  la  poste.  Jugez-moi  folle  si  vous  voulez  ,  croyez-moi 
injuste,  enfin  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  mais  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  de  vous  dire  que  je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma 
vie,  reçu  une  impression  plus  sensible,  plus  flétrissante  que 
celle  que  m'a  faite  votre  lettre.  Et,  avec  la  même  vérité, 
je  vous  dirai  que  l'espèce  de  mal  que  vous  m'avez  fait ,  ne 
mérite  guère  d'intérêt,  parce  que  je  crois  que  c'est  mon 
amour-propre  qui  a  souffert,  mais  d'une  manière  qui  m'est 
tout-à-fait  nouvelle.  Je  me  suis  sentie  si  accablée  d'avoir 
pu  donner  à  quelqu'un  le  droit  de  me  dire  ce  que  je  lisais, 
et  de  me  le  dire  avec  tant  de  naturel,  que  j'en  devais  con- 
clure qu'il  n'avait  fait  que  verser  son  âme  en  me  parlant, 
et  sans  même  se  douter  qu'il  m'offensait.  Oh!  que  vous 
avez  bien  vengé  M.  de  M...  !  que  vous  me  punissez  cruel- 
lement du  délire,  de  l'égarement  qui  m'ont  entraînée  vers 
vous  !  que  je  les  déteste  !  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail  ; 
vous  n'avez  ni  assez  de  bonté,  ni  assez  de  sensibilité  pour 
que  mon  âme  puisse  se  soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur, 
mou  amour-propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui  me 
fait  sentir,  penser,  respirer,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  en 
moi  est  révolté,  blessé  et  offensé  pour  jamais.  Vous  m'avez 
rendu  assez  de  force,  non  pour  supporter  mon  malheur  (il 
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me  paraît  plus  grand  et  plus  accablant  que  jamais),  mais 
pour  m'assurer  de  oe  pouvoir  plus  être  tourmentée  ni  mal- 
heureuse par  nous.  Jugez,  et  de  l'excès  de  mon  crime,  et 
de  la  grandeur  de  ma  perte  ;  je  sens,  et  ma  douleur  ne  me 
trompe  point ,  que  si  monsieur  de  M. ..  vivait,  et  qu'il  eût 
pu  lire  votre  lettre,  il  m'aurait  pardonné,  il  m'aurait  con- 
solée, et  il  vous  en  aurait  haï.  Ah  !  mon  Dieu  !  laissez-moi 
mes  regrets  ;  ils  me  sont  mille  fois  plus  chers  que  ce  que 
vous  appelez  votre  sentiment  ;  il  m'est  affreux,  son  expres- 
sion est  du  mépris,  et  mon  àme  le  repousse  avec  tant  d'hor- 
reur, que  cela  seul  me  répond  qu'elle  est  encore  digne  de 
la  vertu.  Dussiez-vous  croire  que  vous  ne  m'avez  fait  que 
justice,  j'aime  mieux  vous  laisser  cette  opinion,  que  d'en- 
trer en  explication.  C'en  est  donc  fait  ;  soyez  avec  moi 
comme  vous  pourrez  ,  comme  vous  voudrez,,  pour  moi ,  à 
l'avenir  (s'il  y  a  un  avenir  pour  moi) ,  je  serai  avec  vous 
comme  j'aurais  du  toujours  être  ;  et  si  vous  ne  laissiez  point 
de  remords  dans  mon  àme,  j'espérerais  bien  vous  oublier. 
Je  le  sens,  les  plaies  de  l'amour-propre  refroidissent  l'âme. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  laissé  lire  tout  ce  que  je 
vous  avais  écrit  avant  que  de  recevoir  votre  lettre  :  vous  y 
verrez  toute  ma  faiblesse,  mais  vous  n'y  aurez  pas  vu  tout 
mon  malheur;  je  n'espérais  rien  de  vous,  je  ne  voulais  pas 
être  consolée.  Pourquoi  donc  me  plaindre  ?  Ah  !  pourquoi? 
parce  qu'un  malade  qui  est  condamné  attend  encore  son  mé- 
decin, parce  que  ses  yeux  se  lèvent  encore  sur  les  siens  pour 
y  chercher  de  l'espérance,  parce  que  le  dernier  mouvement 
de  la  douleur  est  la  plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de 
l'àme  est  un  cri.  Voilà  l'explication  de  mon  inconséquence, 
de  ma  folie,  de  ma  faiblesse....  Oh!  que  j'en  suis 
punie  !  . . 
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LETTRE  XL. 


Onze  heures,  1774. 

Ayez  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de  me  persécuter. 
Je  n'ai  qu'une  volonté,  je  n'ai  qu'un  besoin,  c'est  de  ne 
plus  vous  voir  en  particulier.  Je  ne  puis  rien  pour  votre 
bonheur,  je  ne  sais  rien  pour  votre  consolation  :  laissez- 
moi  donc,  et  ne  vous  plaisez  plus  à  faire  le  tourment  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  fais  point  de  reproches;  vous  souffrez,  je 
vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes  maux.  Mais, 
au  nom  de  ce  qui  a  encore   quelqu'empire  sur  votre  âme, 
au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  la  vertu,  laissez-moi ,  ne 
comptez  plus  sur  moi.  Si  je   puis   me  calmer ,  je  vivrai  ; 
mais  si  vous  continuez,  vous  aurez  bientôt  à  vous  repro- 
cher de  m'avoir  rendu  la  force  du  désespoir.  Épargnez-moi 
le  chagrin  et  l'embarras  de  vous  faire  exclure  à  ma  porte 
dans  les  heures  où  je  suis  seule.  Je  vous  demande,  et  c'est 
pour  la   dernière  fois ,   de  ne  venir   chez  moi  que  depuis 
cinq  heures  jusqu'à  neuf.   Si  madame  de...    pouvait  lire 
dans  mon  âme ,  je  vous  assure  qu'elle  ne  me  haïrait  pas  : 
tout  au  plus,  j'aurais  mis  quelques  regrets  dans  la  sienne  ; 
mais  elle  et  vous   m'avez  fait  éprouver  les  tourments  des 
damnés,  le  repentir,  la  haine,  la  jalousie,   le  remords,  le 
mépris  de  moi,  et  quelquefois  aussi  de  vous-même  ;  enfin, 
que  vous  dirai-je  ?  tout  le  malheur  de  la  passion  et  jamais 
ce  qui  peut  faire  le  bonheur  d'une  âme  honnête  et  sensi- 
ble, voilà  ce  que  je  vous  dois,  mais  je  vous  pardonne.  Si 
je  tenais  à  la  vie,  je  sens  que  je  ne  serais  pas  si  généreuse: 
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je  vous  vouerais  une  haine  implacable  ;  mais  bientôt,  je  ne 
tiendrai  pas  plus  à  vous  qu'à  la  vie,  et  je  veux  employer  ma 
sensibilité,  mon  âme  et  tout  ce  qui  me  reste  dévie  à  aimer, 
à  adorer  la  seule  créature  qui  ait  rempli  mon  âme,  et  à  qui 
j'ai  dû  plus  de  bonheur  et  de  plaisir  que  presque  tout  ce 
qui  a  paru  sur  la  terre  n'en  a  senti ,  ni  pu  imaginer  ;  et 
c'est  vous  qui  m'avez  rendue  coupable  envers  cet  homme  ! 
Cette  pensée  soulève  mon  âme,  je  m'en  détourne.  Je  vou- 
drais me  calmer,  et ,  si  je  le  puis,  mourir.  Je  vous  le  ré- 
pète encore,  et  c'est  le  dernier  cri  de  mon  âme  vers  vous: 
par  pitié,  laissez-moi,  sinon  vous  connaîtrez  le  remords. 


LETTRE  XLI. 


1774. 


Cela  serait  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela  disait  que  je 
vais  vous  voir;  mais  ce  doute  détruit  l'impression  sensible 
que  j'aimerais  tant  à  recevoir  de  ce  que   vous  me  dites. 
Mon  Dieu  !   que   vous  troublez  ma  vie  !  vous   me  faites 
éprouver  dans  l'espace  d'un  jour  les   dispositions  les  plus 
contraires  :  je  suis  à  la   fois  entraînée  par  le  mouvement 
le  plus  passionné,  et  puis  glacée  par  l'idée  que  vous  ne  me 
répondez  pas.  Alors  cette  réflexion  me  donne  de  l'humeur 
contre  moi,  et  pour  retrouver  un  peu  de   calme,  je  m'a- 
bandonne au   souvenir  déchirant  de  ce   que  j'ai   perdu. 
Bientôt  après,  mou  âme  se  pénètre  d'un   sentiment  plus 
doux,  et  je  suis  en  état  de  m'occuperdes  moments  de  bon- 
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heur  que  j'ai  goûtés  en  vous  aimant.  Toutes  ces  pensées 
qui  devraient  m'éioigner  de  vous,  m'en  rapprochent  bien 
vite.  Je  sens  que  je  vous  aime,  et  assez  pour  ne  pouvoir 
espérer  de  repos  que  dans  la  mort.  C'est  mon  seul  appui, 
le  seul  secours  que  j'attends,  et  dont  je  sens  le  besoin  dans 
presque  tous  les  instants  de  ma  vie.  Mon  ami ,  vous  avez 
mis  du  baume  sur  la  petite  plaie  que  je  me  suis  faite  hier 
soir,  puisque  vous  en  avez  remarqué  le  moment  :  cela 
prouverait  la  vérité  de  ce  que  disait  H.  d'Alembert ,  qu'il 
y  a  telle  circonstance  où  la  douleur  n'est  point  douleur.  — 
Oui,  vous  aurez  avant  minuit  l'éloge;  je  vais  renvoyer  chez 
l'archevêque  de  Toulouse.  Bonjour.  Encore  une  fois,  mon 
ami,  c'est  vous  qui  faites  ma  tristesse  ,  mon  silence  ,  mon 
malheur  ;  en  un  mot ,  c'est  vous  qui  animez  mon  âme  ,  et 
c'est  elle  qui  m'entraîne.  Je  n'ose  point  vous  dire  à  quel 
point  je  vous  aime. 


LETTRE  XL1I. 


Dix  heures,  1774. 

Vous  ne  vous  souciez  pas  de  me  trouver  encore  aujour- 
d'hui ;  mais  je  vous  suis  assez  indifférente  pour  ne  pas 
craindre  de  troubler  les  intérêts  qui  vous  agitent.  Écoulez- 
moi  donc,  et  faisons  l'un  avec  l'autre  ce  que  proposa  ma- 
dame de  Montespan  à  madame  de  xMaintenon.  Etant  forcée 
de  faire  un  voyage  assez  long  avec  elle  tête-à-tête  :  Ma- 
dame, lui  dit-elle,  oublions  nos  haines,  nos  querelles,  et 
soyons  l'une  et  l'autre  de  bonne  compagnie  ,  etc.,  etc.  Eh 
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bien  !  je  vous  dis  :  «  Oublions  nos  mécontentements  mu- 
tuels, et  soyez  assez  facile  pour  m'apporter  ce  que  je  vous 
ai  demandé.  »  Oui ,  c'est  moi  qui  vous  parle,  et  je  ne  suis 
pas  folle  :  au  moins,  à  cet  égard,  ma  folie  est  d'un  genre 
moins  sec  et  moins  malheureux.  Bonsoir.  Vous  étiez  pres- 
que triste  tantôt ,  j'en  étais  fâchée  sans  me  le  reprocher  : 
car,  comme  vous  savez ,  il  faut  se  croire  aimé  pour  se 
croire  infidèle.  Le  chevalier  m'a  expliqué  votre  tristesse, 
et  je  vous  ai  plaint  du  fond  de  mon  cœur.  Ne  me  refusez 
pas  ce  que  je  vous  demande  ;  je  vous  promets  en  récom- 
pense ce  mauvais  synonyme  de  pleurs  et  de  larmes  :  il  est 
mauvais,  mais  il  est  d'une  sensibilité  qui  fera  couler  les 
larmes  de  ce  que  j'aime  ;  et  il  ferait  pleurer  d'ennui  un 
homme  d'esprit  et  de  goût  :  mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces 
gens-là  à  qui  j'ouvre  mon  âme.  Bonsoir.  Où  êtes-vous?  à 
coup  sur  vous  êtes  bien  :  vous  êtes  gai ,  animé,  intéressé, 
et  tout  entier  à  ce  que  vous  voyez:  voilà  ce  que  nous  ap- 
pelons être  aimable  par  excellence.  —  Tancrède  ! oh  ! 

cela  est  bien  beau  !  il  y  a  des  vers  qui  retentissent  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  ;  mais  rien  n'est  au  ton  d'une  âme 
active,  souffrante  et  agitée  :  elle  doit  vivre  sur  elle-même. 
Adieu  donc. 


LETTRE  XL1II. 

Onze  heures  du  soir,  1774. 

Je  viens  de  m'occuper  de  vous ,  de  vos  intérêts  avec 
M.  d'Alembert ,  et  il  me  passe  par  la  tête  de  vous  faire 
une  proposition  folle  ;  et  c'est  précisément  à   cause  de  cela 
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que  je  ne  désespère  pas  que  vous  l'acceptiez.  Venez  demain 
passer  la  journée  à  la  campagne,  vous  comblerez  de  plaisir 
madame  L...  ,  et  ce  n'est  pas  là  une  manière  de  parler.  Si 
vous  êtes  engagé  le  soir,  nous  reviendrons  d'assez  bonne 
heure  pour  que  vous  ne  manquiez  ni  à  votre  plaisir,  ni  à 
celui  de  ceux  qui  vous  attendaient.   Enfin,  voyez  si  vous 
pouvez  vous  arracher  à  vos  affaires ,  à  vos  soins  ,  à  votre 
dissipation,  à  vos  rendez- vous,  à  l'opéra,  aux  visites,  au 
vague,  au  vide,  en  un  mot,  à  cette  multitude  de  choses  im- 
portantes auxquelles  vous  consacrez  votre  vie.  Surtout  (  et 
sans  doute  cette  recommandation  est  inutile  et  présomptu- 
euse )  ne  me  faites  point  de  sacrifice  :  c'est  moi,  au  con- 
traire, qui  suis  prête  à  vous  les  faire  tous.  Si  vous  me  re- 
fusez, je  vous  réponds  de  n'en  être  ni  étonnée,  ni  fâchée  : 
il  est  tout  simple  qu'à  la  veille  d'un  départ,  tous  vos  mo- 
ments soient  engagés.  Mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas 
tous  ceux  que  vous  vouliez  bien  me  destiner  :  employez- 
les  ;  je  vous  rends  votre  soirée  de  demain  :  je  me  couche- 
rai en  arrivant.  Mercredi  j'ai  promis  de  passer  la  soirée  au 
Ménil-Montant,  et  si  je  ne  suis  pas  trop  souffrante,  j'irai. 
J'ai  envoyé  m'excuser  cet  après-dîner,  parce  que  je  souf- 
frais beaucoup  :  car  vous  croyez  bien  que  je   ne  pouvais 
pas  avoir  l'espérance  de  vous  voir.  Il  est  bien  honnête  à 
vous  de  m'avoir  donné  quelques  moments  ;   je  n'en   étais 
pas  flattée  :  je  vous  en  rends  mille  grâces,  et  c'est  du  fond 
de  mon  cœur,  je  vous  l'assure.  Si  vous  me  sacrifiez  votre 
journée  de  demain,  il  faut  être  chez  moi  avant  midi;  si  , 
au  contraire,  c'est  moi  qui  vous  la  donne,  ne  venez  point 
du  tout:  je  me  lève  tard,  je  serai  pressée  de  m'habiller,  et 
vous  ne  me  feriez  sentir  que  le  regret  de  ne  pouvoir  cau- 
ser avec  vous.  Mais  mercredi  je  serai  plus  heureuse,  puis- 
que vous  ne  partez  pas.  Réponse,  je  vous  en  prie. 
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LETTRE  XLIV. 


1774. 


Je  suis  désolée  :  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  en- 
rhumé, mais  de  ce  que  vous  ferez  si  bien,  que  ce  rhume 
deviendra  une  maladie.  Vous  devriez  garder  votre  lit  tout 
le  jour,  et  vous  vous  proposez  déjà  de  sortir  !  En  grâce, 
mon  ami ,  buvez ,  soyez  tout-à-fait  dans  votre  lit ,  sans  y 
lire,  ni  écrire.  Je  me  reproche  le  mot  que  vous  m'avez 
écrit ,  et  avant  que  vous  ayez  écrit ,  répondu  et  répliqué 
à  toutes  ces  Dames,  vous  ne  serez  pas  un  moment  en  re- 
pos. Je  vous  attendais  depuis  neuf  heures  :  il  y  avait  de 
l'eau  d'orge,  de  guimauve,  de  l'orgeat ,  pour  vous  faire 
prendre  par  force  une  bavaroise  ;  voilà  comme  cela  s'ap- 
pelle, et  non  pas  de  la  soupe.  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais 
être  à  côté  de  votre  lit  !  je  vous  soignerais  :  jamais  garde 
n'aurait  eu  tant  de  zèle  et  d'affection.  —  Mon  ami,  ne 
sortez  pas,  laissez  croire  que  vous  êtes  parti ,  et  peut-être 
qu'avec  ce  ménagement ,  vous  serez  assez  bien  pour  par- 
tir demain  matin.  Assurément  vous  ne  voyagerez  pas  la 
nuit,  ce  serait  de  la  folie  :  en  allant  coucher  à  Orléans, 
vous  ne  serez  pas  fatigué.  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez 
de  la  fièvre  dans  ce  moment-ci.  J'enverrai  savoir  de  vos 
nouvelles  à  une  heure  ;  en  grâce,  mon  ami,  ne  sortez  point  : 
je  saurai  de  vos  nouvelles  plusieurs  fois  dans  la  journée  ;  et 
pour  cela,  je  vais  dîner  chez  moi ,  je  ne  sortirai  qu'à  neuf 
heures  du  soir.  Mon  ami  :  j'exige  de  vous  que  vous  passiez 
la  soirée  dans  votre  lit  ;  je  vous  assure  que  si  vous  n'y 
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prenez  garde,  vous  ferez  de  ceci  une  fluxion  de  poitrine. 
Mais  sans  doute  vous  avez  écrit  à  monsieur  votre  père  :  s'il 
vous  connaît  bien,  il  sera  moins  inquiet ,  parce  qu'il  ne 
comptera  pas  sur  votre  exactitude.  Voyez  combien  je  suis 
dure  et  quel  moment  je  prends  pour  vous  accabler  !  Oui , 
en  vérité,  vous  avez  tort  d'être  malade.  Eh  bien  !  si  vous 
étiez  parti  hier,  mon  inquiétude  aurait-elle  été  fondée  ? 
Mon  ami ,  buvez,  mais  quoi  ?  je  crains  que  ces  eaux  n'aient 
trop  d'activité  :  de  la  guimauve  ,  ou  de  l'eau  d'orge.  Si 
vous  venez  chez  moi ,  vous  en  trouverez  de  toute  prête, 
mais  ne  venez  pas,  non,  ne  venez  pas.  Ménagez-vous  pour 
ce  qui  vous  aime  avec  tant  de  tendresse. 


LETTRE  XLV. 


Huit  heures  et  demie,  1774. 

Mon  ami ,  je  vous  aime  :  je  le  sens  dans  ce  moment 
d'une  manière  douloureuse.  Votre  rhume,  votre  poitrine 
font  mal  à  mon  âme  ;  je  crains,  et  cet  affreux  sentiment  a 
été  si  souvent  justifié  que  je  ne  saurais  me  calmer  :  si  vous 
partez  ce  soir,  vous  ne  dormirez  point,  cela  vous  échauffe- 
ra. Ah  !  mon  Dieu  !  que  ne  puis-je  souffrir  tout  ce  que  je 
crains  que  vous  souffriez  !  Mon  ami ,  en  changeant  de  che- 
vaux à  Orléans  ,  dites-moi  comment  vous  êtes,  dites-moi 
si  votre  poitrine  est  déchirée.  Ma  tendresse,  mon  intérêt 
ne  vous  laissent  pas  libre  de  négliger  votre  santé.  Je  meurs 
de  regret  en  pensant  que  je  ne  vous  verrai  pas ,  que  je  n'ai 
plus  de  moyens  de  me  rassurer.  Je  ne  vous  verrai  pas,  je 
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ne  saurai  rien  de  vous.  Ali  !  qu'il  était  doux  de  vous  aimer 
hier,  et  qu'il  est  cruel  de  vous  aimer  aujourd'hui ,  demain 
et  toujours!  Mon  ami,  pardonnez-moi  ma  faiblesse;  voyez 
si  ma  superstition  ne  peut  pas  s'excuser  :  c'est  le  vendredi 
7  août  1772  que  M.  de  Mora  est  parti  de  Paris,    c'est  le 
vendredi   6  mai  de  cette  année  qu'il  est  parti  de  Madrid, 
et  c'est  le  vendredi  27  mai  que  je  l'ai  perdu  pour  jamais. 
Voyez  si    cet  horrible  mot  ne  doit  pas  porter  l'effroi  dans 
mon  àme  quand  il  se  joint  à  l'idée  de  ce  que  j'aime  plus 
que  la  vie,   plus  que  le  bonheur,  plus  enfin  que  je  n'ai  de 
mots  pour  l'exprimer.  Mon  ami ,  si  par  quelque   hasard, 
vous  ne  parliez  que  samedi,  je   veux  vous  voir  demain. 
Quel  horrible  projet  j'avais  conçu,  de  ne  pas   vous  voir  ! 
cela  serait  impossible,  vous  le  savez  bien.  Vous  savez  bien 
que,  quand  je  vous  hais ,  c'est  que  je  vous  aime  à  un  de- 
gré de  passion  qui  égare  ma   raison.   Adieu  ,  adieu  ,  mon 
ami  :  jamais  vous  ne  fûtes  aimé,  ni   chéri  avec   autant  de 
tendresse.  Conservez- vous  ;  pensez  que  c'est  me  sauver  la 
vie,  que  de  ménager  votre  poitrine.  Demain!  cette  pensée 
m'est  affreuse.  Oui ,  je  vous  aime,  mille  fois  plus  que  je  ne 
sais  le  dire. 


LETTRE  XLVI. 


Jeudi  au  soir,  25  août  1774. 


Oui,  mon  ami ,  ce  qui  a  le  plus  de  force  et  de  pouvoir 
dans  la  nature,  c'est  assurément  la  passion  ;  elle  vient  de 
m'imposer  une  privation,  et  elle  me  la  fait  supporter  avec 
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mille  fois  plus  de  courage  que  ne  pouvaient  jamais  inspirer 
la  raison  et  la  vertu  :  mais  cette  passion  est  un  tyran  ab- 
solu, elle  ne  fait  aussi  que  des  esclaves  qui ,  tour-à-tour, 
haïssent  et  chérissent  leur  chaîne ,  et  qui  n'ont  jamais  la 
force  de  la  briser.  Elle  me  commande  aujourd'hui  une 
conduite  absolument  contraire  à  celle  que  je  me  suis  pres- 
crite depuis  quinze  jours.  Je  reconnais  mon  inconséquen- 
ce, j'en  suis  confuse,  mais  je  cède  au  besoin  de  mon  cœur. 
Je  trouve  de  la  douceur  à  être  faible ,  et  dussiez-vous  en 
abuser,  mon  ami ,  je  vous  aimerai,  et  je  vous  le  dirai  quel- 
quefois avec  plaisir,  plus  souvent  avec  douleur,  lorsque  je 
croirai  que  vous  ne  me  répondez  pas.  Écoutez  tout  ce  que 
j'ai  souffert  depuis  que  vous  m'avez  quittée.  Une  heure 
après  votre  départ,  j'appris  que  vous  m'aviez  caché  que 
madame  de  ***  était  partie  la  veille.  Alors  je  crus  que  vous 
n'aviez  retardé  le  vôtre  que  pour  elle.  Vous  ne  m'aviez  pas 
vue  la  veille,  et  je  crus  que  c'est  parce  que  vous  aviez  été 
trop  affligé  de  vos  adieux,  pour  me  voir  le  moment  d'a- 
près; enfin,  que  vous  dirai-je?  Je  vous  jugeai  avec  une 
passion  dont  le  vrai  caractère  est  de  ne  jamais  voir  les 
objets  tels  qu'ils  sont.  Je  vis  donc,  et  je  crus  tout  ce  qui 
pouvait  m'afïliger  davantage  ;  j'étais  trompée,  vous  étiez 
coupable,  vous  veniez  dans  le  moment  même  d'abuser  de 
ma  tendresse  :  celte  pensée  soulevait  mon  âme,  irritait  mon 
amour-propre;  je  me  sentais  au  comble  du  malheur,  je  ne 
pouvais  plus  vous  aimer  ;  j'abhorrais  les  moments  de  con- 
solation et  de  plaisir  que  je  vous  devais.  Vous  m'aviez  en- 
levée à  la  mort ,  la  seule  ressource ,  le  seul  appui  que  je 
m'étais  promis,  lorsque  j'avais  tremblé  pour  les  jours  de 
M.  de  Mora.  Vous  m'aviez  fait  survivre  à  un  malheur  af- 
freux, vous  remplissiez  mon  âme  de  remords,  vous  me  fai- 
siez éprouver  un  plus  grand  mal  encore,  celui  de  vous  haïr; 
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oui,  mon  ami,  vous  haïr.  J'ai  été  plus  de  huit  jours  ani- 
mée par  cet  horrible  sentiment  ;  cependant  je  reçus  votre 
lettre  de  Chartres.  Le  besoin  de  savoir  comment  vous  vous 
portiez,  me  fit  manquer  à  larésolutionquej'avaisprisedene 
plus  ouvrir  vos  lettres.  Vous  médisiez  que  vous  vous  portiez 
bien  ;  vous  m'appreniez  que  vous  aviez,  malgré  ma  volonté, 
quelques-unes  de  mes  lettres,  et  vous  citez  un  vers  de 
Zaïre,  qui  semblait  braver  mon  malheur;  et  puis,  ce  qu'il 
y  avait  de  sensible,  les  regrets  exprimés  dans  cette  lettre 
me  parurent  vagues,  et  plus  faits  pour  épancher  votre 
âme  que  pour  toucher  la  mienne  ;  en  un  mot ,  je  fis  du 
poison  de  tout  ce  que  vous  me  disiez,  et  je  formai  plus 
que  jamais  le  projet  de  ne  vous  pas  aimer,  et  de  ne  plus 
ouvrir  vos  lettres.  Je  l'ai  tenue  cette  résolution  qui  a  dé- 
chiré mon  cœur,  qui  m'a  rendue  malade.  Depuis  votre  dé- 
part, je  suis  changée  et  abattue  comme  si  j'avais  eu  une 
grande  maladie.  Eh  !  en  effet,  cette  fièvre  de  l'âme  qui  va 
jusqu'au  délire,  est  une  cruelle  maladie  :  il  n'y  a  point  de 
corps  assez  robuste  pour  résister  à  une  telle  souffrance. 
Mon  ami ,  plaignez-moi,  vous  m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus 
votre  lettre  de  Rochambeau  que  samedi  ;  je  ne  l'ouvris  pas 
et  en  la  mettant  dans  mon  portefeuille  j'eus  un  violent  bat- 
tement de  cœur,  mais  je  me  commandai  d'être  forte,  et  je 
le  fus.  Ah  !  combien  il  m'en  a  coûté  pour  garder  cette  let- 
tre !  combien  de  fois  j'ai  lu  l'adresse  !  combien  de  temps 
je  l'ai  eue  dans  mes  mains  !  la  nuit  même  j'avais  besoin  de 
la  toucher  :  dans  l'excès  de  ma  faiblesse,  je  me  disais  que 
j'étais  forte,  et  je  résistais  au  plus  grand  bien,  au  plus 
grand  plaisir,  et  voyez  quel  genre  de  folie!  Je  vous  aimais 
avec  plus  de  force  que  jamais;  rien,  pendant  six  jours,  n'a 
pu  me  distraire  de  cette  lettre  cachetée  :  si  je  l'avais  ou- 
verte au  moment  où  je  l'avais  reçue,  l'impression  n'aurait 
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été  ni  si  vive,  ni  si  profonde.  Enfin,  enfin  hier,  abîmée  de 
tristesse,  ne  voyant  point  arriver  de  lettres  de  Chanteloup, 
d'où  vous  m'aviez  promis  de  m'écrire,  je  fus  frappée  de 
l'idée  que  vous  étiez  peut-être  malade  à  Rocharabeau  ;  et 
sans  savoir  ce  que  je  faisais,  ni  à  quoi  je  cédais,  votre  let- 
tre était  lue  ,  relue  ,  mouillée  de  mes  larmes,  avant  que 
j'eusse  pensé  que  je  ne  devais  pas  la  lire.  Ah  !  mon  ami , 
combien  j'aurais  perdu  !  j'adore  votre  sensibilité.  Ce  que 
vous  dites  de  Bordeaux,  fait  saigner  une  plaie  qui  n'était 
pas  fermée,  qui  ne  le  sera  jamais.  Non,  ma  vie  ne  sera  pas 
assez  longue  pour  regretter  et  pour  chérir  l'homme  le  plus 
sensible  et  le  plus  vertueux  qui  exista  jamais.  Quelle  af- 
freuse pensée  !  J'ai  troublé  ses  derniers  jours  ;  en  craignant 
d'avoir  à  se  plaindre  de  moi ,  il  exposait  sa  vie  pour  moi, 
et  son  dernier  mouvement  a  été  une  action  de  tendresse 
et  de  passion.  Je  ne  sais  si  je  retrouverai  jamais  la  force  de 
relire  ses  derniers  mots  ;  si  je  ne  vous  avais  aimé,  mon 
ami ,  ils  auraient  suffi  pour  me  tuer.  J'en  frémis  encore  ; 
je  les  vois,  et  c'est  vous  qui  m'avez  rendue  coupable  :  c'est 
vous  qui  faites  que  je  vis  ;  c'est  vous  qui  portez  le  trouble 
dans  mon  âme,  c'est  vous  enfin  que  j'aime,  que  je  hais, 
et  qui  déchirez  et  charmez  tour-à-tour  un  cœur  qui  est 
tout  à  vous.  Mon  Dieu  !  ne  craignez  pas  d'être  triste  avec 
moi  :  c'est  mon  ton  ;  c'est  mon  existence  que  la  tristesse  ; 
vous  seul ,  oui ,  vous  seul ,  avez  le  pouvoir  de  changer  ma 
disposition  ;  votre  présence  ne  me  laisse  ni  souvenir,  ni 
douleur;  j'ai  éprouvé  que  vous  faisiez  diversion  aux  maux 
physiques.  Je  vous  aime,  et  toutes  mes  facultés  sont  em- 
ployées et  charmées,  lorsque  je  vous  vois. 
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Vendredi  matin. 

Mon  ami ,  je  fus  interrompue  hier.  Il  y  a  tant  de  nou- 
velles, tant  de  mouvements,  tant  de  joie,  qu'on  ne  sait  le- 
quel entendre  ;  je  voudrais  être  bien  aise,  et  cela  m'est  im- 
possible. Il  y  a  quelques  mois  que  j'aurais  été  transportée 
et  du  bien  qu'il  y  a  à  espérer,  et  du  mal  dont  on  est  délivré: 
actuellement  je  ne  suis,  que  par  la  pensée  et  par  réflexion, 
au  ton  de  tout  ce  que  je  vois  et  de  tout  ce  que  j'entends. 
Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur-général,  il  est  en- 
tré dans  le  conseil  ;  M.  Dangevillers  a  les  bâtiments  ;  M.  de 
Miromesml  est  garde-des-sceaux  ;  M.  le  chancelier  est  exilé 
en  Normandie  ;  M.  de  Sartine  a  la  marine  ,  et  l'on  dit  que 
ce  n'est  qu'en  attendant  le  département  de  M.  de  la  Vril- 
lière;  M.  Lenoir  est  lieutenant  de  police  ;  01.  de  Fitzjames 
ne  va  pas  en  Bretagne  :  c'est  fil  le  duc  de  Penthièvre  qui 
va  tenir  les  États  avec  M.  de  Fourqueux.  Mais  en  vérité , 
me  voilà  aussi  piquante  que  M.  Marin,  à  qui  l'on  ôte  la 
gazette  pour  la  donner  à  un  abbé  Aubert,  qui  a  fait  de 
mauvaises  fables.  Pour  n'y  plus  revenir,  il  faut  ajouter  que 
le  baron  de  Breteuil  va  à  Vienne,  et  M.  de  la  Vauguyon  à 
Naples.  —  A  présent  passons  aux  nouvelles  de  société. 
M.  d'Alembert  a  eu  hier  le  plus  grand  succès  à  l'Académie. 
Je  n'en  ai  pas  été  témoin,  j'étais  trop  souffrante;  je  n'ai 
tout  juste  de  force  que  ce  qu'il  en  faut  pour  être  sur  mon 
fauteuil.  Il  a  lu  l'Éloge  de  Despréaux,  et  des  anecdotes  sur 
Fénélon ,  qu'on  dit  ravissantes.  Je  n'ai  pas  voulu  les  en- 
tendre ces  jours  passés;  je  n'avais  dans  la  tête  que  la  lettre 
que  je  ne  lirais  pas;  il  faut  du  calme  pour  écouter,  aussi 
j'écoute  bien  peu.  Mon  ami,  on  imprime  une  vie  de  Cati- 
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nat ,  l'auteur  est  uu  M.  Turpin ,  qui  a  fait  la  vie  du  grand 
Condé.  xM.  d'Alembert  a  lu  cette  vie,  et  selon  ce  qu'il  dit, 
cela  n'ôtera,  ni  le  piquant,  ni  le  mérite  de  votre  éloge  ;  ce- 
pendant, dès  qu'elle  paraîtra,  je  vous  l'enverrai.  J'ai  vu  , 
j'ai  beaucoup  vu  madame  de  Boufflers  depuis  votre  départ, 
et  je  vais  bien  humilier  ou  bien  exalter  votre  vanité ,  en 
vous  disant  qu'elle  ne  vous  à  pas  nommé.  Si  cela  est  natu- 
rel ,  cela  est  bien  froid;  s'il  y  a  du  projet,  cela  est  bien  vif. 
Nous  avons  passé  une  soirée  avec  elle  ;  nous  avons  été  à 
la  foire  ensemble ,  elle  est  venue  chez  moi  ;  nous  devons 
aller  au  catafalque.  Mais  ce  qui  n'est  que  pour  moi,  ce  sont 
des  ananas  excellents ,  et  une  lettre  de  quatre  pages  sur  les 
affaires  présentes,  sur  la  gloire  dont  s'est  couvert  M.  le 
prince  de  Conti ,  sur  sa  belle  fille;  et  puis,  des  louanges 
très-flatteuses  pour  moi.  Enfin,  je  vous  ferai  mourir  de  ja- 
lousie quelques  jours,  en  vous  lisant  tout  cela;  mais  jus- 
qu'alors ,  vous  allez  tant  faire  de  coquetteries,  tant  plaire  , 
tant  séduire ,  que  tous  mes  succès  ne  seront  plus  rien  ,  et 
qu'il  faudra  redevenir  gros  Jean  comme  devant.  Mais, 
mon  ami ,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  de  Chante- 
loup  ?  est-ce  que  déjà  vous  n'aviez  plus  rien  à  me  dire  ?  La 
poste  part  tous  les  jours,  et  puis  qu'importe?  la  lettre  reste 
à  la  poste,  et  l'on  n'est  pas  un  siècle  privé  du  plaisir  de  par- 
ler à  ce  qui  nous  aime  ;  car  remarquez  que  je  n'ose  pas 
dire  à  ce  qu'on  aime.  Si  vous  êtes  arrivé  mardi  après  le 
courrier  de  Bordeaux,  il  faudra  attendre  jusqu'à  mercredi; 
et  c'est  me  mettre  dans  les  limbes ,  après  m'avoir  mise 
quinze  jours  en  enfer. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Bordeaux ,  comme  je  n'en 
doute  pas ,  je  me  rétracte  ,  et  je  vous  demande  d'aller  voir 
ce  consul  ;  je  saurai  peut-être  de  nouveaux  détails.  Il  vous 
parlera  de  la  plus  aimable ,  de  la  plus  intéressante  créa- 
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ture,   que  j'aurais    dû    aimer   uniquement,    et   que  je 
n'aurais  jamais  offensée ,  si ,  par  une  fatalité  que  je  dé- 
teste ,   je  pouvais  échapper   à   quelque   genre    de  mal- 
heur;   il  n'y  en  a  point  que  je  n'aie  éprouvé.  Quelque  jour, 
mon  ami,  je  vous   conterai  des  choses  qu'on  ne   trouve 
point  dans  les  romans  de  Prévost ,  ni  ceux  de  Richardson. 
Mon  histoire  est  un  composé  de  circonstances  si  funestes , 
que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent  pas  vraisem- 
blable. Les  héroïnes  de  roman  ont  peu  de  chose  à  dire  de 
leur  éducation ,  la  mienne  mériterait  d'être  écrite  par  sa 
singularité.  Quelque  soirée ,  cet  hiver,  quand  nous  serons 
bien  tristes ,  bien  tournés  à  la  réflexion ,  je  vous  donnerai 
le  passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous  intéresserait , 
si  vous  le  trouviez  dans  un  livre  ;  mais  qui  vous  fera  conce- 
voir une  grande  horreur  pour  l'espèce  humaine.  Ah  !  com- 
bien les  hommes  sont  cruels  !  les  tigres  sont  encore  bons 
auprès  d'eux.  Je  devais  naturellement  me  dévouer  à  haïr , 
j'ai  mal  rempli  ma  destinée  :  j'ai  beaucoup  aimé  et  bien 
peu  haï.  iMon  Dieu  !  mon  ami ,  j'ai  cent  ans  ;  cette  vie  qui 
paraît  si  uniforme  ,  si  monotone ,  a  été  en  proie  à  tous  les 
malheurs  et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions  qui  ani- 
ment les  malhonnêtes  gens.  Mais  où  vais-je  m'égarer? 

toute  entière  à  vous  que  j'aime,  qui  soutenez  ,  qui  défen- 
dez ma  vie,  pourquoi  vais-je  jeter  les  yeux  sur  tous  les  ob- 
jets qui  me  l'ont  fait  détester? —  Je  ne  fermerai  ma  lettre 
qu'après  l'arrivée  du  facteur  :  que  je  serai  comblée  de  plai- 
sir s'il  m'apporte  une  lettre  de  vous  !  Mais  vous  serez  ar- 
rivé trop  tard,  vous  ne  faites  rien  à  temps  ;  ce  que  vous  ne 
Yoyez  pas ,  existe  à  peine  pour  vous.  Enfin  ,  vous  êtes  jus- 
tement comme  il  faut  être  pour  faire  le  tourment  d'une 
âme  sensible;  et  moi,  je  suis  justement  tout  ce  qu'il  faut 
pour  prouver  que  la  folie  n'exclut  pas  l'imbécilité.  Figurez- 
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vous  que  je  vous  parle  comme  si  j'étais  à  samedi.  J'attends 
le  facteur  qui  n'arrivera  que  demain,  et  ce  n'est  pas  votre 
faute ,  mon  ami ,  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus,  si  ma 
tête  est  troublée,  si  le  besoin  que  j'ai  d'être  consolée,  me 
fait  perdre  l'ordre  et  la  mesure  du  temps.  Hélas  !  je  ne  sais 
s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  ne  pas  nous  connaître,  ne  pas 
vous  aimer;  il  y  a  trois  mois  que  je  serais  comme  j'étais  il 
y  a  cent  ans  ;  je  ne  souffrais  point ,  je  n'avais  besoin ,  ni  de 
vous ,  ni  de  vos  lettres  ;  mais  n'êtes-vous  pas  assommé  par 
la  longueur  de  celle-ci?  Mon  ami,  accoutumez-vous  à  cette 
importunité. 


LETTRE  ALVII. 


Samedi  au  soir,  27  août  1774. 

Mon  ami ,  je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'étais 
dit  cent  fois  :  ii  sera  arrivé  trop  tard  ;  il  n'aura  pas  songé 
au  prix  d'une  heure  pour  moi.  Gela  fait  la  différence  de 
quatre  jours;  me  vcilà  donc  renvoyée  à  mercredi.  Eh 
bien!  le  soin  que  j'ai  eu  de  ne  pas  appuyer  mon  âme  sur 
cette  espérance ,  ne  m'a  servi  à  rien  :  le  courrier  est  ar- 
rivé; j'ai  eu  trois  lettres ,  que  je  ne  pouvais  pas  lire ,  parce 
que  la  vôtre  me  manquait.  Mon  Dieu  !  vous  n'êtes  ni  assez 
heureux ,  ni  assez  malheureux  pour  éprouver  un  pareil  sen- 
timent. Mon  ami,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles  mercredi, 
je  ne  vous  écris  plus.  Vous  avez  déjà  un  tort,  vous  en  au- 
rez mille;  mais  je  vous  déclare  que  je  ne  vous  en  pardon- 
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nerai  point,  et  que  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Vous 
voyez  bien  que  je  vous  dis  là  l'impossible  :  la  logique  du 
cœur  est  absurde.  Au  nom  de  Dieu!  faites  que  je  ne  rai- 
sonne jamais  plus  juste.  Que  vous  manquez  bien  dans  ce 
moment-ci  !  l'ivresse  est  générale  ,  mon  ami.  Il  y  a  cette 
différence  entre  ma  disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je 
vois,  qu'ils  espèrent,  et  que  moi  je  ne  fais  que  respirer  du 
malheur  dont  nous  sommes  délivrés.  Mon  Dieu!  mon  âme 
n'atteint  pas  à  la  joie  :  elle  est  remplie  par  des  regrets  et 
par  des  souvenirs  déchirants  ;  elle  est  animée  par  un  senti- 
ment qui  la  trouble ,  qui  lui  donne  souvent  des  mouve- 
ments violents ,  et  qui  ne  lui  promet  que  bien  rarement  du 
plaisir.  Dans  cet  état ,  la  joie  publique  ne  se  fait  sentir  que 
par  la  pensée  et  la  réflexion  ,  et  les  plaisirs  raisonnables  sont 
si  modérés!  mes  amis  sont  mécontents  de  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  m'entraîner.  J'en  suis  bien  fâchée,  leur  dis-je; 
mais  je  n'ai  plus  la  force  d'être  bien  aise.  Cependant  je  suis 
bien  contente  de  ce  que  M.  Turgot  a  déjà  renvoyé  un  fri- 
pon ,  l'homme  de  l'affaire  des  blés.  Mon  ami ,  je  veux  vous 
dire  le  compliment  des  poissardes  au  roi ,  le  jour  de  la 
Saint-Louis.  «  Sire ,  je  venons  faire  compliment  à  Votre 
»  Majesté  de  la  chasse  qu'elle  a  faite  hier;  jamais  votre 
»  grand-père  n'en  a  fait  une  si  bonne.  »  —  Le  comte  de  G. .. 
qui  est  à  Montigny ,  m'a  écrit  trois  pages  remplies  d'en- 
thousiasme et  de  transport ,  c'est  beaucoup.  Qu'ils  sont 
heureux!  l'espérance  les  conserve  jeunes.  Hélas!  qu'on  est 
vieux  quand  on  l'a  perdue ,  ou  qu'il  n'en  reste  tout  juste 
que  pour  échapper  au  désespoir  !  —  Dites-moi  donc  si  vous 
avez  fait  bien  des  vers;  si  vous  vous  accoutumez  à  vous  hâ- 
ter lentement ,  si  vous  vous  résoudrez  à  faire  comme  Ra- 
cine ,  qui  faisait  difficilement  des  vers.  Mon  ami ,  je  vous 
impose  le  plaisir  de  lire ,    de  relire  tous  les  matins  une 
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scène  de  cette  musique  divine,  et  puis  vous  vous  promène- 
rez ,  vous  ferez  des  vers  ;  et  avec  le  talent  que  la  nature 
vous  a  donné,  de  penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous 
réponds  que  vous  en  ferez  de  très-beaux.  Mais  de  quoi  m'a- 
visé-je  ?  de  conseiller,  qui  ?  Un  homme  qui  a  un  grand 
mépris  pour  mon  goût ,  qui  me  croit  assez  bête ,  qui  ne 
m'a  jamais  vue  en  mesure  sur  rien  ,  et  qui ,  en  me  jugeant 
ainsi,  pourrait  bien  n'être  qu'en  mesure,  et  marquer  au- 
tant de  justesse  que  de  justice.  Adieu,  mon  ami.  Si  vous 
m'aimiez ,  je  ne  serais  pas  si  modeste  ;  je  croirais  n'avoir 
rien  à  envier  dans  la  nature. 

Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bordeaux.  Ce  mot  m'est 
effroyable;  il  touche  la  corde  sensible  et  douloureuse  de 
mon  âme.  Adieu,  adieu. 


LETTRE  XLVIII. 


Ce  lundi,  29  août  1774. 

Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur-général  ;  mais 
ce  que  vous  ne  savez  pas ,  c'est  la  conversation  qu'il  a  eue 
à  ce  sujet  avec  le  roi.  Il  avait  eu  quelque  peine  à  accepter 
le  contrôle,  quand  M.  de  Maurepas  le  lui  proposa  de  la  part 
du  roi.  Lorsqu'il  alla  remercier  le  roi ,  le  roi  lui  dit  : 

—  Vous  ne  vouliez  donc  pas  être  contrôleur-général  ? 

—  Sire ,  lui  dit  M.  Turgot ,  j'avoue  à  Votre  Majesté,  que 
j'aurais  préféré  le  ministère  de  la  marine ,  parce  que 
c'est  une  place  plus  sûre,  et  où  j'étais  plus  certain  de  faire 
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le  bien  ;  mais  dans  ce  moment-ci ,  ce  n'est  pas  au  roi  que 
je  me  donne ,  c'est  à  l'honnête  homme. 
Le  roi  lui  prit  les  deux  mains,  et  lui  dit  : 

—  Vous  ne  serez  point  trompé. 
M.  Turgot  ajouta  : 

—  Sire,  je  dois  représenter  à  Votre  Majesté  la  nécessité 
de  l'économie  dont  elle  doit  la  première  donner  l'exemple  ; 
M.  l'abbé  Terrai  l'a  sans  doute  déjà  dit  à  Votre  iMajesté. 

—  Oui ,  répondit  le  roi ,  il  me  l'a  dit  ;  mais  il  ne  l'a  pas 
dit  comme  vous. 

Tout  cela  est  comme  si  vous  l'aviez  entendu ,  parce  que 
M.  Turgot  n'ajoute  pas  un  mot  à  la  vérité.  Ce  mouvement 
de  l'âme  de  la  part  du  roi  fait  toute  l'espérance  de  M.  Tur- 
got; et  je  crois  que  vous  en  prendriez  comme  lui.  M.  de 
Vaines  est  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc  ;  mais  il  n'en 
aura  pas  le  faste.*  point  de  jeu,  point  de  valet-de-chambre, 
point  d'audience ,  en  un  mot,  la  plus  grande  simplicité , 
c'est-à-dire ,  au  ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le  répète, 
vous  manquez  bien  ici  ;  vous  auriez  partagé  les  transports 
de  la  joie  universelle.  On  commence  à  avoir  besoin  de  se 
taire  pour  se  recueillir  et  pour  penser  à  tout  le  bien  qu'on 
attend.  Reste  actuellement  l'intérêt  personnel  qu'il  faut 
bien  compter  pour  quelque  chose.  —  Le  chevalier  d'A- 
guesseau  vient  de  contenter  le  mien,  et  de  le  choquer  tout 
à  la  fois  :  Il  sait  que  vous  avez  été  vingt-quatre  heures  à 
Chanteloup ,  que  vous  vous  portiez  bien  ,  et  que  vous  êtes 
arrivé  à  Bordeaux  le  22.  D'après  cela ,  il  est  tout  simple 
que  vos  amis  aient  eu  de  vos  nouvelles  le  27.  Je  ne  me  plains 
point  de  la  préférence  que  vous  leur  avez  donnée  ;  mais , 
mon  ami ,  il  me  serait  doux  d'avoir  à  me  louer  de  vous , 
et  d'avoir  à  vous  remercier  d'un  soin  que  j'aurais  si  bien 
senti ,  et  dont  mon  âme  avait  besoin  !  Adieu.  Voilà  trois 
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lettres  en  bien  peu  de  temps.  Si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mer- 
credi ,  je  crois  que  je  pourrai  me  taire.  Tous  mes  amis 
m'ont  demandé  de  vos  nouvelles  avec  intérêt ,  M.  d'Alem- 
bert  surtout. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  le  succès  que  le  chevalier 
de  Chatelux  a  eu  dans  un  voyage  de  quatre  jours  qu'il  vient 
de  faire  à  Villers-Cotterets:  il  y  a  fait  six  lectures;  il  n'a- 
vait que  quatre  pièces ,  mais  il  a  répété  la  lecture  de  deux. 
Il  croit  que  les  prétentions  n'ont  pas  été  senties,  j'en  ai 
grondé  l'archevêque  de  Toulouse ,  qui  était  un  de  ses  au- 
diteurs. Si  vous  saviez  comme  il  s'est  justifié  !  c'est  à  faire 
mourir  de  rire.  Le  chevalier  m'a  raconté  avec  naïveté  ses 
succès.  J'en  ai  joui;  mais  je  suis  fâchée  du  mauvais  visage 
qu'il  a  ;  je  crois  sa  santé  bien  menacée.  —  M.  Watlelet 
est  assez  malade  de  la  poitrine  ;  il  est  au  lait  d'ànesse.  Je 
suis  fort  souffrante  ces  jours-ci  ;  mais  c'est  presque  mon 
état  habituel  :  la  durée  des  maux  ôte  jusqu'à  la  consolation 
de  s'en  plaindre.  Adieu  ,  encore  une  fois.  Est-ce  que  je  ne 
vous  aurais  pas  dit  que  j'ai  entendu  chanter  Milico?  c'est 
un  Italien.  Jamais ,  non  jamais ,  on  n'a  réuni  la  perfection 
du  chant  avec  tant  de  sensibilité  et  d'expression.  Quelles 
larmes  il  fait  verser  !  quel  trouble  il  porte  dans  l'âme  !  J'é- 
tais bouleversée  :  jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  impression 
plus  profonde ,  plus  sensible ,  plus  déchirante  même  ;  mais 
j'aurais  voulu  l'entendre  jusqu'à  en  mourir.  Oh  !  que  cette 
mort  eût  été  préférable  à  la  vie  ! 


3û3  — 


LETTRE  XLIX. 


Jeudi,  15  Septembre  1774. 

Peut-être  ne  lirez-vous  jamais  ce  que  je  vais  écrire  ; 
peut-être  aussi  le  recevrez-vous  incessamment  :  c'est,  je 
crois,  la  réponse  que  j'attends  samedi,  qui  me  déterminera, 
soit  à  brûler,  soit  à  vous  envoyer  cette  lettre.  Écoutez- 
moi  :  il  me  semble  que  toutes  les  passions  de  mon  âme  se 
sont  calmées  :  la  voilà  revenue  ,  la  voilà  rendue  à  son  pre- 
mier et  à  son  unique  objet.  Oui ,  mon  ami,  je  ne  m'abuse 
point  :  mes  souvenirs ,  mes  regrets  même  me  sont  plus 
cbers ,  plus  intimes  et  plus  sacrés  que  le  sentiment  violent 
que  j'ai  eu  pour  vous  ,  et  que  le  désir  que  j'avais  de  vous 
le  voir  partager.  Je  me  suis  recueillie  ;  je  me  suis  rentrée 
dans  moi-même  ;  je  me  suis  jugée ,  et  vous  aussi  :  mais  je 
n'ai  prononcé  que  contre  moi  ;  j'ai  vu  que  je  prétendais  à 
l'impossible  ,  à  être  aimée  de  vous.  Par  un  bonheur  inoui, 
et  qui  ne  devait  jamais  arriver,  la  créature  la  plus  tendre , 
la  plus  parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait  existé,  m'avait 
donné  ,  abandonné  son  âme ,  sa  pensée  et  toute  son  exis- 
tence. Quelque  indigne  que  je  fusse  du  choix  et  du  don 
qu'il  m'avait  fait ,  j'en  jouissais  avec  étonnement  et  trans- 
port. Quand  je  lui  parlais  de  la  distance  immense  que  la 
nature  avait  mise  entre  nous,  j'affligeais  son  cœur  ;  et  bien- 
tôt il  me  persuadait  que  tout  était  égal  entre  nous ,  puis- 
que je  l'aimais.  Non,  jamais,  la  beauté,  l'agrément,  la 
jeunesse,  la  vertu,  le  mérite  n'ont  pu  être  flattés  et  exaltés 
au  degré  où  M.  de  Mora  aurait  pu  faire  jouir  mon  amour- 
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propre  ;  mais  il  voyait  mon  âme  :  la  passion  qui  la  rem- 
plissait ,  rejetait  bien  loin  les  jouissances  de  l'amour-pro- 
pre.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon  ami,  non  par  une  faiblesse 
qui  serait  trop  bête  et  trop  indigne  des  regrets  qui  déchi- 
rent mon  cœur ,  mais  c'est  pour  me  justifier  auprès  de 
vous  ,  oui ,  me  justifier.  Je  vous  ai  aimé  avec  transport; 
mais  cela  n'a  pas  dû  excuser  auprès  de  vous  le  souhait  que 
j'ai  osé  former  de  vous  voir  partager  mon  sentiment  :  cette 
prétention  a  dû  vous  paraître  folle.  Moi,  fixer  un  homme 
de  votre  âge  ,  qui  joint  à  toutes  les  qualités  aimables  ,  les 
talents  et  l'esprit  qui  doivent  le  rendre  l'objet  des  préfé- 
rences de  toutes  les  femmes  qui  ont  le  plus  de  droit  à 
plaire ,  à  séduire  et  à  attacher  !  iMon  ami ,  je  suis  remplie 
de  confusion  ,  en  pensant  jusqu'à  quel  point  vous  avez  dû 
croire  mon  amour-propre  aveuglé  et  ma  raison  égarée. 
Oui,  je  m'en  accuse  avec  douleur  :  le  goût  que  vous  m'ins- 
piriez ,  le  remords  qui  me  tourmentait,  la  passion  qui  ani- 
mait Ht.  de  Mora ,  tout  cela  ensemble  m'a  conduite  dans 
une  erreur  que  j'abhorre  :  car,  il  faut  vous  l'avouer,  j'ai 
pensé  plus  que  cela  encore  ;  j'ai  été  persuadée  que  vous 
pouviez  m'aimer;  et  cette  persuasion  si  folle,  si  vaine,  m'a 
entraînée  dans  l'abîme.  Sans  doute  il  est  bien  tard ,  trop 
tard  de  m'aviser  de  mon  égarement.  Je  le  déteste  ,  et  en 
me  méprisant ,  je  voudrais  vous  haïr  ;  en  effet ,,  vous  aviez 
excité  en  moi  cet  horrible  mouvement  :  je  vous  ai  même 
écrit  dans  cette  disposition  ;  c'était  le  dernier  effet  et  le 
dernier  effort  de  la  passion  qui  m'agitait.  Je  suis  loin  de 
me  faire  un  mérite  du  calme  où  je  suis  revenue  :  c'est  en- 
core un  bienfait  de  l'homme  que  j'adorais.  Je  ne  vous  ex- 
pliquerai point  tout  ce  qui  s'est  passé  en  moi  depuis  quinze 
jours  ,  mais  il  suffit  de  vous  dire  que  je  ne  me  reconnais 
plus  :  ce  n'est  plus  votre  pensée  qui  m'occupe;  et  si  le  re- 
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mords  n'était  pas  à  côté  de  ma  douleur,  je  crois  que  vous 
seriez  bien  loin  de  moi  ;  non  que  je  cesse  jamais  d'avoir  de 
l'amitié  pour  vous,  et  de  l'intérêt  pour  votre  bonheur  : 
mais  ce  sera  en  moi  un  sentiment  modéré  qui  pourra ,  si 
vous  y  répondez ,  me  faire  goûter  quelques  moments  de 
douceur,  sans  jamais  troubler  ni  tourmenter  mon  âme.  Oh! 
de  quelles  horreurs  elle  a  été  remplie  !  il  me  paraît  mira- 
culeux de  n'avoir  pas  succombé  au  désespoir  où  j'ai  été  ré- 
duite; mais  cette  secousse,  en  affaissant  ma  machine,  a  re- 
monté à  mon  âme  :  elle  est  restée  sensible  ;  mais  elle  est 
sans  passion.  Je  ne  connais  plus  ni  la  haine,  ni  la  ven- 
veance,  ni...  Ah  ,  mon  Dieu  !  quel  mot  j'allais  prononcer! 
il  n'est  plus  lié  dans  ma  pensée  qu'au  souvenir  de  M.  de 
Mora.  Hélas!  je  lui  devrai  encore  ce  que  mon  cœur  sen- 
tira de  plus  consolant  et  de  plus  doux,  des  regrets  et  des 
pleurs.  Tous  les  détails  que  vous  m'avez  mandés  ont  été 
inondés  de  larmes ,  je  vous  en  remercie  :  je  vous  devais 
une  sensation  que  je  préfère  au  plaisir  qui  ne  viendrait  pas 
de  la  pensée  de  M.  de  Mora.  —  J'ai  lu ,  j'ai  relu  vos  let- 
tres ,  celle  de  Bordeaux  et  celle  du  8 ,  de  Montauban.  Je 
vous  plains  sincèrement  d'être  agité  et  tourmenté  sans  en 
avoir  une  raison  absolue;  mais  en  même  temps,  les  dou- 
leurs vagues  ne  sont  que  passagères;  du  moins  je  l'espère  : 
car  je  désire  de  toute  mon  ûme  votre  repos  et  votre  bon- 
heur. Je  ne  pouvais  troubler  ni  l'un,  ni  l'autre;  mais  votre 
délicatesse  vous  faisait  peut-être  souffrir  du  mal  que  vous 
m'aviez  fait.  Je  vous  le  pardonne  du  fond  de  mon  cœu  : 
perdez-en  le  souvenir  ;  ne  m'en  parlez  jamais ,  et  laissez- 
moi  croire  que  vous  m'avez  trouvée  encore  plus  malheu- 
reuse que  coupable.  Ah  !  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me 
croire,  et  j'ai  perdu  le  droit  de  vous  persuader,  mais  j'ose- 
rais presque  dire  comme  Jean-Jacques  :  mon  ûme  ne  fut 
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jamais  faite  pour  l'avilissement.  La  passion  la  plus  forte,  la 
plus  pure ,  l'a  animée  trop  longtemps  ;  celui  qui  en  était 
l'objet  était  trop  vertueux  :  il  avait  l'âme  trop  grande,  trop 
élevée  pour  qu'il  eût  voulu  régner  sur  la  mienne,  si  elle  avait 
été  abjecte  et  méprisable.  Sa  prévention,  sa  passion  pour 
moi  m'élevaient  jusqu'à  lui.  Mon  Dieu  !  combien  je  suis 
tombée ,  combien  je  suis  déchue  !  mais  il  l'a  ignoré.  Mon 
malheur  est  affreux;  il  l'aurait  partagé.  Il  est  mort  pour 
moi.  Je  l'aura-is  fait  vivre  de  douleur...  «  O  mon  ami  !  si 
»  dans  le  séjour  des  morts  vous  pouvez  m'entendre ,  soyez 
»  sensible  à  ma  douleur,  à  mon  repentir.  J'ai  été  coupa- 
»  ble,  je  vous  ai  offensé;  mais  mon  désespoir  n'a-t-il  pas 
»  expié  mon  crime?  Je  vous  ai  perdu  ;  je  vis ,  oui ,  je  vis  ; 
»  n'est-ce  donc  pas  être  assez  punie.  »?  Pardonnez-moi  le 
mouvement  qui  m'a  entraînée  vers  l'objet  que  je  voudrais 
suivre.  Adieu.  Si  je  reçois  de  vos  nouvelles  samedi,  j'ajou- 
terai un  mot  ;  mais  je  vous  pardonne  d'avance  tout  ce  que 
vous  pouvez  m'avoir  dit  d'offensant  ;  et  je  rétracte  avec 
tout  ce  qui  me  reste  de  force  et  de  raison ,  tout  ce  que  je 
vous  ai  écrit  dans  les  convulsions  du  désespoir.  C'est  au- 
jourd'hui que  je  dépose  dans  vos  mains  ma  profession  de 
foi  :  je  vous  promets,  je  m'engage  à  ne  plus  rien  exiger  ni 
prétendre  de  vous.  Si  vous  me  conservez  de  l'amitié,  j'en 
jouirai  avec  paix  et  reconnaissance  ;  et  si  vous  veniez  à  ne 
m'en  pas  trouver  digne,  je  m'en  affligerais  sans  vous  trou- 
ver injuste.  Adieu  ,  mon  ami  :  c'est  l'amitié  qui  prononce 
ce  nom  ;  il  n'en  est  que  plus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il 
ne  peut  plus  le  troubler. 
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Samedi,  onze  heures  du  soir. 

Voilà  votre  réponse  :  elle  est  telle  que  j'aurais  pu  la 
souhaiter,  froide  et  modérée.  Mon  ami ,  nous  allons  nous 
entendre  :  mon  âme  est  au  ton  de  la  vôtre  ;  cette  lettre  ne 
vous  a  point  offensé  ;  vous  en  avez  sûrement  jugé  à  mer- 
veille ;  vous  avez  eu  sur  moi  l'avantage  d'un  homme  rai- 
sonnable sur  une  créature  passionnée  ;  vous  étiez  de  sang- 
froid,  et  j'avais  le  délire  :  mais  c'était  la  dernière  crise 
d'une  maladie  effroyable ,  dont  il  vaudrait  mieux  mourir 
que  guérir,  parce  que  la  violence  des  accès  de  cette  fièvre 
flétrit  et  abat  les  forces  du  malheureux  malade,  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  se  promettre  du  plaisir  de  l'état  de  con- 
valescence ;  mais  en  voilà  assez ,  trop  sans  doute ,  sur  ce 
que  vous  appelez  mes  injustices  ,  et  votre  délicatesse.  Mon 
ami,  savez-vousce  qui  est  délicat?  c'est  de  n'avoir  pas  sup- 
primé les  six  ou  sept  pages  que  vous  m'aviez  écrites  avant 
que  de  recevoir  ma  lettre.  Quelle  supériorité  la  raison  a 
sur  la  passion  !  comme  elle  règle  la  conduite  !  elle  porte  et 
répand  la  paix  sur  tout  ;  en  un  mot ,  elle  a  tellement  de  la 
mesure ,  que  je  dois  vous  rendre  grâce  aujourd'hui  et  de 
ce  que  vous  me  dites,  et  de  ce  que  vous  ne  me  dites  point. 
Mon  ami ,  votre  lettre  du  vendredi  est  aimable  :  elle  est 
douce ,  obligeante ,  raisonnable  ;  elle  a  le  ton  et  le  charme 
de  la  confiance  ;  mais  elle  est  triste  ,  et  je  suis  fâchée  que 
ce  soit  la  disposition  de  votre  âme.  Je  n'ai  pas  en  moi  de 
quoi  vous  distraire  ;  je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous  par- 
ler ce  soir  :  je  suis  trop  souffrante  ;  si  je  puis  ,  je  repren- 
drai votre  lettre  pour  le  courrier  de  mardi.  Adieu.  Vous 
n'attendez  plus  de  mes  nouvelles  ? 


—  348  — 


LETTRE  L. 


Lundi  au  soir,  19  septembre  1774. 

Je  veux  vous  écrire.   Je  voudrais  vous  répondre  ;  si  je 
manque  le  courrier  de  demain ,  il  faudra  attendre  à  sa- 
medi, et  cependant  mon  âme  est  morte.  Je  viens  de  relire 
votre  lettre;  j'ai  cru  qu'elle  me  ranimerait,  et  point  du 
tout  :  je  me  sens  d'une  stérilité  effroyable  ;  et  si  je  me 
laissais  aller,  voici  ce  que  je  vous  répondrais  :  toutes  les 
réflexions  que  vous  faites  sur  votre  situation  présente,  sont 
fort  raisonnables  ;  mais  si  vous  vous  occupez  de  l'avenir, 
vous  êtes  encore  plus  fondé  à  trouver  des  sujets  d'espé- 
rance, que  des  motifs  de  crainte.  Il  me  semble  que  jamais 
les  hommes  de  mérite  n'ont  eu  si  beau  jeu  ;  et  avec  de  la 
vertu  ,  des  lumières  et  du  talent ,  ils  doivent  prétendre  à 
tout.  Ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  se  décourager,  mais 
bien  plutôt  de  venir  avec  confiance,  non  pas  demander  des 
grâces ,  mais  se  faire  connaître  et  se  faire  rendre  justice. 
—  A  l'égard  de  ce  bouleversement  dans  les  domaines ,  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  que  M.  Turgot  puisse,  en  rien, 
suivre  ou  exécuter  les  projets  de  M.  l'abbé  Terrai.  Si  ce- 
pendant, par  impossible,  il  venait  à  vouloir  agir  d'après  ce 
plan,  M.  de  Vaines  serait  à  portée  de  vous  rendre  service. 
Il  ferait  l'impossible  pour  vous  obliger  :  il  a  un  attrait 
particulier    pour  vous  ;   il  ne   me   voit  jamais  sans   me 
demander  de  vos  nouvelles  ;  le  jour  de  votre  départ ,  j'en 
reçus  un  billet,  où  étaient  ces  mots  :  «  Je  vous  supplie  de 
»  me  faire  dire  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de  M.  de  G... 
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»  qui  intéresse  beaucoup  ceux  qui  aiment  une  âme  ar- 
»  dente,  et  qui  ,  de  tous  côtés  s'élance  vers  la  gloire.  »  Je 
voulais  vous  envoyer  ces  mots  ,  et  puis  j'en  fus  détournée 
par  un  intérêt  qui  ne  permet  pas  de  causer.  Vous  devriez 
écrire  à  M.  de  Vaines ,  non  pas  sur  sa  fortune  :  car  c'est 
justement  le  contraire  ;  il  a  sacrifié  son  intérêt  à  son  ami- 
tié pour  IL  Turgot ,  et  à  son  amour  pour  le  bien  public  : 
en  un  mot ,  il  a  été  entraîné  par  le  désir  de  concourir  au 
bien  ;  il  a  eu  l'activité  de  la  vertu  :  mais  un  peu  plus  calme, 
il  a  vu  qu'il  s'était  chargé  d'une  triste  besogne.  —  Je  ne 
combats  point  vos  projets  pour  l'avenir  :  il  n'existe  pas 
pour  moi  ;  d'après  cela  ,  vous  croyez  bien  que  je  ne  peux 
guère  în'échafauder  pour  prévoir  ou  craindre  pour  les  au- 
tres. En  généra] ,  je  crois  que  vous  ferez  bien  de  ne  pas 
vous  marier  en  province.  Cependant  ce  serait  une  manière 
de  fixer  toutes  vos  incertitudes;  mais  aussi  ce  serait  un 
malheur  qui  vous  priverait  du  plus  grand  bien,  qui  est 
l'espérance.  Mon  ami ,  je  ne  conçois  pas  comment  vous 
n'avez  pas  assez  de  force  pour  supporter  la  mauvaise  for- 
tune. Paris  est  le  lieu  du  monde,  où  l'on  peut  être  pauvre 
avec  le  moins  de  privations  :  il  n'y  a  que  les  ennuyeux  et 
les  sots  qui  ont  besoin  d'être  riches.  —  Vous  voyez  bien 
que  c'est  de  la  folie  que  de  croire,  qu'il  faut  que  vous  fas- 
siez le  tour  du  monde  pour  faire  un  bon  ouvrage.  Com- 
mencez-le toujours,  et  avant  qu'il  soit  fini,  vous  serez  peut- 
être  assez  riche  pour  voyager.  Enfin,  je  voudrais  que  vous 
ne  regardassiez  le  défaut  de  fortune  que  comme  une  con- 
tradiction ,  et  non  comme  un  malheur.  Mon  ami ,  si  je 
voyais  de  la  lune ,  je  préférerais  votre  talent  aux  richesses 
de  M.  Beaujon  :  j'aimerais  mieux  le  goût  de  l'étude  que  la 
charge  de  grand  écuyer  de  France.  En  un  mot,  étant  con- 
damnée à  vivre,  et  n'ayant  pu  choisir  le  sort  d'un  bon  fer- 
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mier  de  Normandie ,  je  demanderais  d'avoir  l'esprit  et  le 

talent  de  fth  de  G ;  mais  à  la  vérité,  je  voudrais  qu'on 

me  permît  d'en  faire  plus  d'usage.  —  Ce  que  vous  dites  des 
enfants  de  madame  votre  sœur,  est  plein  d'intérêt  et  de 
délicatesse  ;  mais,  mon  ami,  vous  voilà  encore  à  vous  tour- 
menter de  l'avenir.  Ils  sont  bien  à  présent ,  ces  enfants , 
vous  voyez  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  cela  vous  tourmente.  Le 
sort  du  petit  garçon  est  moins  embarrassant  :  vous  savez 
mieux  que  moi  que  l'éducation  d'un  collège  de  province 
est  tout  aussi  bonne,  ou  tout  aussi  mauvaise  que  celle  d'un 
collège  de  Paris  ;  et  puis,  mon  ami,  pour  entrer  à  seize  ans 
dans  un  régiment ,  en  vérité  ,  il  est  tout-à-fait  égal  d'avoir 
été  élevé  à  Bordeaux  ou  à  Paris.  Que  nos  idées  sont  fausses 
sur  le  premier  intérêt  de  la  vie  ,  sur  le  bonheur  !  Oh  ,  bon 
Dieu  !  est-ce  en  aiguisant  l'esprit ,  est-ce  en  étendant  les 
lumières,  qu'on  fait  le  bonheur  d'un  individu?  car  je  crois 
bien  que  cela  peut  être  utile  en  général  ;  mais  pourquoi 
faut-il  que  votre  neveu  soit  heureux  à  votre  manière  ?  Je 
sens  que  je  réponds  bien  sèchement,  bien  bêtement  à  tous 
les  détails  où  votre  amitié  et  votre  confiance  vous  ont  fait 
entrer;  mais  que  voulez-vous  faire  ?  Il  ne  me  vient  rien  : 
mon  âme  est  un  désert ,  ma  tête  est  vide  comme  une  lan- 
terne. Tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que  j'entends,  m'est  plus 
qu'indifférent  ;  et  je  dirai  aujourd'hui  comme  cet  homme  à 
qui  on  reprochait  de  ne  pas  se  tuer,  puisqu'il  était  si  déta- 
ché de  la  vie  :  je  ne  me  tue  pas,  parce  qu'il  m'est  égal  de 
vivre  ou  de  mourir.  Cela  n'est  pourtant  pas  tout-à-fait  vrai  : 
car  je  souffre ,  et  la  mort  serait  un  soulagement  ;  mais  je 
n'ai  point  d'activité. 
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LETTRE  LI. 


Mardi,  20  septembre  1774,  six  heures  du  malin. 

Pour  réparer  la  platitude  et  la  sécheresse  de  ma  lettre 
d'hier  au  soir,  j'imagine  de  vous  envoyer  deux  petites 
feuilles  de  Voltaire,  et  Y  éloge  de  La  Fontaine,  que  j'ai  lu 
avec  autant  de  plaisir  que  j'en  avais  eu  à  l'entendre.  Re- 
marquez bien  que  je  n'exagère  pas  les  louanges  ;  ainsi  vous 
serez  libre  encore  d'être  de  votre  avis  et  de  trouver  détes- 
table ce  que  j'ai  cru  bon.  —  Il  paraîtra,  d'ici  à  peu  de 
jours,  un  édit  sur  le  commerce  intérieur  des  grains  ;  il 
sera  motivé  :  cette  forme  est  nouvelle,  et  il  me  semble 
qu'elle  doit  convenir  à  la  multitude  ;  car  les  fripons  et  les 
gens  de  parti  trouveront  bien  encore  à  critiquer.  —  On  di- 
sait hier  qu'on  donnait  l'archevêché  de  Cambrai  à  M.  le 
cardinal  de  Bernis,  et  que  M.  le  duc  de  La  Rochefou- 
cault  irait  à  Rome.  Peut-être  M.  l'abbé  de  Veri  y  serait 
nommé  avant,  mais  seulement  pour  être  cardinal ,  et  pré- 
parera besogne  à  M.  le  ducdeLaRochefoucault  :  voilà  la  con- 
versation d'hier  au  soir  au  coin  de  mon  feu  ;  et  si  je  vous 
nommais  les  personnes  qui  y  étaient,  vous  trouveriez  que, 
si  cette  nouvelle  ne  devient  pas  vraie,  du  moins  elle  n'est 
pas  absurde.  —  Le  chevalier  de  Châtelux  que  je  vois  sou- 
vent, mais  toujours  en  courant,  n'a  pas  eu  le  temps  de  me 
demander  de  vos  nouvelles;  il  est  plus  dissipé,  plus  affairé 
et  plus  à  la  suite  de  tous  les  princes  que  jamais.  Il  est  au- 
jourd'hui à  la  campagne,  c'est  là  où  il  saura  de  vos  nou- 
velles :  avec  du  tact  et  de  l'usage  du  monde,  on  est  au  ton 
et  à  la  pensée  de  ceux  avec  qui  l'on  est.  —  M.  d'Alembert 
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et  tous  vos  amis  me  parlent  souvent  de  vous  ;  ils  s'adres- 
saient à  moi  pour  savoir  de  vos  nouvelles,  et  ce  sera  moi 
qui  aurai  recours  à  eux  à  l'avenir  :  car  vous  ne  m'écrivez 
plus,  n'est-ce  pas?  Mais,  mon  Dieu!  que  les  passions  sont 
folles  !  qu'elles  sont  bêtes  !  Depuis  quinze  jours,  je  me  sens 
pour  elles  une  grande  horreur  ;  mais  aussi  il  faut  être  juste 
et  convenir  qu'en  adorant  le  calme  et  la  raison,  j'existe  à 
peine,  je  n'ai  la  force  tout  juste  que  de  sentir  mon  anéan- 
tissement :  ma  machine,  mon  âme,  ma  tête,  tout  moi  est 
dans  l'épuisement;  et  cet  état  ne  m'est  pas  trop  pénible, 
quoiqu'il  me  soit  nouveau.  Bonsoir,  mon  ami,  car  quoiqu'il 
soit  bon  matin,  je  n'ai  pas  encore  dormi.  Jamais  personne 
ne  s'est  avisé  d'écrire  sur  le  sommeil ,  et  de  traiter  de  son 
influence  sur  l'esprit  et  sur  les  passions.  Ceux  qui  ont  étu- 
dié la  nature,  ne  doivent  pas  négliger  cette  partie  intéres- 
sante de  la  vie  des  malheureux.  Hélas  !  si  l'on  savait  ce  que 
la  privation  du  sommeil  peut  ajouter  aux  mots  !  en  abor- 
dant quelqu'un  de  souffrant  et  de  malheureux,  la  première 
question  serait  toujours  celle-ci  :  dormez-vous  ?  la  secon- 
de. :  quel  âge  avez-vous  ? 


LETTRE  LU. 


Commencée  jeudi ,  22  septembre  1774. 

«  Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures  ; 
»  Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures,  d 

Mon  ami,  si  j'avais  de  la  passion,  votre  silence  me  ferait 
mourir;  et  si  je  n'avais  que  de  l'amour-propre,  il  me  blés- 
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serait,  el  je  vous  en  haïrais  de  toutes  mes  forces  :  eh  bien! 
je  vis,  et  je  ne  vous  hais  plus.  Mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'ai  vu  a\ec  chagrin,  quoique  sans  étonnement,  que 
c'était  uniquement  mon  mouvement  qui  vous  entraînait  : 
vous  aviez  à  me  répondre.  Vous  ne  savez  plus  me  parler, 
el  lorsque  vous  croyez  que  mon  sentiment  a  cessé,  vous  ne 
sentez  aucun  regret ,  et  vous  ne  trouvez  rien  en  vous  qui 
vous  donne  le  droit  de  réclamer  ce  que  vous  avez  perdu. 
Eh  bien  !  mon  ami ,  je  suis  assez  calme  pour  être  juste  : 
j'approuve  votre  conduite  ,  quoiqu'elle  m'afflige  ;  je  vous 
estime  de  ne  rien  mettre  à  la  place  de  la  vérité.  Et  en  ef- 
fet ,  de  quoi  vous  plaindriez-vous  ?  je  vous  ai  soulagé  ;  il 
est  affreux  d'être  l'objet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas 
partager,  l'on  souffre  et  l'on  rend  malheureux  :  aimer  et 
être  aimé  c'est  le  bonheur  du  ciel  ;  quand  on  l'a  connu  et 
qu'on  l'a  perdu,  il  ne  reste  qu'à  mourir. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  nature  qui  ne  souffrent  pas  la 
médiocrité,  les  vers  et...  Mais  je  ne  m'abuse  point,  le  sen- 
timent que  j'avais  pour  vous  n'était  point  parfait.  D'abord 
j'avais  à  me  le  reprocher ,  il  me  coûtait  des  remords  ;  et 
puis,  je  ne  sais  si  c'était  le  trouble  de  ma  conscience  qui 
renversait  mon  âme  ,  et  qui  avait  absolument  changé  ma 
manière  d'être  et  d'aimer  ;  mais  j'étais  sans  cesse  agitée  de 
sentiments  que  je  condamnais;  je  connaissais  la  jalousie, 
l'inquiétude,  la  défiance  ;  je  vous  accusais  sans  cesse,  je 
m'imposais  la  loi  de  ne  pas  me  plaindre  :  mais  cette  con- 
trainte m'était  affreuse;  enfin,  cette  manière  d'aimer  était 
si  étrangère  à  mon  âme,  qu'elle  en  faisait  le  tourment.  Mon 
ami ,  je  vous  aimais  trop  et  pas  assez,  ainsi  nous  avons  ga- 
gné tous  les  deux  au  changement  qui  est  arrivé  en  moi  : 
et  ce  n'est  ni  votre  ouvrage  ni  le  mien.  J'ai  vu  clair  un  mo- 
ment, et  dans  moins  d'une  demi-heure,  j'ai  senti  le  der- 
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nier  terme  de  la  douleur,  je  me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressus- 
cité ;  et  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'en  revenant  à  moi 
je  n'ai  plus  retrouvé  que  M.  de  Mora,  l'affaissement  qui 
était  arrivé  à  mon  cerveau  en  avait  effacé  toute  autre  trace. 
Vous,  mon  ami ,  qui ,  un  quart-d'heure  avant,  remplissiez 
toute  ma  pensée,  j'ai  passé  plus  de  vingt-quatre  heures 
sans  que  vous  vous  y  soyez  présenté  une  seule  fois;  et  puis 
j'ai  vu  que  mon  sentiment  n'était  plus  qu'un  souvenir.  J'ai 
resté  plusieurs  jours  sans  retrouver  la  force  de  souffrir,  ni 
d'aimer;  et  puis  j'ai  enfin  repris  ce  degré  de  raison  qui 
fait  apprécier  tout  à  peu  près  à  sa  juste  valeur,  et  qui  me 
fait  sentir  que,  si  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  espérer ,  il  me 
reste  bien  peu  de  malheur  à  craindre.  J'ai  retrouvé  le 
calme,  mais  je  ne  m'y  trompe  point,  c'est  le  calme  de  la 
mort  ;  et  dans  quelque  temps,  si  je  vis,  je  pourrai  dire 
comme  cet  homme  qui  vivait  seul  depuis  trente  ans,  et  qui 
n'avait  lu  que  Plutarque,  on  lui  demandait  comment  il  se 
trouvait  :  niais  presque  aussi  heureux  que  si  fêtais  mort. 
Mon  ami,  voilà  ma  disposition  :  rien  de  ce  que  je  vois,  de 
ce  que  j'entends,  ni  de  ce  que  je  fais,  ni  de  ce  que  j'ai  à 
faire  ne  peut  animer  mon  àme  d'un  mouvement  d'intérêt  ; 
cette  manière  d'exister  m'était  tout-à-fait  inconnue,  il  n'y 
a  qu'une  chose  dans  le  monde  qui  me  fasse  du  bien  ,  c'est 
la  musique  ,  mais  c'est  un  bien  qu'on  appellerait  douleur. 
Je  voudrais  entendre  dix  fois  par  jour  cet  air  qui  me  dé- 
chire, et  qui  me  fait  jouir  de  tout  ce  que  je  regrette  :  J'ai 
perdu  mon  Euridice,  etc.  Je  vais  sans  cesse  à  Orphée,  et  j'y 
suis  seule.  Mardi  encore,  j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allais 
faire  des  visites,  et  j'ai  été  m'enfermer  dans  une  loge.  En 
rentrant  chez  moi  le  soir,  j'ai  trouvé  un  billet  du  comte  de 
C...,  qui  me  disait  qu'il  avait  eu  une  lettre  de  vous  la 
veille.  Je  l'attendis  le  lendemain,  et  je  le  trouvai  heureuse- 
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ment  chez  madame  Geoffrin.  Il  me  lut  votre  lettre,  vous 
y  parlez  de  moi  et  vous  y  revenez  trois  fois,  cela  est  bien 
honnête ,  mais  beaucoup  plus  froid  que  si  vous  ne  m'aviez 
pas  nommée.  Cependant,  mon  ami,  je  suis  contente,  c'est 
justement  comme  je  vous  veux.  Mon  Dieu  !  comment  se- 
rais-je  difficile,  moi  qui  ne  sais  plus  ,  qui  ne  peux  plus  ai- 
mer qu'avec  une  raison  et  une  modération  que  je  n'avais 
jamais  connues? — J'ai  vu  M.  ïurgot,  je  lui  ai  parlé  de  ce 
que  vous  craignez  sur  les  domaines.  Il  m'a  dit  qu'il  n'y 
avait  point  encore  de  parti  pris  sur  cet  article,  que  M.  de 
Beaumont,  intendant  des  finances,  s'en  occupait,  et  qu'en 
attendant ,  les  compagnies  que  M.  l'abbé  Terrai  avait  crées 
pour  cette  besogne  avaient  défense  d'agir.  M.  Turgot  m'a 
ajouté  que,  dès  qu'il  serait  instruit  par  M.  de  Beauuiont, 
il  me  dirait  s'il  y  avait  quelque  chose  de  projeté  ou  d'ar- 
rêté sur  les  domaines,  mais  qu'en  général  il  aurait  un  grand 
respect  pour  les  propriétés.  Je  ne  m'en  tins  pas  là,  je  dis 
votre  affaire  à  M.  de  Vaines,  et  il  me  répondit  nettement  : 
qu'il  soit  bien  tranquille,  le  projet  de  l'abbé  Terrai  ne  sera 
jamais  exécuté  par  M.  Turgot,  j'en  réponds.  Voilà,  mon 
ami,  la  réponse  de  deux  hommes  qui  doivent  vous  rassurer; 
et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  conformes,  cependant  cela 
veut  dire,  ce  me  semble,  la  même  chose.  Je  vous  envoie 
l'arrêt  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  ;  je  crains  que  votre  in- 
tendant ne  soit  pas  fort  pressé  de  le  répandre,  et  je  joins  à 
cet  arrêt  une  lettre  de  M.  de  Condorcet ,  que  je  trouve  si 
bien  que  je  l'ai  l'ait  copier.  Mon  ami,  ne  me  remerciez 
point  du  soin  que  j'ai  de  vous  envoyer  ce  qui  me  fait  plai- 
sir ;  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  vous  en  entendre 
parler,  car  il  me  reste  beaucoup  de  goût  pour  votre  esprit: 
il  est  excellent  et  bien  naturel.  Adieu. 
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eudredi,  23  septembre  1774. 

Mon  ami ,  je  vous  fais  victime  :  je  vous  écris  jusqu'à 
vous  accabler.  C'est  la  seule  occupation  qui  me  fasse  croire 
que  je  suis  encore  en  vie  ;  et  quoique  je  pense  que  d'être 
tout-à-fait  morte  soit  le  meilleur  état,  cependant,  en  souf- 
frant, je  trouve  de  la  douceur  à  me  tourner  encore  vers  vous. 
Si  vous  ne  m'entendez  pas,  vous  m'écouterez  du  moins, 
vous  me  répondrez  :  car  il  est  bien  triste  de  n'avoir  point 
de  lettre  de  vous.  Voilà  deux  courriers  de  perdus,  lundi  et 
mercredi,  et  c'est  moi  qui  me  suis  fait  ce  mal-là  :  car, 
sans  m'airaer,  vous  auriez  continué  à  m'écrire  exactement. 
Eh  !  bon  Dieu  !  à  quel  excès  j'ai  été  portée  !  Je  vous  ai 
aimé  et  haï  avec  fureur  :  c'était  sans  doute  le  dernier  élan 
d'une  âme  qui  allait  s'évanouir  pour  jamais;  car,  en  hon- 
neur, je  n'en  ai  plus  entendu  parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle 
est  devenue  depuis.  —  Je  croyais  que  vous  auriez  écrit 
mercredi  à  M.  d'Alembert  :  en  rentrant,  mon  premier  mot 
fut  de  lui  demander  s'il  n'avait  point  eu  de  lettre,  et  s'il 
n'en  savait  rien  ;  car  il  a  pour  bonne  habitude  de  n'ouvrir 
ses  lettres  que  le  lendemain  matin.  Je  sus  bientôt  qu'il 
n'en  avait  pas  reçu  de  vous,  et  mon  état  de  souffrance  s'en 
augmenta  d'une  manière  si  sensible,  que  je  fus  obligée  de 
prendre  un  calmant  ;  et  puis ,  à  force  de  raison  et  de  rai- 
sonnements j'en  vins,  non  pas  à  ne  point  m'en  soucier, 
mais  à  ne  pas  m'en  faire  un  tourment.  Pourquoi  donc  di- 
tes-vous que  vous  ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine  des 
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lettres,  tandis  qu'elles  arrivent  trois  fois  la  semaine  à  Paris? 
Mais  à  quoi  cela  m'est-il  bon  si  vous  ne  m'écrivez  point,  si 
samedi  je  suis  encore  comme  mercredi  et  lundi?  Mais  il 
n'y  a  que  l'indifférence  qui  soit  muette  ;  si  vous  étiez  mé- 
content, si  même  vous  me  haïssiez,  vous  devriez  avoir  du 
plaisir  à  me  le  dire.  Enfin  ,  mon  ami ,  il  faut  que  vous 
m'ayez  condamnée,  si  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  con- 
fondre. 

Vous  savez  que  M.  de  Muy  se  marie  ces  jours-ci  avec 
madame  de  Saint-  Blancard,  une  chanoinesse  d'Allemagne 
que  vous  avez  peut-être  connue  pendant  la  guerre  der- 
nière. On  dit  qu'elle  est  aimable,  qu'elle  a  été  jolie  et  qu'elle 
aime  M.  de  Muy.  Ce  mariage  me  donne  bien  bonne  opi- 
nion de  l'honnêteté  de  M.  de  Muy  :  voilà  un  excellent  em- 
ploi de  sa  fortune.  —  M.  le  comte  de  Broglie  est  à  RufTec, 
est-ce  bien  loin  de  Montauban?  Je  serais  fâchée  que  vous 
y  allassiez  ;  il  agiterait  votre  tête,  et  ne  vous  donnerait  au- 
cun moyen  de  mener  à  bien  les  projets  de  fortune  qu'il 
vous  ferait  concevoir.  Mon  ami ,  il  faut  arrêter  votre  pen- 
sée, il  faut  voir  beaucoup  M.  de  Muy.  Il  faut  qu'il  vous 
connaisse,  et  s'il  a  de  l'esprit,  il  voudra  s'aider  de  vos  lu- 
mières et  de  vos  talents.  Surtout  ramenez  M.  votre  père, 
sa  présence  vous  sera  utile  ;  et  d'ailleurs,  si  sa  fortune  est 
susceptible  d'amélioration,  il  faut  bien  qu'il  se  montre  : 
on  ne  va  point  chercher  le  mérite  qui  se  cache.  J'applau- 
dis fort  à  l'horreur  que  vous  avez  pour  le  séjour  de  la  pro- 
vince :  mais  la  campagne  n'est  pas  la  province  :  j'aimerais 
mieux  le  séjour  d'un  village,  la  compagnie  des  paysans, 
que  la  ville  de  Montauban  et  la  bonne  compagnie  qui  la 
compose.  Mais,  mon  Dieu  !  au  milieu  de  Paris,  il  y  a  tant 
de  villes  de  province  ;  il  y  a  tant  de  sots,  tant  de  faux  im- 
portants ;  en  tout,  partout ,  le  bon  est  si  rare,    que  je  ne 


hais  si  ce  n'est  point  un  grand  malheur  que  de  l'avoir 
connu,  et  d'en  avoir  fait  son  pain  quotidien.  On  pourrait 
dire  de  l'habitude  de  vivre  avec  des  gens  d'esprit  et  de 
mérite,  ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld  disait  de  la  cour  : 
ils  ne  rendent  point  heureux,  et  ils  empêchent  de  se  trou- 
ver bien  ailleurs  ;  voilà  précisément  ce  que  j'éprouve  toutes 
les  fois  que  je  me  trouve  dans  une  autre  société.  — Mon  ami, 
devinez  si  vous  pouvez,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  que  ce 
n'est  point  un  bonheur,  que  ce  n'est  point  un  plaisir  que  ce 
n'est  pas  même  une  consolation  que  d'être  aimé ,  mais  fort 
aimé  par  quelqu'un  qui  a  peu,  mais  très-peu  d'esprit.  Ah!  que 
je  me  hais  de  ne  pouvoir  aimer  que  ce  qui  est  excellent  ! 
que  je  suis  devenue  difficile  !  Mais  voyez  si  c'est  ma  faute  ; 
voyez  quelle  éducation  j'ai  reçue.  Madame  Du  Beffand  (car 
pour  l'esprit  elle  doit  être  citée  )  ,  le  président  Hénault , 
l'abbé  Bon,  l'archevêque  de  Toulouse,  l'archevêque  d'Aix, 
M.  Turgot,  M.  d'Alembert ,  l'abbé  de  Boismont ,  M.  de 
Mora,  voilà  les  hommes  qui  m'ont  appris  à  parler,,  à  pen- 
ser, et  qui  ont  daigné  me  compter  pour  quelque  chose  ; 
le  moyen  après  cela  que  la  tête  tourne  d'être  aimé  par...  ! 
Mais,  mon  ami ,  croyez-vous  qu'on  puisse  aimer,  quand 
on  n'a  point,  ou  qu'on  n'a  que  peu  d'esprit?  Je  vois  bien 
que  vous  me  croyez  folle  ou  imbécille,  mais  il  n'importe. 
J'avais  sur  le  cœur  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Bon- 
soir; je  garde  une  petite  place  pour  vous  dire  demain  que 
je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Mon  ami ,  pardonnez-le- 
moi  ,  cela  me  paraît  impossible. 


Samedi,  après  la  poste. 
Vous  êtes  malade,  vous  avez  la  fièvre.  Ah  !  mon  ami,  ce 
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n'est  pas  mon  intérêt  que  cela  réveille  :  c'est  de  l'effroi  que 
cela  me  cause;  je  crois  que  je  porte  malheur  à  ce  que 
j'aime.  Oh  !  mon  Dieu  !  s'il  me  fallait  craindre,  s'il  me  fal- 
lait sentir  encore  les  alarmes  et  le  désespoir  qui  ont  Con- 
sumé deux  ans  de  ma  vie,  pourquoi  m'avez-vous  empêchée 
de  mourir  !  vous  ne  m'aimiez  pas ,  et  vous  m'avez  enchaî- 
née I  Si  lundi  je  n'avais  pas  de  vos  nouvelles  !.. 


LETTRE  LIV. 


Lundi ,  26  septembre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  désiré  hier  toute  la  journée  de  vons  écrire  : 
mais  la  force  m'a  manqué.  J'ai  été  dans  un  état  de  souf- 
france qui  m'a  ôté'le  pouvoir  de  parler  et  d'agir.  Je  ne 
puis  plus  manger  :  les  mots  de  nourriture  et  de  douleur 
sont  devenus  synonymes  pour  moi.  Mais  c'est  de  vous  que 
je  veux  parler,  c'est  de  vous  que  je  suis  occupée ,  que  je 
suis  inquiète.  Hélas!  je  l'avais  voulu  croire!  —  c'est  en- 
core une  méprise ,  quoique  je  ne  sois  plus  susceptible  de 
plaisir  et  de  bonheur,  mon  âme  semble  toute  neuve  pour 
la  douleur,  elle  s'accroît  de  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous 
vois  malade  :  j'ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  causé  quel- 
ques moments  de  tristesse  ;  sans  me  flatter  que  vous  atta- 
chiez un  grand  intérêt  ni  à  mon  sentiment ,  ni  à  moi ,  ce- 
pendant j'ai  pu  troubler  votre  repos  ,  et  j'en  suis  désolée. 
Mon  ami,  c'est  vous  qui  m'avez  appris  à  affliger,  à  tour- 
menter ce  que  j'aimais.  Ah!  que  j'en  ai  été  cruellement 
Punie  !  si  le  ciel  me  réservait!...  Mais  mon  sang  se  glace, 
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je  mourrai  avant.  Cette  pensée  est  mille  fois  plus  affreuse 
que  ne  pourra  jamais  être  la  mort  la  plus  violente.  Vous 
voudriez  ne  pas  vous  réveiller,  et  c'est  vous,  et  c'est  à  moi 
que  vous  confiez  ce  dégoût  de  la  vie.  Que  les  mots  qu'on 
m'écrivait  en  mourant  sont  différents  !  «  J'allais  vous  re- 
»  voir,  il  faut  mourir,  quelle  affreuse  destinée  !  mais  vous 
»  m'avez  aimé,  et  vous  me  faites  encore  éprouver  un  sen- 
»  riment  doux.  Je  meurs  pour  vous,  etc.,  etc.  »  Mon  ami, 
je  ne  saurais  tracer  ces  mots,  sans  fondre  en  larmes  :  le 
sentiment  qui  les  a  dictés,  était  le  plus  tendre  et  le  plus 
passionné  qui  fût  jamais  ;  le  malheur,  l'absence,  la  maladie, 
rien  n'avait  pu  ébranler,  ni  refroidir  cette  âme  de  feu.  Ah  ! 
j'ai  pensé  mourir  hier,  en  lisant  une  lettre  de  M.  deFuen- 
tes.  Il  me  mande  que  sa  douleur  ne  lui  a  pas  encore  per- 
mis de  rien  voir  de  ce  qui  fut  cher  à  son  fils,  qu'il  conser- 
vera pour  moi  la  plus  tendre ,  la  plus  vive  reconnaissance 
des  preuves  d'amitié  que  j'ai  données  dans  tous  les  temps 
à  M.  de  Mora  ;  que  je  le  soutenais  dans  son  malheur,  et 
que  tout  ce  que  son  fils  me  devait ,  il  voudrait  l'acquitter 
au  prix  de  sa  vie.  Il  ose ,  en  son  nom ,  au  nom  de  ce  fils 
qu'il  pleure  ,  me  demander  une  grâce  :  c'est  d'engager 
M.  d'Alembert ,  qui  fut  son  ami ,  à  lui  écrire  une  espèce 
d'éloge  funèbre  qui  honorera  la  mémoire  de  son  fils ,  qui 
fera  sa  consolation  le  peu  de  jours  qui  lui  reste  à  vivre , 
qu'il  lira  à  sa  famille  comme  un  monument  honorable  pour 
elle,  et  qui  servira  d'encouragement  à  la  vertu  pour  ses  au- 
tres enfants.  Et  cette  prière  si  touchante  finit  par  des  lar- 
mes. Oh  !  combien  elle  m'en  a  fait  répandre  !  et  je  ne 
crains  point  de  vous  ennuyer,  en  vous  faisant  un  récit  qui 
ne  serait  pas  froid  dans  un  roman.  Mon  Dieu  !  j'adore 
M.  de  Fuentes  :  il  était  digne  d'avoir  un  tel  fils.  Quelie 
perte,  en  eflfet,  et  pour  lui  et  pour  tout  ce  qui  l'a  aimé  !  et 
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cependant  nous  vivons  tous  !  Son  père,  sa  sœur  et  moi  nous 
aurions  été  trop  fortunes  de  mourir  au  même  instant  qu'il 
nous  a  (Me  enlevé.  Ah  !  mon  ami,  plaignez-moi  !  ayez  pitié 
de  moi  !  vous  seul  dans  la  nature ,  pouvez  faire  pénétrer 
quelques  moments  de  douceur  et  de  consolation  dans  une 
âme  mortellement  blessée.  Je  le  sens ,  votre  présence  au- 
rait soulagé  le  poids  dont  je  suis  accablée  :  depuis  que  je 
ne  vous  vois  plus,  je  suis  égarée  ;  mon  âme  ne  connaît  plus 
que  les  excès,  et  vous  en  avez  jugé  par  la  violence  que  j'ai 
mise  dans  ma  conduite  avec  vous.  Mon  ami,  remettez-moi 
dans  la  bonne  route.  Soyez  mon  guide,  si  vous  voulez  que 
je  vive.  Ne  m'abandonnez  pas.  Je  n'ose  plus  dire  :  je  vous 
aime;  je  n'en  sais  plus  rien.  Jugez-moi  dans  le  trouble  où 
je  vis.  Vous  me  connaissez  mieux,  que  je  ne  me  connais 
moi-même.  Je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort  que  j'im- 
plore :  j'ai  besoin  d'être  secourue,  d'être  délivrée  du  mal- 
heur qui  me  tue.  —  Mon  ami ,  si  je  n'ai  pas  de  vos  nou- 
velles aujourd'hui,  si  je  n'en  sais  pas  au  moins,  je  ne  vois 
pas  comment  je  pourrai  attendre  à  mercredi  !  Quelle  af- 
freuse conformité  les  mercredis  et  les  samedis  !  Je  ne  vi- 
vais que  pour  arriver  à  ces  deux  jours-là.  Me  voilà  encore 
agitée,  et  dans  la  même  attente.  Mon  Dieu  !  concevez-vous, 
porvez-vous  atteindre  à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que 
je  souffre?  Croirait-on  jamais  que  j'aie  pu  connaître  le 
calme!  Eh  bien!  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  vécu  vingt- 
quatre  heures  séparée  de  votre  pensée;  et  puis  j'ai  été  bien 
des  jours  dans  une  apathie  totale  ;  je  vivais,  mais  il  me 
semblait  que  j'étais  à  côté  de  moi.  Je  me  souvenais  d'avoir 
eu  une  âme  qui  vous  aimait  :  je  la  voyais  de  loin,  mais 
elle  ne  m'aimait  plus.  Hélas  !  si  vous  êtes  malade,  ou  si 
vous  êtes  comme  ce  malheureux  qui  n'aime  rien,  vous  ne 
m'entendrez  pas  ;  si  ce  langage  ne  va  pas  à  l'âme,  il  est 
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mortellement  froid  :  ce  sera  à  moi  de  vous  plaindre  de  la 
fatigue  et  de  l'ennui  que  je  vous  aurai  causés.  Bonjour.  Je 
ne  fermerai  ma  lettre  qu'après  l'arrivée  du  facteur.  Au  nom 
de  Dieu  !  faites  que  je  n'aie  pas  besoin  d'avoir  recours  à 
mon  ami  de  la  poste  pour  avoir  mes  lettres  de  meilleure 
heure.  —  Mon  ami,  ne  prenez  pas  trop  du  quinquina  :  il 
fait  mal  à  la  poitrine,  et  quand  il  guérit  trop  vite  la  fièvre, 
on  a  presque  toujours  des  obstructions;  enfin,  songez  qu'il 
ne  vous  est  pas  libre  de  négliger  votre  santé  :  mon  repos, 
ma  vie  en  dépendent.  Mon  ami,  dites-moi  si  je  vous  aime, 
vous  devez  vous  y  connaître  ;  moi,  je  ne  me  connais  plus  à 
rien  :  par  exemple,  dans  ce  moment-ci,  je  sens  que  je  dé- 
sire avec  passion  de  vos  nouvelles;  et  je  sens  aussi,  mais 
d'une  manière  active,  que  j'ai  besoin  de  mourir.  Je  souffre 
de  la  tête  aux  pieds.  Mon  âme  est  exaltée  et  mon  corps  af- 
faissé. De  ce  manque  d'accord  résultent  le  malheur  et 
presque  la  folie.  Mais  il  faut  m'arrêter.  Adieu.  Je  voudrais 
bien  aller  au-devant  du  facteur. 


Lundi,  quatre  heures. 

Le  facteur  est  arrivé.  M.  d'Alembert  n'a  point  de  lettres, 
et  cependant  le  courrier  de  Montauban  arrive  lundi,  mer- 
credi et  samedi.  Mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse  :  ou 
vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  êtes  bien  cruel  de  me  lais- 
ser dans  cette  inquiétude.  Vous  savez  si  ma  santé,  si  mon 
état  peuvent  supporter  une  augmentation  de  trouble  et  de 
douleur.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  faire,  que  devenir  d'ici  à 
mercredi  !  Je  vais  envoyer  chez  le  chevalier  d'Agues- 
seau. 


—  SCS  — 


LETTRE  LV. 


Vendredi  au  soir,  30  septembre  1774. 

Mon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  mourir,  et  vous  me 
luez,  en  me  laissant  dans  une  inquiétude  qui  bouleverse 
mon  âme.  Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  mercredi,  le 
chevalier  d'Aguesseau  non  plus;  et  il  a  été  chez  toutes  les 
personnes  qui  auraient  pu  en  avoir.  Ah  !  mon  Dieu!  que  je 
me  connaissais  peu  !  que  je  vous  disais  mai,  lorsque  je  vous 
assurais  que  mon  âme  était  fermée  au  bonheur,  au  plaisir; 
qu'elle  ne  connaîtrait  plus  de  grand  malheur,  et  que  je 
n'a\ais  plus  rien  à  craindre  !  Hélas  !  je  ne  respire  pas  de- 
puis mercredi.  Je  vous  vois  malade  ;  j'ai  une  secrète  ter- 
reur qui  m'effraie.  Quelie  affreuse  disposition  vous  me 
faites  retrouver!  ce  mercredi,  ce  samedi,  ces  horribles 
jours  qui  ont  fait  l'espoir  et  le  désespoir  de  ma  vie  deux 
ans  de  suite  !  Mais  seriez-vous  assez  mal  pour  oublier  que 
vous  êtes  aimé  avec  passion  ?  et  si  vous  vous  en  êtes  sou- 
venu, comment  avez-vous  manqué  de  me  faire  donner  de 
vos  nouvelles  ?  ne  saviez-vous  pas  que  c'était  livrer  mon 
âme  à  une  douleur  mortelle,  que  de  me  faire  craindre 
pour  vous?  Mon  ami,  si  vous  avez  pu  m'éviter  ce  que  je 
souffre,  vous  êtes  bien  coupable;  et  il  me  semble  qu'un 
pareil  tort  devrait  bien  me  guérir  ;  mais,  mon  Dieu  !  est- 
on  libre  ?  Puis-je  me  calmer,  me  refroidir,  selon  ma  vo- 
lonté et  même  d'après  la  vôtre  ?  Ah  !  je  ne  puis  que  vous 
aimer  et  souffrir  :  voilà  le  mouvement,  le  sentiment  de 
mon  cœur;  je  ne  puis  l'arrêter  ni  l'exciter,  mais  je  vou- 
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cirais  mourir.  —  J'ai  des  pensées  qui  sont  un  poison  ac- 
tif; mais  il  n'est  pas  encore  assez  prompt.  Si  j'apprends 
demain  que  vous  êtes  bien  malade,  et  si  je  n'apprenais 
rien,  j'aurais  trop  vécu.  Non,  cela  est  impossible,  vous 
aurez  pensé  à  moi,  j'attends  donc,  mais  c'est  en  tremblant; 
c'est  avec  une  impatience  qui  n'a  jamais  été  sentie  que  par 
une  âme  aussi  passionnée  que  malheureuse.  Oh  !  Diderot  a 
raison  :  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  sachent  aimer. 
Mais,  mon  ami,  cela  ne  vous  soulage  pas  si  vous  souffrez; 
et  lorsque  vous  êtes  calme,  vous  n'y  attachez  pas  grand 
prix.  Eh  bien  !  je  vous  aime,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  votre 
sentiment,  pour  que  mon  cœur  se  d^nne,  s'abandonne  à 
vous. 

Tout  ce  que  l'abbé  Terrai  avait  fait,  ou  projeté  de  faire 
sur  les  domaines,  est  comme  non  avenu  :  tout  a  été  dé- 
truit, cassé,  annulé;  en  un  mot,  vous  devez  être  aussi 
tranquille  sur  la  propriété  de  M.  votre  père,  que  vous  l'é- 
tiez il  y  a  dix  ans.  C'est  ML  Turgot  qui  me  l'a  assuré  hier, 
qui  m'a  demandé  de  vos  nouvelles,  et  qui  s'est  reproché 
de  n'avoir  pas  encore  eu  une  minute  pour  répondre  aux 
personnes  à  qui  il  ne  pouvait  se  résoudre  d'écrire  des  let- 
tres de  bureau.  M.  de  Vaines  m'a  chargée  de  le  rappeler  à 
votre  souvenir  ;  il  est  vraiment  écrasé  par  son  travail  :  ils 
ont  tant  à  réparer,  tant  à  prévoir,  qu'ils  n'ont  pas  le  mo- 
ment de  respirer.  L'abbé  Terrai  a  eu  ordre  de  reporter  au 
Trésor  royal  les  cent  mille  écus  qu'il  avait  pris  par  anti- 
cipation sur  le  bail  des  fermes  ;  et  M.  Turgot  a  déclaré 
qu'il  ne  voulait  point  des  cinquante  mille  francs  qui  lui 
revenaient  de  droit  chaque  année  sur  cette  partie  :  il  se  ré- 
duit sur  tout;  cela  donne,  après  cela,  le  courage  de  faire 
des  réformes  sur  les  places  qui  dépendent  de  lui.  C'est  un 
homme  excellent;  et  s'il  peut  rester  en  place,  il  deviendra 
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l'idole  de  la  nation  :  il  est  fanatique  du  bien  public,  et  s'y 
emploie  de  toute  sa  force. 


Samedi,  après  le  facteur. 

Je  fus  interrompue  Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami; 
vous  vous  portez  bien  :  en  voilà  assez  pour  vivre.  Au 
moins  j'espère  que  vous  ne  serez  pas  sérieusement  malade, 
et  je  respire.  Hélas  !  je  ne  sais  plus  vous  répondre,  les  se- 
cousses que  vous  donnez  à  mon  âme  sont  trop  violentes 
pour  trouver  des  mots.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  votre  lettre  est  charmante  par  le  ton  de 
douceur  et  de  confiance  qui  y  règne  :  elle  est  honnête  et 
vraie  comme  votre  âme  ;  et  si  elle  ne  répondait  pas  à  la 
mienne  sur  tous  les  points,  ce  ne  serait  pas  votre  faute,  et 
je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Hélas  non  !  je  suis  contente  de 
vous  ;  mais  je  dirai  comme  Phèdre  :  «  J'ai  pris  la  vie  en 
haine  et  l'amour  en  horreur.  »  Oh  !  si  vous  saviez  com- 
bien je  me  déteste,  combien  j'en  ai  sujet!  La  vérité  est 
dans  mon  cœur,  et  il  arrive  que  j'ai  encore  à  me  reprocher 
d'usurper  l'estime  et  les  sentiments  qu'on  m'accorde. 
Tous  ces  temps-ci,  je  suis  tombée  dans  un  état  qui  a 
alarmé  mes  amis  ;  ils  en  font  honneur  au  sentiment  de  la 
perte  que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est  l'alarme  que  vous  m'a- 
vez causée,  qui  a  fait  diversion  aux  regrets  qui  me  déchi- 
rent. Quoi  !  en  mourant  de  douleur,  je  suis  indigne  des 
sentiments  que  j'inspire  !  coucevez-vous  toute  l'horreur  de 
ma  situation  ?  Croyez -vous  qu'il  soit  dans  la  nature  de  la 
supporter  longtemps  ?  où  trouver  du  courage  contre  une 
pareille  douleur;  à  qui  la  faire  partager  ?  Qui  est-ce  qui 
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pourrait  compatir  à  tant  d'horreur?  Eh  bien  !  je  me  dis, 
je  le  sens,  et  je  ne  me  trompe  point  :  si  M.  de  Mora  pou- 
vait revivre,  il  m'entendrait,  il  m'aimerait,  et  je  n'aurais 
plus  ni  remords,  ni  malheur.  Ah  !  ce  sentiment  doit  vous 
faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Mon  ami,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  écrit  les  deux  derniers  courriers?  Pour- 
quoi ne  me  dites- vous  pas  :  Je  réponds  a  votre  lettre  de 
telle  date?  Il  faut  s'entendre,  et  une  tête  troublée  a  besoin 
qu'on  la  ménage.  Mon  ami,  regardez-moi  comme  atteinte 
d'une  maladie  mortelle;  et  ayez  pour  moi  les  soins,,  la  fai- 
blesse qu'on  a  pour  les  mourants  :  cela  ne  tirera  pas  à  con- 
séquence pour  votre  bonheur.  Je  m'engage  par  ce  qu'il  y 
a  de  plus  sacré  pour  moi,  par  la  mémoire  de  M.  de  Mora, 
de  ne  jamais  vous  troubler,  de  ne  jamais  rien  exiger;  et, 
d'après  votre  lettre,  qui  est  telle  que  mon  cœur  vous  en 
remercie,  vous  ne  pouvez  plus  me  tromper;  je  ne  peux 
jamais  me  plaindre,  et  si  je  m'affligeais,  vous  seriez  assez 
sensible  pour  m'eutendre  sans  importrnité.  Adieu.  Je  ne 
vous  réponds  pas  :  dans  la  confusion  de  mes  pensées,  dans 
le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sens  qu'une  chose  :  je  vis  et  j'ai 
perdu  ce  qui  m'aimait  !  Mon  ami,  si  cela  ne  vous  con- 
traint pas,  écrivez-moi  tous  les  courriers  :  j'en  ai  besoin. 
Adieu. 


LETTRE  LVI. 

Lundi,  3  octobre  1774. 

Ah!  mon  ami,  que  j'ai  mal  à  l'àme  !  je  n'ai  plus  de 
mots,  je  n'ai  que  des  cris.  J'ai  lu,  j'ai  relu,  je  lirai  cent 
fois  votre  lettre.  Ah  !  mon  ami,  que  de  biens  et  de  maux 
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réunis  !  quel  piaisir  mêlé  à  la  plus  cruelle  amertume  ! 
Cette  lecture  a  augmenté  et  redoublé  tontes  les  agitations 
de  mon  cœur  :  je  ne  puis  plus  me  calmer.  Vous  avez  ravi 
et  déchiré  mon  àme  tour-à-tour  ;  jamais  je  ne  vous  ai 
trouvé  plus  aimable,  plus  digne  d'être  aimé;  et  jamais  je 
n'ai  été  pénétrée  d'une  douleur  plus  profonde,  plus  aiguë, 
plus  amère,  par  le  souvenir  de  M,  de  Mora.  Oui,  j'en  mour- 
rais :  mon  cœur  était  opprimé,  j'étais  dans  l'égarement  de 
la  nuit  dernière;  un  état  aussi  violent  doit  m'anéantir,  ou 
me  rendre  folle.  Hélas!  je  ne  crains  ni  l'un  ni  l'autre  :  si 
je  vous  aimais  moins,  si  mes  regrets  m'étaient  moins  chers, 
avec  quel  délire,  avec  quel  transport  je  me  délivrerais  de 
la  vie  qui  m'accable!  Ah!  jamais,  jamais  aucune  créature 
n'a  vécu  dans  cette  torture  et  ce  désespoir.  Mon  ami,  nous 
faisons  du  poison  du  seul  bien  qui  soit  dans  la  nature,  du 
seul  bien  que  les  hommes  n'ont  pu  gâter  ni  corrompre. 
Tout  le  monde  est  apprécié  et  payé  par  l'argent  ;  la  con- 
sidération, le  bonheur,  l'amitié,  la  vertu  même,  tout  cela 
est  acheté,  payé,  jugé,  au  poids  de  l'or  :  il  n'y  a  qu'une 
seule  chose  qui  soit  au-dessus  de  l'opinion,  qui  soit  restée 
sans  tache  comme  le  soleil,  et  qui  en  ait  la  chaleur,  qui  vi- 
vifie rame,  qui  l'éclairé,  qui  la  soutient,  qui  la  rend  plus 
forte,  plus  grande.  Ah!  mon  ami,  ai-je  besoin  de  nommer 
ce  présent  de  la  nature  ?  mais  quand  il  ne  fait  pas  le  bon- 
heur de  l'àme  qu'il  remplit,  il  faut  mourir.  Oh!  oui,  il 
fallait  mourir,  j'en  avais  besoin,  j'y  cédais  :  que  vous  avez 
été  cruel?  Eh!  que  vouliez-vous  faire  des  jours  que  vous 
sauviez?  les  remplir  de  trouble  et  de  larmes!  ajouter  au 
malheur  le  plus  affreux  tourment  du  remords  !  me  faire 
détester  tous  les  instants  de  ma  vie  !  et  cependant  m'y  lier 
par  un  intérêt  qui  dévore  moii  cœur,  qui,  vingt  fois  par 
jour,  se  présente  à  ma  pensée  comme  un  crime  !  Ah  !  mon 
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Dieu  !  je  suis  coupable,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  rien  ne 
fut  plus  cher  à  mon  cœur  que  la  vertu  ;  et  ce  n'est  pas 
vous  qui  m'avez  égarée  !  Quoi  !  vous  croyez  que  c'est  moi 
seule  qui  me  suis  précipitée  dans  l'abîme  ?  je  ne  puis  donc 
vous  imputer  ni  mes  fautes ,  ni  mon  malheur.  Ah  !  j'ai 
voulu  les  expier,  j'ai  vu  le  terme  de  mes  maux;  en  vous 
haïssant  j'étais  plus  forte  que  la  mort.  Par  quelle  fatalité, 
pourquoi  vous  ai-je  retrouvé  !  pourquoi  la  crainte  que  j'ai 
eue  que  vous  ne  fussiez  malade,  a-t-elle  amolli  mon  âme  ? 
Enfin,  pourquoi  me  déchirez-vous,  et  me  consolez-vous 
tout  à  la  fois  ?  pourquoi  ce  mélange  funeste  de  plaisir  et  de 
douleur,  de  baume  et  de  poison  ?  Tout  cela  agit  avec  trop 
de  violence  sur  une  âme  que  la  passion  et  le  malheur  ont 
exaltée  ;  tout  cela  achève  de  détruire  une  machine  épuisée 
par  la  maladie  et  le  manque  de  sommeil.  Hélas  !  je  vous  le 
disais,  dans  l'excès  de  mes  maux  :  je  ne  sais  si  c'est  vous, 
ou  la  mort  que  j'implore;  c'est  par  vous,  ou  par  elle  que 
je  dois  être  soulagée,  ou  guérie  pour  jamais  :  toute  la  na- 
ture ne  peut  plus  rien  pour  moi.  Hélas  !  me  reste-t-il  un 
vœu,  un  désir,  un  regret,  une  pensée  dont  vous  et  M.  de 
Mora  ne  soyez  l'objet  ?  Mon  ami ,  j'ai  cru  mon  âme 
éteinte  ;  je  vous  le  disais,  et  je  trouvais  de  la  douceur  dans 
le  repos.  Mais,  mon  Dieu  !  que  cette  disposition  était  fu- 
gitive !  elle  ne  tenait  qu'à  l'effet  de  l'opium  prolongé.  Eh 
bien,  je  retrouverai  la  raison,  ou  je  la  perdrai  tout-à-fait  : 
mais  dites-moi,  comment  est-il  possible  que  je  ne  vous  aie 
pas  dit  que  je  crains  le  retour  de  la  fièvre;  que  j'espère 
avoir  de  vos  nouvelles  aujourd'hui,  puisque  la  poste  ar- 
rive? Si  je  n'en  ai  pas,,  je  ne  vous  accuserai  point,  mais  je 
souffrirai  jusqu'à  mercredi.  Adieu,  mon  ami.  Votre  bonté, 
votre  douceur,  votre  vérité,  ont  pénétré  mon  cœur  de 
tendresse  et  de  sensibilité. 
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Lundi  au  soir. 

J'ai  eu  un  mot  de  vous;  rien  qu'un  mot  ;  mais  il  me  dit 
que  vous  êtes  sans  fièvre,  et  cela  me  tranquillise.  Mais 
vous  êtes  inquiet  de  mademoiselle  votre  sœur;  je  le  suis 
aussi  :  je  suis  si  près  de  tout  ce  qui  vous  touche  !  Et  moi 
aussi,  j'ai  la  fièvre  ;  l'accès  de  douleur  de  cette  nuit  a  al- 
téré mon  sang  et  mon  pouls  :  mais  ne  soyez  point  inquiet, 
la  mort  n'arriva  jamais  si  à  propos;  les  malheureux  ne 
meurent  point,  et  ils  sont  trop  faibles,  trop  lâches  quand 
ils  aiment,  pour  achever  de  se  tuer.  Je  vivrai,  je  souffri- 
rai, j'attendrai,  non  pas  le  bonheur,  non  pas  le  plaisir, 
quoi  donc?  Mon  ami,  c'est  à  vous  que  je  parle  :  répondez- 
moi.  —  Voyez  si  vous  n'êtes  pas  d'une  ètourderie  qui 
peut  être  dangereuse  :  vous  m'écrivez,  et  vous  ne  cache- 
tez pas  votre  lettre  ;  et  pour  que  vous  n'en  doutiez  pas,  je 
vous  envoie  votre  enveloppe.  —  Le  pape  est  mort,  et 
d'une  maladie  qui  donne  d'affreux  soupçons.  Bonsoir,  mon 
ami.  J'ai  la  tête  pesante,  je  souffre  plus  que  de  coutume; 
mais  j'ai  de  vos  nouvelles,  voilà  l'important.  Je  suis  dans 
une  disposition  bien  bizarre  :  depuis  douze  heures,  mes 
yeux  me  représentent  toujours  le  même  objet,  soit  que  je 
les  aie  ouverts  ou  fermés  :  cet  objet  que  je  chéris,  que  j'ai 
adoré  me  pénètre  d'effroi.  Bans  ce  moment  même,  il  est 
là;  ce  que  je  touche,  ce  que  j'écris,  ne  m'est  pas  plus  sen- 
sible, plus  présent;  mais  pourquoi  ai-je  peur?  pourquoi 
ce  trouble?  Ah!  si  c'était!... 
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LETTRE  LVII. 


.Mercredi,  5  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles;  j'en  attendais. 
Hélas!  j'éprouve  que  l'àme  qui  espère  le  moins,  est  encore 
trompée,  et  que  la  tête  la  moins  susceptible  d'illusion,  s'en 
forme  encore  beaucoup  trop.  Pardon,  mon  ami  ;  le  besoin 
que  j'ai  de  vous,  fait  que  j'y  compte  trop  :  il  faudrait  aussi 
me  corriger  de  cette  erreur.  Je  suis  malade,  et  dans  un 
état  de  souffrance  inexprimable  ;  toute  espèce  de  nourri- 
ture me  fait  un  mal  égal.  Mon  médecin  en  conclut  qu'il  se 
forme  un  embarras  au  pylore;  je  ne  connaissais  pas  cet 
étrange  mot  :  mais  on  est  à  la  torture  quand  cette  porte 
veut  se  fermer.  Je  prends  de  la  ciguë  :  si  elle  pouvait  être 
préparée  comme  celle  de  Socrate,  que  je  la  prendrais  avec 
plaisir  !  Elle  me  guérirait  de  celte  maladie  si  lente  et  si 
cruelle,  qu'on  nomme  la  vie.  Vous  me  faites  mal,  mon  ami, 
vous  me  rendez  la  mort  nécessaire^  et  vous  me  retenez  à 
la  vie.  Que  de  faiblesse  !  que  d'inconséquence  !  Oui,  je  me 
juge  bien  ;  mais  je  languis,  je  retarde;  et  je  le  sens,  il  ar- 
rivera un  jour,  un  moment  où  j'aurai  un  repentir  bien 
amer  d'avoir  tant  différé.  En  effet,  si  je  jette  les  yeux  sur 
le  passé,  je  vois  que  j'aurais  été  trop  heureusequele  terme 
de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin.  Mon  Dieu! 
que  de  douleur,  que  de  maux  j'aurais  évités  !  Oui,  je  fré- 
mis, en  pensant  que  je  ne  puis  m'en  prendre  à  vous  de 
tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour  funeste.  Que  vous 
fûtes  mal  inspiré  !  ma  mort  n'eût  pas  été  un  malheur  pour 
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vous  ;  dans  le  moment  où  je  vous  parle,  vous  n'en  conser- 
veriez aucun  souvenir  :  et  au  lieu  de  cet  oubli  qui  vous 
laisserait  jouir  du  repos  et  du  plaisir,  je  vous  accable  de 
mes  maux  :  je  fais  peser  le  poids  de  ma  vie  sur  votre  àme. 
Ah  !  je  la  connais  bien  cette  âme  sensible,  forte  et  ver- 
tueuse :  elle  serait  capable  de  faire  un  grand  sacrifice  pour 
soulager  le  malheur  ;  mais  il  est  hors  de  votre  caractère,  de 
le  soigner,  de  l'adoucir,  de  le  calmer.  Tout  ce  qui  est  de 
suite,  vous  est  impossible;  votre  cœur  est  passionné,  mais 
il  ne  connaît  pas  la  tendresse.  La  passion  ne  va  que  par 
soubresauts  :  elle  a  des  actes,  des  mouvements  ;  la  ten- 
dresse a  des  soins,  elle  aide,  elle  console  ;  elle  aurait  écrit 
tous  les  courriers,  parce  qu'elle  se  serait  occupée  des  be- 
soins d'une  âme  souffrante.  Non,  je  ne  vous  fais  point  de 
reproches,  ils  sont  inutiles  ou  affligeants.  Eh  !  combien  je 
serais  désolée  de  vous  donner  un  moment  de  peine  !  Mon 
ami,  j'avais  besoin  de  savoir  si  votre  fièvre  n'était  point 
revenue;  et  si  celle  de  mademoiselle  votre  sœur  s'était  cal- 
mée. En  vous  écrivant  la  dernière  fois,  j'avais  le  délire,  je 
crois  :  j'eus  une  fièvre  ardente  toute  la  nuit,  elle  m'a  quit- 
tée, et  en  me  quittant  elle  a  effacé  l'image  qui  me  dérobait 
tout  autre  objet,  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  elle  por- 
tait l'effroi  dans  mon  âme.  Ah  !  si  je  pouvais  cependant  ra- 
cheter sa  vie  pour  une  heure  seulement!  il  n'y  a  point  de 
supplice  que  je  n'eusse  la  force  de  braver  ;  et  je  dirais  : 
La  mort  et  les  enfers  paraissent  devant  moi  :  Ramire, 
avec  transport  j'y  descendrais  pour  toi.  Mais,  mon  ami,  ce 
n'est  point  tout  cela  que  je  voulais  vous  dire  :  je  suis  trou- 
blée, je  ne  puis  continuer.  Adieu. 
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Samedi,  ù  minuit* 

Avant  tout,  je  veux  vous  dire  que  votre  encre  est  blan- 
che comme  le  papier,  et  aujourd'hui  cela  m'a  vraiment 
impatientée.  Je  m'étais  fait  apporter  votre  lettre  chez 
M.  Turgot,  où  je  dînais  avec  vingt  personnes;  on  me  l'a 
remise  à  table,  j'avais  à  côté  de  moi  l'archevêque  d'Aix,  et 
de  l'autre  côté,  le  curieux  abbé  Ml...  J'ai  ouvert  ma  lettre 
sous  la  table,  et  à  peine  pouvais-je  voir  qu'il  y  avait  du 
noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  faisait  la  même  remarque.  Ma- 
dame de  Boufflers,  qui  était  auprès  de  l'archevêque  d'Aix, 
demandait  ce  qui  m'occupait.  «  Souvenez-vous  du  lieu  où 
»  nous  sommes,  et  vous  serez  au  fait  de  ce  que  je  lis.  —  Un 
»  mémoire  sans  doute  pour  M.  Turgot?  —  Et  oui  justement, 
»  Madame,  et  je  veux  le  lire  avant  que  de  le  lui  donner.  » 
Et  en  effet,  avant  que  de  rentrer  dans  le  cabinet,  j'avais  lu 
votre  lettre,  et  j'y  vais  répondre;  mais  ce  sera  à  la  hâte, 
parce  que  je  meurs  de  fatigue  du  tour  de  force  que  j'ai  fait 
aujourd'hui.  J'ai  vu  cent  personnes  :  et  comme  votre  lettre 
m'avait  fait  du  bien  à  l'âme,  j'ai  parlé,  j'ai  oublié  que 
j'étais  morte,  et  je  me  suis  vraiment  éteinte.  A  la  vérité, 
j'ai  eu  de  grands  succès,  parce  que  j'ai  bien  fait  valoir  les 
agréments  et  l'esprit  des  personnes  avec  qui  j'étais;  et  c'est 
à  vous,  mon  ami,  à  qui  ils  ont  dû  ce  passe-temps  si  doux 
pour  leur  amour-propre.  Le  mien  ne  s'enivre  point  de  vos 
louanges  :  je  vous  répondrai  comme  Couci  :  Aimez-moi, 
iprince,  au  lieu  de  me  louer. 

Mon  ami,  gardez-vous  à  jamais  d'avoir  la  bonté  de  pren- 
dre le  soin  de  faire  valoir  mon  bien,  de  faire  l'étalage  de 
mes  richesses  :  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  si  pauvre,  si 
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ruinée,  si  misérable  ;  en  appréciant  ce  que  j'ai,  en  me  fai- 
sant voir  mes  ressources,  vous  me  démontrez  que  tout  est 
perdu.  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  moyen,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  le  pressens,  que  je  le  crois  même  nécessaire  : 
c'est  de  faire  une  banqueroute  sèche  ;  mais  je  me  conduis 
comme  cela  se  pratique  ;  je  diffère,  je  remets,  je  me  berce 
d'espérances,  de  chimères  ;  je  les  juge  telles,  et  cela  ce- 
pendant me  soutient  un  peu  :  mais  vous  détruisez  tout  par 
l'horrible  énumération  que  vous  me  faites.  Ah  !  quel  dé- 
plorable inventaire  !  si  tout  autre  que  vous  s'était  avisé  de 
vouloir  me  consoler,  et  me  rattacher  à  la  vie  par  ces  déses- 
pérantes consolations,  j'aurais  répondu  comme  Agnès  : 
Horace  avec  un  mot  me  fera  plus  que  vous;  et  c'est  Horace 
qui  me  parle  !  Oh!  mon  ami,  mon  âme  en  reste  abîmée. 
Que  n'inventez-vous  point  pour  me  tourmenter  !  Je  serai, 
dites- vous,  garantie,  soutenue,  défendue,  etc.,  etc.  Eh 
bien,  je  n'ai  rien  été  de  tout  cela;  si  vous  mettiez  votre 
estime  à  ce  prix,  je  n'y  prétends  plus;  j'ai  été  inconsé- 
quente, faible,  malheureuse,  bien  malheureuse.  J'ai  craint 
pour  vous,  et  j'ai  été  égarée;  j'ai  eu  tort  sans  doute,  et 
c'est  un  mal  de  plus  que  de  le  reconnaître.  Je  n'ai  pas  un 
mouvement,  je  ne  vous  dis  pas  un  mot  qui  ne  me  causent 
un  regret  ou  un  repentir.  Mon  ami,  je  devrais  vous  haïr. 
Hélas  !  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dois,  ce  que  je  veux  !  je  me  hais,  je  me  condamne,  et  je 
vous  aime. 


LETTRE  LVIII. 

Ce  dimanche  au  soir,  9  octobre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois  ;  et  l'impression 


totale  que  j'en  reçois,  c'est  que  vous  êtes  bien  aimable,  et 
qu'il  est  bien  plus  aisé  de  ne  point  vous  aimer  du  tout, 
que  de  vous  aimer  modérément.  Faites  le  commentaire  de 
cela,  non  pas  avec  votre  esprit  ;  ce  n'est  pas  à  lui  que  je 
parle.  — Mon  ami,  si  je  voulais,  je  m'arrêterais  à  quelques 
mois  de  votre  lettre,  ils  m'ont  fait  mal.  Ah  !  tout  agite  une 
ame  aux  maux  accoutumée.  Du  moins,  si  je  pouvais  dire 
comme  Bavard  :  Simon  ami  m  afflige,  il  essuiera  mes  lar- 
mes\  Vous  me  parlez  de  mon  courage,  de  mes  ressources, 
de  l'emploi  de  mon  temps,  de  celui  de  mon  âme,  de  ma- 
nière à  me  faire  mourir  de  honte  et  de  regret  de  vous  avoir 
laissé  voir  toute  ma  faiblesse  :  eh  bien  !  elle  était  dans  mon 
âme,  et  aucun  de  ses  mouvements  ne  peut  plus  vous  être 
caché.  Quand  elle  a  été  animée  par  la  haine,  je  vous  l'ai 
bien  fait  voir;  est-ce  donc  que  je  ne  pouvais  me  permettre 
que  de  haïr?  Mon  ami,  en  relisant  la  récapitulation  que 
vous  me  faites  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  qui  puisse 
m'empêcher  de  me  perdre,  j'ai  fini  par  en  rire,  parce  que 
cela  ma  rappelé  un  mot  du  président  Hénault,  qui  est  joli. 
Dans  une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  crut  que,  pour 
ajouter  à  sa  considération,  il  fallait  qu'il  devint  dévot  :  il 
fit  une  confession  générale,  et  il  manda  après  à  M.  d'Ar- 
genson,  son  ami  :  Jamais  on  ne  se  trouve  si  riche  que 
lorsqu'on  déménage.  Mon  ami,  vous  m'avez  fait  éprouver 
le  sentiment  contraire,  mon  cœur  en  a  tressailli,  et  j'aurais 
pu  dire  :  Ciel!  je  reste  seule  en  l'univers  entier.  Mon  ami, 
je  vous  cite  à  vous-même  :  vous  m'êtes  plus  présent  que 
Racine,  et  il  me  semble  que  mon  sentiment  prend  de  la 
force  en  employant  vos  expressions  ;  mais  j'ai  mille  riens  à 
vous  dire  :  il  faut  détourner  ma  pensée  d'un  intérêt  aussi 
triste  que  profond.  —  Je  dînerai  demain  chez  la  duchesse 
d'Anville.  Mon  ami,  j'aime  cette  maison  :  c'en  est  une  de 
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plus  où  je  pourrai  vous  voir  :  vous  vivrez  pour  ce  que 
vous  aimez  et  pour  le  monde  lous  les  soirs  ;  mais  ne  dîne- 
rez-vous  pas  souvent  avec  moi?  Cela  vous  fera  vivre  dans 
la  société  des  gens  qui  sont  le  plus  à  votre  ton.  Les  bûtes  et 
les  sots  ne  se  mettent  guère  en  mouvement  que  sur  lescinq 
ou  six  heures  ;  c'est  alors  que  je  reviens  au  coin  de  mon 
feu  :  j'y  trouve  presque  toujours,  sinon  ce  que  j'aurais 
choisi,  du  moins  ce  que  je  n'éviterais  pas.  —  Gomment  ne 
vousai-je  pas  encore  dit  que  je  suis  pressée,  sollicitée  d'al- 
ler rétablir  ma  santé  chez  milord  Shelburne?  C'est  un 
homme  d'esprit  ;  c'est  le  chef  du  parti  de  l'opposition  ; 
c'était  l'ami  de  Sterne  :  il  adore  ses  ouvrages.  Voyez  s'il 
ne  doit  pas  avoir  le  plus  grand  attrait  pour  moi,  et  si  je  ne 
dois  pas  être  fort  ébranlée  par  sa  prière  obligeante.  Con- 
venez que,  si  vous  aviez  su  cette  bonne  fortune,  vous  ne 
l'auriez  pas  omise  dans  mon  pompeux  inventaire.  —  Oui, 
M.  de  Condorcet  est  chez  madame  sa  mère  :  il  travaille  dix 
heures  par  jour.  Il  a  vingt  correspondances,  dix  amis  in- 
times; et  chacun  d'eux,  sans  fatuité,  pourrait  se  croire  son 
premier  objet  ;  jamais,  jamais  on  n'a  eu  tant  d'existence, 
tant  de  moyens  et  tant  de  félicité.  —  Mais  voilà  que  je  me 
rappelle  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  de  M.  le  duc 
de  Choiseul;  est-ce  que  votre  séjour  à  Chauleloup  n'a  pas 
même  fait  trace  sur  la  route  !  Hé  bien  !  voilà  où  il  en  est  à 
Paris  :  le  public  lui  échappe  absolument;  et  il  me  semble 
que  ce  qui  peut  lui  arriver  de  mieux  à  présent,  c'est  de 
rester  dans  cet  oubli  :  car  il  ne  gagnerait  rien  aux  compa- 
raisons, aux  rapprochements.  Nous  aurions  pu  lui  devoir, 
il  y  a  dix  ans,  31.  ïurgot,  et  il  avait  choisi  les  Laverdy, 
les  Maupeou,  les  Terrai,  etc.  —  Votre  lettre  à  M.  d'Alem- 
bert  est  excellente  ;  et  comme  nous  sommes  très-commu- 
uicatifs,  nous  l'avons  donnée  ce  soir  même  à  M.  de  Vaines, 
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qui  en  était  charmé,  et  qui  a  voulu  la  faire  voir  à  celui  qui 
pouvait  en  jouir  sans  que  cela  pût  alarmer  sa  modestie.  — 
Ah,  mon  Dieu!  vouloir  vous  faire  une  malhonnêteté  à  vous, 
à  qui  il  n'a  pas  répondu,  parce  qu'il  voulait  avoir  le  plaisir 
de  vous  répondre  de  sa  main  !  Mon  ami,  les  gens  vertueux 
ne  peuvent  pas  être  insolents,  et  ils  chérissent  le  mérite  et 
les  talents.  —  Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m'occupe; 
ce  que  je  désire,  c'est  de  marier  un  de  mes  amis.  Je  vou- 
drais qu'une  idée  qui  m'est  venue,  pût  réussir  :  l'arche- 
vêque de  Toulouse  pourrait  servir  beaucoup  au  succès  de 
cette  affaire.  C'est  une  jeune  personne  de  seize  ans,  qui  n'a 
qu'une  mère  et  point  de  père  ;  on  lui  donnera,  en  la  ma- 
riant, 13,000  liv.  de  rente;  sa  mère  la  logera,  la  gardera 
bien  longtemps,  parce  que  son  fils  est  un  enfant.  Cette  fille 
ne  peut  pas  avoir  moins  de  600,000  francs,  et  elle  pour- 
rait être  beaucoup  plus  riche  :  cela  vous  conviendrait-il, 
mon  ami?  Dites,  et  nous  agirons,  et  nous  n'aurions  point 
de  dégoûts,  parce  que  l'archevêque  de  Toulouse  a  autant 
d'adresse  que  d'honnêteté.  INous  causerons  de  tout  cela  ;  et 
si  cela  ne  réussit  pas,  je  connais  un  homme  qui  serait  bien 
heureux  de  vous  avoir  pour  gendre  :  mais  sa  fille  n'a  que 
onze  ans;  elle  est  unique,  et  elle  sera  bien  riche.  Mon  ami, 
je  voudrais  par-dessus  tout  votre  bonheur  :  et  le  moyen  de 
vous  le  procurer  deviendrait  le  premier  intérêt  de  ma  vie. 
Il  fut  un  temps  où  mon  âme  n'aurait  pas  été  si  généreuse  ; 
mais  elle  répondait  à  quelqu'un  qui  aurait  rejeté  avec  hor- 
reur l'empire  du  monde.  Quel  souvenir,  mon  Dieu  !  qu'il 
est  doux  et  cruel!  Bonsoir,  mon  ami.  Si  j'ai,  comme  je 
l'espère,  de  vos  nouvelles  demain,  j'ajouterai  encore  à  ce 
volume.  Depuis  deux  jours  j'ai  moins  souffert.  Jesuis  à  deux 
ailes  de  poulet  par  jour;  et  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas 
plus  que  le  reste,  je  me  mettrai  au  lait  pour  toute  nournture. 
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Toujours  dimanche,  9  octobre  1774. 

Cet  adieu  était  bien  prompt,  bien  brusque  ;  et  vous  com- 
prenez bien  qu'il  me  reste  mille  choses  à  vous  dire  :  car 
si  je  ne  ne  me  trompe,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous 
écris.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  demain  :  j'aurai  de  vos 
nouvelles,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  à  mon  désir  que  je  me 
fie,  mais  c'est  à  votre  bonté.  Vous  me  dites  bien  que  vous 
allez  à  votre  légion  ;  vous  m'avez  écrit  deux  fois  le  nom  du 
lieu  où  elle  est  :  mais,  grâce  à  la  beauté  de  l'écriture,  je 
n'en  sais  rien,  je  lis  Livourne,  et  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là 
où  vous  allez.  3Ion  ami,  écrivez-moi  de  partout  :  vous 
avez  à  me  dédommager  de  la  privation  où  je  serai  de  vous 
écrire.  Je  ne  me  tiens  pas  pour  assurée  que  vous  soyez 
parti  aujourd'hui.  Comment  pourriez-vous  refuser  madame 
votre  mère,  surtout  si  elle  n'est  pas  en  convalescence?  et 
on  est  encore  bien  malade  lorsqu'on  a  la  fièvre.  Enfin,  j'es- 
père que  vous  n'avez  point  de  tort,  et  que  je  vous  verrai 
dans  quinze  jours.  Quinze  jours!  c'est  un  terme  bien  long, 
j'en  ai  vu  un  plus  près.  Ah  !  je  frémis!  quel  souvenir  af- 
freux! il  empoisonne  jusqu'à  l'espérance.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
et  c'est  vous  qui  aviez  troublé,  renversé  le  bonheur  de  cette 
âme  si  tendre  et  si  passionnée!  c'est  vous  qui  nous  aviez 
condamnés  à  un  malheur  affreux,  et  c'est  vous  que  j'aime  ! 
Oui,  on  hait  le  mal  qu'on  fait,  et  on  est  entraîné.  Je  serais 
morte  de  douleur,  et  je  suis  destinée  à  en  vivre,  à  languir, 
à  gémir,  à  vous  craindre,  à  vous  aimer,  à  maudire  sans 
cesse  la  vie,  et  à  en  chérir  quelques  instants.  —  On  m'a 
interrompue,  on  est  venu  me  proposer  d'aller  chez  Du- 
plessis.  C'est  un  peintre  de  portrait,  qui  sera  à  côté  de  Van- 
Dick;  je  ne  sais  si  vous  avez  vu  l'abbé  Arnaud  peint  par 
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lui.  Mais,  mon  ami,  ce  qu'il  faudra  voir,  c'est  Gluck;  c'est 
à  un  degré  de  vérité  et  de  perfection  qui  est  mieux  et  plus 
que  la  nature.  Il  y  avait  là  dix  têtes  toutes  de  caractères 
différents  ;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  beau  et  de  vrai  à  ce 
point-là.  M.  d'Argental  y  est  venu  :  il  nous  a  fait  voir  une 
lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  M.  de  Voltaire  ;  je  l'ai 
trouvée  si  bonne,  le  ton  en  est  si  doux,  si  naturel, 
on  est  si  près  de  lui  en  le  lisant,  que,  sans  songer  si 
cela  était  indiscret  ou  non,  j'ai  demandé  cette  lettre. 
J'ai  demandé  d'en  prendre  une  copie,  dans  ce  moment 
on  la  fait,  et  mon  ami  la  lira  ;  et  cette  pensée  est  au 
bout  de  tout  ce  que  je  sens.  Mon  ami,  je  me  répéterais 
et  je  dirais  comme  Sterne  à  Lisette  :  Votre  plaisir  est 
le  premier  besoin  de  mon  cœur.  —  Mon  Dieu  !  oui  il  est 
difficile  de  commencer  une  lettre,  quand  c'est  avec  de  l'es- 
prit qu'on  fait  du  sentiment.  Mais  cependant  il  faut  écrire 
à  madame  de  Boulflers.  Elle  ne  m'a  pas  seulement  dit  votre 
nom  ;  je  n'en  suis  pas  fâchée  :  mais  comment  ne  saisit-on 
pas  toutes  les  occasions  de  parler  de  ce  qui  plaît?  Il  y  a  un 
•  ertain  degré  d';  1  rtion  .jU,  gêne  :  c'est  celui-là  qui  m'a 
empêchée  de  lui  parler  de  vous;  mais  elle  n'a  jamais  senti 
cet  embarras,  j'en  suis  bien  sûre  :  elle  n'a  que  faire  d'ai- 
mer, elle  est  si  aimable  !  —  Mon  ami,  je  me  connais  si 
bien,  que  je  serais  tentée  de  croire  que  vous  vous  moquez 
de  moi,  lorsque  vous  me  parlez  de  mes  succès  dans  le 
monde.  Oh,  mon  Dieu  !  il  y  a  huit  ans  que  j'en  suis  retirée 
du  monde  ;  du  moment  que  j'ai  aimé,  j'aurais  eu  du  dé- 
goût pour  les  succès,  A-t-on  besoin  de  plaire,  quand  on 
est  aimée?  Reste-t-il  un  mouvement,  un  désir  qui  n'aient 
pour  objet  la  personne  qu'on  aime,  et  pour  qui  on  voudrait 
vivre  exclusivement?  Mon  ami,  vous  n'en  voulez  pas  tant, 
n'est-ce  pas  ? 
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LETTRE  LIX. 

Lundi,  après  l'arrivée  du  facteur,  1774. 

Point  de  lettre  !  en  vérité,  si  j'avais  plus  de  confiance  en 
votre  amitié,  je  me  vengerais  en  ne  vous  écrivant  pas  non 
plus.  Mon  Dieu  !  comment  peut-on  avoir  cette  négligence, 
cet  oubli  pour  ce  qui  nous  aime  ?  Comment  est-on  assez 
occupé,  ou  dissipé  pour  ne  pas  mettre  en  première  ligne 
le  plaisir  de  soulager  ce  qui  souffre?  Enfin,  comment  ré- 
pare-t-on  un  mal  sensible,  profond,  et  dont  rien  ne  peut 
distraire  ?  Je  serai  jusqu'à  samedi  avec  cette  pensée  ;  cette 
douleur  pèsera  sur  mon  âme,  elle  ma  donnera  alternative- 
ment des  regrets  et  des  remords.  Mais  que  vous  importe 
tout  cela  ?  ce  ne  sont  pas  mes  lettres  que  vous  attendez  ; 
ce  n'est  pas  mon  repos  qui  vous  occupe.  Eh  bien  !  que  ce 
soit  ce  qu'il  vous  plaira  :  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  suis 
mécontente;  c'est  de  moi,  ce  n'est  que  de  moi.  Oui,  mon 
ami,,  je  vous  pardonne,  je  vous  aime;  vous  m'avez  fait  mal, 
mais  vous  me  guérirez. 


LETTRE  LX. 


Vendredi  au  soir,  ïk  octobre  1774. 


Mon  ami,  je  sors  d'Orphée  :  il  a  amolli,  il  a  calmé  mon 
âme.  J'ai  répandu  des  larmes,  mais  elles  étaient  sans  amer- 
tume :  ma  douleur  était  douce,  mes  regrets  étaient  mêlés 
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de  votre  souvenir  ;  ma  pensée  s'y  arrêtait  sans  remords.  Je 
pleurais  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  vous  aimais;  mon  cœur 
suffisait  à  tout.  Oh  î  quel  art  charmant  !  quel  art  divin  !  La 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sensible,  qui  avait 
à  consoler  des  malheureux  :  quel  baume  bienfaisant  que 
ces  sons  enchanteurs  !  Mon  ami,  dans  les  maux  incurables, 
il  ne  faut  chercher  que  des  calmants  ;  et  il  n'y  en  a  que  de 
trois  espèces  pour  mon  cœur,  dans  la  nature  entière  : 
vous,  d'abord,  mon  ami,  vous  le  plus  efficace  de  tous, 
vous  qui  m'enlevez  à  ma  douleur,  qui  faites  pénétrer  dans 
mon  âme  une  sorte  d'ivresse  qui  m'ôte  la  faculté  de  me 
souvenir  et  de  prévoir.  Après  ce  premier  de  tous  les  biens, 
ce  que  je  chéris  comme  le  soutien  et  la  ressource  du  dé- 
sespoir, c'est  l'opium  :  il  ne  m'est  pas  cher  d'une  manière 
sensible,  mais  il  m'est  nécessaire.  Enfin  ce  qui  m'est  agréa- 
ble, ce  qui  charme  mes  maux,  c'est  la  musique  :  elle  ré- 
pand dans  mon  sang,  dans  tout  ce  qui  m'anime  une  dou- 
ceur et  une  sensibilité  si  délicieuses,  que  je  dirais  presque 
qu'elle  me  fait  jouir  de  mes  regrets  et  de  mon  malheur;  et 
cela  est  si  vrai,  que,  dans  les  temps  les  plus  heureux  de 
ma  vie,  la  musique  n'avait  pas  pour  moi  un  tel  prix.  Mon 
ami,  avant  votre  départ,  je  n'avais  point  été  à  Orphée;  je 
n'en  avais  pas  eu  besoin  :  je  vous  voyais,  je  vous  avais  vu, 
je  vous  attendais,  cela  remplissait  tout;  mais  dans  le  vide 
où  je  suis  tombée,  dans  les  différents  accès  de  désespoir 
qui  ont  agité  et  bouleversé  mon  âme,  je  me  suis  aidée  de 
toutes  mes  ressources.  Qu'elles  sont  faibles  !  qu'elles  sont 
impuissantes  contre  le  poison  qui  consume  ma  vie!  Mais 
il  faut  vous  détourner  de  moi,  et  vous  parler  de  vous,  je 
n'aurai  pas  changé  d'objet.  —  M.  Turgot  vous  a  écrit  :  il 
a  réparé  :  car  il  vous  a  prié  de  le  servir,  et  je  suis  bien 
sûre  que  c'est  ainsi  que  vous  l'aurez  senti.  M.  de  Vaines 
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me  disait  hier  :  «  Faites  donc  revenir  M.  de  G...  ;  il  nous 
-  éclairera  ;  il  nous  sera  utile  sur  des  choses  que  nous  igno- 
»  rons,  et  dont  nous  avons  besoin.  »  Hélas  !  jugez-moi, 
jugez  de  ma  disposition  :  il  est  question  du  premier,  du 
seul  intérêt  de  ma  vie  ;  je  n'ose  avoir  un  sentiment  arrêté, 
et  mes  plus  doux  souhaits  sont  pleins  de  repentir.  Oui,  la 
vertu  dirait  :  Venez,  arrivez  et  je  meurs.  Mais,  mon  ami, 
une  voix  plus  forte,  plus  profonde,  plus  intime  me  crie  : 
Eu  le  voyant  la  vie  sera  un  bien  ;  le  malheur  deviendra 
supportable  ;  et  si  cette  pensée  était  encore  une  erreur,  si 
je  me  faisais  illusion,  ce  serait  du  moins  la  dernière.  — Je 
vous  écrivis  un  billet  à  la  hâte,  au  moment  où  je  venais 
d'apprendre  que  je  n'avais  pas  de  lettre  de  vous;  j'en  étais 
aussi  irritée  qu'affligée,  et  je  ne  sais  si  je  vous  l'ai  expri- 
mé :  car  j'étais  si  pressée  que  je  ne  pouvais  former  mes 
lettres.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  m'attendait  pour  aller 
dîner  chez  lui;  j'y  trouvai  le  comte  de***,  et,  son  premier 
mot  fut  :  Vous  avez  fait  ma  commission,  je  viens  de  rece- 
voir une  lettre  de  M.  de  G....,  en  réponse  à  la  vôtre.  Je 
fus  charmée,  c'était  savoir  de  vos  nouvelles,  mais  ma  lettre 
était  à  la  poste  :  ainsi  vous  aurez  vu  tout  mon  ressenti- 
ment. Le  comte  de***  était  ce  soir  à  l'Opéra;  il  vint  me 
voir  dans  ma  loge,  il  me  parla  beaucoup  de  ses  affaires. 
Une  grande  fortune  est  une  grande  charge  :  il  a  des  procès; 
le  voilà  occupé  sans  relâche  d'une  foule  d'objets  dont  il 
résulte  pour  lui  plus  de  profit  que  de  gloire.  Eh!  non,  le 
bonheur  n'est  point  dans  les  grandes  richesses  !  où  donc 
est -il?  chez  quelques  érudits  bien  lourds  et  bien  solitaires; 
chez  de  bons  artisans,  bien  occupés  d'un  travail  lucratif  et 
peu  pénible;  chez  de  bons  fermiers  qui  ont  de  nombreuses 
famliles  bien  agissantes,  et  qui  vivent  dans  une  aisance 
honnête.  Tout  le  reste  de  la  terre  fourmille  de  sots,  de 
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stupides  ou  de  fous;  dans  cette  dernière  classe  sont  tous 
les  malheureux,  et  je  n'y  comprends  point  ceux  de  Charen- 
ton  :  car  le  genre  de  folie  qui  fait  qu'on  se  croit  le  Père 
Éternel,  vaut  peut-être  mieux  que  la  sagesse  et  le  bon- 
ne ar. 

Je  vous  envoie  l'extrait  d'une  lettre  écrite  à  l'ambassa- 
deur de  Suède  :  vous  verrez  avec  quelle  élégance  les  étran- 
gers parlent  français  ;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  une  virgule 
de  changée.  —  Je  lis  un  mauvais  livre  sur  le  théâtre,  où  il 
y  a  une  quantité  de  bonnes  choses  ;  je  vous  le  garde.  — 
Tout  le  monde  est  à  Fontainebleau,  et  j'en  suis  bien  aise  : 
j'écrivais  souvent  sur  ma  porte  comme  ce  savant  :  Ceux 
qui  viennent  me  voir  me  font  honneur;  ceux  qui  n'y  vien- 
nent pas  me  font  plaisir.  —  M.  Marmontel  me  proposa 
mercredi  de  me  lire  un  nouvel  opéra  comique  ;  il  vint,  il  y 
avait  douze  personnes.  Les  voilà  en  cercle,  et  moi  dans  le 
dessein  d'écouter  le  Vieux  Garçon;  c'est  le  titre  de  l'ou- 
vrage. Le  commencement  de  la  première  scène  me  parut 
embrouillé,  embarrassé.  Savez-vous  ce  que  je  fis,  sans  que 
ma  volonté  y  eût  la  moindre  part  î  c'est  que  je  n'en  enten- 
dis pas  un  mot  :  mais  cela  est  si  exact,  que  j'aurais  été  pen- 
due, plutôt  que  de  dire  le  nom  d'un  personnage,  ni  le 
sujet  de  la  pièce,  et  je  m'en  tirai  en  disant  la  vérité  :  c'est 
que  le  temps  m'avait  paru  bien  court.  Et  en  effet,  je  fus 
réellement  étonnée  quand  j'entendis  parler  tout  le  monde. 
Eh  bien  !  depuis  qu'il  m'est  impossible  d'accorder  de  l'at- 
tention à  rien,  j'aime  les  lectures  à  la  folie,  cela  me  laisse 
libre;  au  lieu  que  dans  la  conversation,  malgré  qu'on  en 
ait,  on  est  trop  souvent  rappelé  par  les  autres.  Ah  !  ce  sont 
surtout  les  gens  qui  donnent  des  préférences  qui  sont  assom- 
mants. Il  y  a  deux  hommes  qui  ont  la  bonté  de  faire  assez 
de  cas  de  moi,  pour  me  dire  à  l'oreille  ce  qui  serait  indif- 
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feront  tout  haut  :  il  me  faut  vraiment  de  la  vertu  pour 
écouter  et  répondre.  Mon  ami,  vous  avez  beau  dire,  je 
n'aime  la  conversai  ion  que  lorsque  c'est  vous  ou  le  Cheva- 
lier de  Chatelux  qui  la  faites.  —  A  propos,  il  est  bien 
content  de  moi  :  j'ai  échauffé  ses  amis,  et  les  choses  sont  si 
bien  arrangées,  qu'il  ne  nous  faut  que  la  mort  d'un  des 
quarante  pour  qu'il  soit  reçu  à  l'Académie.  Cela  est  juste 
sans  doute,  mais  cela  n'était  pas  sans  difficulté  :  l'intérêt, 
le  plaisir,  le  désir  qu'il  mettait  à  ce  triomphe,  m'ont  ani- 
mée. Mon  Dieu!  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a  des  hochets 
pour  tout  âge  ;  il  n'y  a  que  le  malheur  qui  soit  vieux,  et  il 
n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable.  Mon  ami,  ce  ne 
sont  point  là  des  paradoxes  ;  pensez-y  bien,  et  vous  verrez 
que  cela  peut  se  soutenir.  Bonsoir,  il  est  temps  de  vous 
laisser  respirer  :  je  vous  ai  écrit  sans  ra'arrêler.  Les  jours 
d'Opéra  sont  mes  jours  de  retraite  :  j'y  suis  seule,  je  ren- 
tre chez  moi,  et  ma  porte  est  fermée.  —  M.  d'Alembert  a 
été  voir  Arlequin  :  il  aime  mieux  cela  qu'Orphée,  tout  le 
monde  a  raison  ;  et  je  suis  loin  de  critiquer  les  divers  goûts, 
tout  est  bon.  Mais,  adieu  donc  ;  à  demain. 


LETTRE  LXI. 


Samedi,  trois  heures,  ap  es  le  facteur. 


J'ai  diné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nouvelles,  une 
heure  plutôt;  cela  répond  à  votre  dernière  question,  si 
vous  n'avez  rien  perdu.  Mais,  mon  ami,  vous  m'affligez 
vraiment  en  ne  me  disant  seulement  pas  un  mot  sur  ce 
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que  vous  ne  m'avez  pas  écrit  le  dernier  courrier  :  vous 
aviez  pourtant  à  me  répondre.  Mais  comme  vous  sentez 
bien  que  vous  avez  eu  tort,  vous  voulez  m'en  détourner, 
en  me  promettant  de  mieux  faire  à  l'avenir  :  vous  serez 
bien  aimable,  mon  ami,  je  vous  en  remercie  d'avance.  Je 
n'ose  pas  désirer  votre  retour  ;  mais  je  compte  les  jours  de 
votre  absence.  Mon  Dieu  !  qu'ils  sont  lents  !  qu'ils  sont 
longs  !  qu'ils  pèsent  sur  mon  âme  !  qu'il  est  difficile,  qu'il 
est  même  impossible  de  se  distraire  un  moment  du  besoin 
de  l'âme  !  Les  livres,  la  société,  l'amitié,  et  enfin  toutes  les 
ressources  imaginables  ne  servent  qu'à  faire  mieux  sentir 
le  prix  et  le  pouvoir  de  ce  qui  vous  manque.  Je  ne  réponds 
pas,  mais  je  suis  pénétrée  jusqu'au  fond  du  cœur  de  ce 
que  vous  me  dites  sur  M.  de  Mora.  M.  d'Alembert  a  écrit 
à  M.  de  Fuenles  ;  il  a  écrit  de  son  seul  mouvement,  et  en 
me  lisant  cette  lettre  il  pleurait  et  ine  faisait  fondre  en 
larmes.  Mon  Dieu  !  cette  pensée  me  déchire!  —  Mon  ami, 
je  veux  m'occuper  de  vous,  et  vous  justifier  le  mouvement 
qui  m'a  fait  brûler  vos  lettres  :  je  comptais  ne  pas  survivre 
vingt-quatre  heures  à  ce  sacrifice  ;  et  dans  ce  moment, 
mon  sang,  mon  cœur  étaient  glacés  par  le  désespoir  :  je 
n'ai  senti  la  perte  que  j'avais  faite  que  plus  de  six  jours 
après.  Ah  !  vingt  fois,  cent  fois  j'ai  regretté  d'avoir  brûlé  ce 
que  vous  aviez  écrit  :  rien  ne  peut  réparer  cette  perte,  et 
j'en  suis  désolée.  —  Oui,  M.  Turgot  travaille  aux  corvées. 
Bonjour,  mon  ami  ;  n'êtes-vous  pas  las  de  lire  ce  griffon- 
nage ? 
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LETTRE  LXII. 


Dimanche  soir,  16  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  répondu  hier  à  votre  charmante 
lettre,  et  je  ne  répondrai  jamais  à  mon  gré  à  ce  que  vous 
me  dites  sur  M.  de  Fuentes.  Eh  !  mon  Dieu  !  où  trouver 
des  expressions  qui  rendent  un  sentiment  tout  nouveau 
pour  mon  âme?  Ah!  vous  m'avez  pénétrée  de  la  plus  ten- 
dre, de  la  plus  vive  reconnaissance;  oui,  il  me  semble  que 
jamais  je  n'en  ai  dû  autant  à  personne  :  en  effet,  votre  mou- 
vement, votre  sentiment  sont  nobles  et  élevés  comme  la 
vertu  ;  pourquoi  donc  ne  mettrai-je  pas  mon  bonheur  à  les 
adorer?  Je  ne  sais  de  quelle  nature  est  mon  sentiment  : 
mais  c'est  vous  qui  en  êtes  l'objet  ;  et  il  y  a  des  instants  où 
je  suis  toute  prête  à  m'écrier  ;  Enée  est  dans  mon  cœur, 
les  remords  n'y  sont  plus.  Hélas  !  je  n'ose  prononcer  ces 
mots  :  je  le  sens,  on  ne  saurait  tromper  sa  conscience  ;  quel 
trouble  s'élève  en  moi  !  que  je  suis  malheureuse  !  Mon 
ami,  croyez-vous  qu'il  soit  possible  que  la  paix  puisse  ren- 
trer dans  mon  âme  en  vous  aimant  ;  ou  bien,  croyez-vous 
possible  que  je  puisse  vivre  sans  vous  aimer?  C'est  à  vous 
que  je  demande  compte  de  moi  :  je  ne  me  connais  plus  ; 
avec  un  mot,  vous  changez  la  disposition  de  mon  âme.  Je 
ne  sais  si  cela  vient  de  ce  que  je  suis  affaiblie  par  la  dou- 
leur, ou  bien  si  c'est  que  mon  sentiment  s'est  fortifié  par  le 
soin  que  j'ai  mis  à  le  combattre  et  à  le  détruire.  Si  cela 
est,  convenez  que  je  dois  avoir  une  grande  opinion   de 
moi.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  la  passion  m'est  naturelle,  et 

itspîn   S    .  22 


—  386  — 

que  la  raison  m'est  étrangère!  Mon  ami,  jamais  on  ne  s'est 
fait  voir  avec  cet  abandon;  mais  comment  pourrais-je  vous 
cacher  mes  plus  secrètes  pensées  ?  elles  sont  remplies  de 
vous;  et  comment  pourrais-je  vivre  si  j'avais  à  me  repro- 
cher d'usurper  votre  estime  ou  votre  opinion?  Non,  mon 
ami  ;  voyez-moi  telle  que  je  suis,  et  accordez-moi,  non 
pas  ce  que  je  mérite,  mais  ce  qu'il  faut  pour  m'empêcher 
de  mourir  de  douleur,  ou  pour  m'en  donner  le  courage  : 
car  je  ne  sais  encore  ce  que  je  préférerais  de  vous  devoir,  la 
mort  ou  la  vie.  L'une  et  l'autre  tiennent  à  vous  ;  et  de  quel- 
que manière  que  vous  en  décidiez,  je  vous  rendrai  grâce. 
—  Mon  ami,  avez-vous  bien  senti  la  force  de  ces  mots: 
Et  mon  plus  grand  malheur  serait  de  vous  refroidir.  Vous 
vouliez   diminuer   mon   tourment ,  etc.   Ah  !    ciel  !   quel 
moyen  vous  employez  !   Mais  je  ne  reviens  point  sur  le 
passé  :  j'espère  que  vous  ne  me  tromperez  plus;  si  je  ne 
suis  pas  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  je  verrai  du  moins 
dans  votre  àme  la  place  que  vous  m'y  laissez,  et  je  m'en- 
gage à  ne  jamais  prétendre  qu'à  celle  que  vous  me  donne- 
rez.— J'ai  encore  été  ce  soir  à  Orphée  ;  mais  j'y  étais  avec 
madame  la  duchesse  de  Chatillon  :  il  est  vrai  que  j'aurais 
bien  mauvaise  opinion  de  moi,  si  je  ne  l'aimais  pas  :  elle 
exige  si  peu,  et  elle  donne  tant! 


Lundi  matin. 

Gomment  mettez-vous  en  question  si  vous  auriez  dû  me 
laisser  ignorer  que  vous  aviez  la  fièvre?  Oh,  mon  ami!  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  faut  ménager  :  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  préférer  à  tout  de  souffrir  avec  vous  et  par  vous. 
Toutes  ces  gens  qui  s?  ménagent  ne  s'aiment  guère;  il  y  a 
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bien  loin  entre  les  sentiments  qu'on  se  commande  et  ceux 
qui  nous  commandent  :  les  premiers  sont  parfaits  et  je  les 
abhorre.  Si  un  jour  vous  deveniez  parfait  comme  madame 
de  B***,  comme  le  froid  Grandisson,  mon  ami,  je  vous  ad- 
mirerais ;    mais  je  serais  radicalement  guérie.  —  Je  suis 

interrompue  par  madame  de  Ch —  Elle  me  demande 

d'écrire  à  !a  suite  de  ceci;  je  lui  offre  du  papier  et  de  l'en- 
cre. Mais  ma  lettre. . . .  — Cela  n'est  pas  possible  !  Pardonnez- 
le-moi,  mon  ami. 


Lundi,  après  le  facteur. 

Vous  avez  été  alarmé,  vous  êtes  encore  triste.  Mon  Dieu! 
que  je  souffre  de  tout  ce  qui  vous  a  fait  souffrir,  et  que  je 
suis  désolée  d'avoir  ajouté  de  l'inquiétude  à  votre  disposi- 
tion! Oui,  je  suis  coupable,  je  suis  faible,  je  me  condamne, 
je  me  hais  ;  mais  ce  n'est  pas  réparer  le  mal  que  je  vous 
ai  fait  Vous  avez  vu,  le  courrier  d'après,  que  cette  lièvre 
n'était  que  la  suite  de  l'état  violent  où  était  mon  âme  :  ma 
machine  n'est  plus  assez  forte  pour  en  supporter  les  se - 
cousses.  Mon  ami,  ne  me  plaignez  jamais  ;  dites- vous  :  elle 
est  folle,  et  cette  pensée  vous  calmera,  et  si  vous  ne  souf- 
frez pas,  je  serai  heureuse.  Mais  j'espère  que  vous  me  direz 
avec  soin  et  avec  détail  des  nouvelles  de  vos  malades.  Il  est 
affreux  de  connaître  la  crainte  pour  ce  qu'on  aime  ;  cette 
espèce  de  tourment  est  au-dessus  de  ma  raison  et  de  mes 
forces.  Mon  Dieu  !  oui,  il  faut  rester  avec  vos  parents  : 
votre  départ  sera  un  grand  mal  pour  eux,  et  il  faut  leur 
épargner  tout  le  temps  qu'ils  auront  à  s'occuper  de  leur 
santé.  Dans   cet  état,  tout  ce  qui  excite  la  sensibilité,  de- 
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vient  douleur.  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  vous  voyez 
mieux  que  moi,  et  vous  sentez  mieux  que  moi,  et  vous 
sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mon  ami,  je  suis  presque 
mécontente  de  ce  que  vous  ne  trouvez  pas  de  la  douceur  à 
me  faire  partager  votre  disposition,,  surtout  lorsqu'elle  vous 
est  pénible  ;  c'est  alors  que  je  voudrais  que  vous  dissiez, 
dans  un  sens  contraire,  ce  que  disait  Montaigne  :  il  me 
semble  que  je  lui  dérobe  sa  part.  Oui,  mon  ami,  il  ne  de- 
vrait plus  vous  être  libre  de  souffrir  seul.  Hélas  !  je  suis  si 
fort  au  ton  de  tout  ce  qui  souffre,  c'est  si  fort  me  parler 
ma  langue,  qu'il  me  semble  qu'il  n'est  pas  même  nécessaire 
de  compter  sur  mon  affection  pour  trouver  de  la  douceur  à 
se  plaiudre  à  moi.  Adieu,  mou  ami.  Je  comptais  vous  dire 
mille  riens,  mais  votre  tristesse  m'en  ôtela  foret  :  ai  beau 
me  dire  :  sa  disposition  ne  sera  plus  la  même  ;  mais  celle 
où  il  était  m'a  gagnée,  elle  ne  changera  que  lorsqu'il  vou- 
dra. Ah!  quel  ascendant!  quelle  force!  quelle  puissance! 
cela  agirait  à  mille  lieues.  Je  vous  le  disais,  ce  sentiment 
que  je  n'ose  nommer,  est  la  seule  chose  que  les  hommes 
n'ont  pu  gâter.  Mon  ami,  s'il  était  perdu  sur  la  terre,  dites- 
vous  bien  tant  que  je  vivrai,  que  vous  savez  où  il  vit,  où  il 
règne  avec  plus  d'énergie  qu'il  n'appartient  à  une  Française 
d'en  avoir. 


LETTRE  LXIIL 


Vendredi  au  soir,  2J  octobre  1774. 


Mon  ami,  que  le  temps  s'écoule  lentement  !  depuis  lundi 
j'en  suis  assommée  ;  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  tenté  pour 
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tromper  mon  impatience.  J'ai  toujours  été  en  mouvement  : 
j'ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai  eu  qu'une  pensée; 
pour  une  àme  malade  la  nature  n'a  qu'une  couleur  :  tous 
les  objets  sont  couverts  de  crêpe.  Dites-moi  :  Comment 
fait-on  pour  se  distraire,  comment  fait-on  pour  se  conso- 
ler? Ah  !  c'est  de  vous  seul  que  je  puis  apprendre  à  sup- 
porter la  vie.  Vous  seul  pouvez  y  répandre  encore  ce  charme 
mêlé  de  douleur  qui  fait  chérir  et  détester  tour-à-tour 
l'existence.  — Mon  ami,  j'aurai  uue  lettre  de  vous  demain; 
il  n'y  a  que  cet  espoir  qui  me  donne  la  force  de  m'écrire 
ce  soir.  Vous  me  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la  santé  de 
ce  qui  vous  est  cher;  vous  me  parlerez,  peut-être,  de 
votre  retour  :  en  un  mot,  vous  me  parlerez;  et  si  vous  sa- 
viez combien  je  me  sens  dénuée,  abandonnée,  lorsque  je  ne 
sais  rien  de  vous!  Ah!  que  cette  petite  lettre  était  courte, 
qu'elle  était  triste,  qu'elle  était  froide  !  Il  me  semble  qu'en 
me  disant  que  vous  aviez  été  inquiet  et  même  alarmé,  vous 
ne  me  disiez  pas  tout!  Qu'aviez-vous  donc?  me  cacheriez- 
vous  votre  cœur  ?  voudriez-vous  encore  déchirer  le  mien  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  me  diriez  tout  :  que  vous 
auriez  une  confiance  sans  réserve,  que  j'étais  votre  amie; 
que  votre  âme  s'épaucherait  dans  la  mienne;  que  vous  me 
feriez  vivre  de  tous  vos  mouvements  ;  que  ce  qui  pourrait 
blesser  mon  cœur  ne  me  serait  pas  inconnu?  Ah!  mon  ami, 
connaissez-moi  bien  :  voyez  ce  que  je  suis  pour  vous  ;  et 
d'après  cette  connaissance,  je  vous  réponds  qu'il  vous  sera 
impossible  de  concevoir  le  projet  de  me  tromper,  ni  même 
de  me  cacher  rien. 


22* 
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Samedi  matin. 

Je  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour  vous  :  j'étais 
si  triste!  je  venais  d'Orphée.  Cette  musique  me  rend  folle  : 
elle  m'entraîne  ;  je  ne  puis  plus  manquer  un  jour  :  mon 
âme  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
que  je  suis  peu  au  ton  de  tout  ce  qui  m'entoure  !  et  ce- 
pendant jamais  on  n'a  dû  chérir  autant  l'amitié  :  mes  amis 
sont  d'excellentes  gens;  leurs  soins,  leur  intérêt  ne  se  las- 
sent point,  et  je  suis  à  comprendre  ce  qu'ils  peuvent  trou- 
ver en  moi  qui  les  attache.  C'est  mon  malheur,  c'est  mon 
trouble,  c'est  ce  que  je  dis,  c'est  ce  que  je  ne  dis  point  qui 
les  anime.,  et  les  échauffe.  Oui,  je  le  vois  :  les  àin<  s  hon- 
nêtes et  sensibles  aiment  les  malheureux;  ils  ont  une  sorte 
d'attrait  qui  occupe  et  exerce  l'àme  :  on  aime  à  se  trouver 
sensible;  et  les  maux  des  autres  ont  cette  juste  mesure  qui 
fait  compatir  sans  souffrir.  Eh  bien  !  je  leur  promets  cette 
jouissance  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  —Mon  ami, 
je  voulais  vous  dire  la  dernière  fois  que  vous  devriez  loger 
dans  le  même  hôtel  garni  que  le  chevalier  d'Aguesseau  . 
cela  vous  épargnerait  la  peine  de  vous  aller  chercher  réci- 
proquement :  cela  vous  serait  commode,  et  je  serais  assurée 
que  vous  ne  quitteriez  pas  mon  quartier.  Oui,  c'est  toujours 
l'intérêt  personnel  qui  couvre  tout,  qui  anime  tout;  et  les  sots 
ouïes  esprits  faux  qui  ont  attaqué  Helvétius,  n'avaient  sans 
doute  jamais  aimé,  ni  réfléchi.  Ah  !  bon  Dieu  !  que  de  gens 
qui  vivent  et  meurent  sans  avoir  senti  l'un,  ni  connu  l'autre! 
C'est  tant  mieux  pour  eux,  et  tant  pis  pour  nous;  oui,  tant 
pis  :  car  je  ne  puis  pas  vous  exprimer  le  dégoût,  Je  redou- 
blement de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne  dis  pas  seulement 
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pour  les  sots,  niais  pour  ces  gens  qui  sont  si  bien  à  ma  me- 
sure, que  je  prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils  ou- 
vrent la  bouche!  Ah,  je  suis  bien  malade  !  je  ne  puis  plus 
souffrir  les  gens  qui  me  ressemblent  :  tout  ce  qui  n'est 
qu'à  côté  de  moi,  me  paraît  trop  petit  ;  il  me  faut  faire 
lever  les  yeux  pour  regarder,  sans  quoi  je  me  fatigue  et 
m'ennuie.  Mon  ami,  la  société  ne  me  présente  plus  que 
deux  intérêts  :  il  faut  que  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire.  De 
l'esprit  n'est  point  assez  ;  il  faut  beaucoup  d'esprit  :  c'est 
vous  dire  que  je  n'écoute  plus  que  cinq  ou  six  personnes, 
et  que  je  ne  lis  plus  que  six  ou  sept  livres.  Cependant  il  y 
a  plus  de  gens  que  cela  qui  ont  des  droits  sur  moi  :  mais 
c'est  par  le  sentiment  et  la  confiance  ;  et  cela  ne  change 
rien  à  la  disposition  où  je  suis  pour  le  général.  Voici  le  ré- 
sultat :  ce  qui  est  moins  que  moi  m 'éteint  et  m'assomme; 
ce  qui  est  à  côté  de  moi  m'ennuie  et  me  fatigue.  Il  n'y  a 
que  ce  qui  est  au-dessus  de  moi,  qui  me  soutienne  et  m'ar 
radie  à  moi-même,  et  je  dirai  toujours  comme  cet  ancien  : 
Mes  amis,  sauvez-moi  de  moi-même.  Tout  cela  prouveque 
la  vanité  est  bien  éteinte  en  moi,  mais  qu'elle  est  remplacée 
par  un  dégoût  universel  et  mortel.  La  comtesse  de  Boufflers 
n'en  est  pas  là;  aussi  est-elle  bien  aimable.  Je  l'ai  vue 
beaucoup  cette  semaine,  elle  vint  dîner  chez  madame  Geof- 
frin  mercredi  ;  elle  fut  charmante;  elle  ne  dit  pas  un  mot 
qui  ne  fut  un  paradoxe.  Elle  fut  attaquée,  et  elle  se  défen- 
dit avec  tant  d'esprit,  que  ses  erreurs  valaient  presqu'au- 
tant  que  la  vérité.  Par  exemple,  elle  trouve  que  c'est  un 
grand  malheur  que  d'être  ambassadeur,  il  n'importe  de 
quel  pays,  ni  chez  quelle  nation;  cela  ne  lui  paraît  qu'un 
exil  affreux,  etc. ,  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que  dans  le 
temps  où  elle  aimait  le  mieux  l'Angleterre,  elle  n'aurait 
consenti  à  s'y  fixer,  qu'à  la  condition  qu'elle  y  aurait  amené 
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avec  elle  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes, 
et  soixante  à  quatre-vingts  autres  personnes  qui  lui  étaient 
absolument  nécessaires  ;  et  c'était  avec  beaucoup  de  sérieux, 
et  surtout  beaucoup  de  sensibilité  qu'elle  nous  apprenait  le 
besoin  de  son  âme.  Ce  que  j'aurais  voulu  que  vous  vissiez, 
c'est  l'étonnement  qu'elle  causait  à  milord  Shelburne.  Il 
est  simple,  naturel;  il  a  de  l'âme,  de  la  force  :  il  n'a  de 
goût  et  d'attrait  que  pour  ce  qui  lui  ressemble,  au  moins 
par  le  naturel.  —  Il  a  été  voir  M.  de  Malesherbes;  il  est 
revenu  enchanté.  Il  me  disait  :  «  J'ai  vu  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  ce  que  je  ne  croyais  pas  qui  pût  exister. 
C'est  un  homme  dont  l'âme  est  absolument  exempte  de 
crainte  et  d'espérance,  et  qui  cependant  est  pleine  de  vie 
et  de  chaleur.  Rien  dans  la  nature  ne  peut  troubler  sa 
paix  ;  rien  ne  lui  est  nécessaire,  et  il  s'intéresse  vivement  à 
tout  ce  qui  est  bon;  »  en  un  mot,  a-t-il  ajouté  :  «J'ai 
»  beaucoup  voyagé,  et  je  n'ai  jamais  rapporté  un  sentiment 
»  aussi  profond.  Si  je  fais  quelque  chose  de  bien  dans  tout 
»  le  temps  qui  me  reste  à  vivre,  je  suis  sûr  que  le  souvenir 
»  de  ML  de  Malesherbes  animera  mon  âme.  »  Mon  ami, 
voilà  un  bel  éloge;  et  celui  qui  le  fait  est  à  coup  sûr  un 
homme  intéressant.  Je  le  trouve  bien  heureux  d'être  né 
anglais;  je  l'ai  beaucoup  vu,  je  l'ai  écouté  celui-là  :  il  a  de 
l'esprit,  de  la  chaleur,  de  l'élévation.  Il  me  rappelait  un 
peu  les  deux  hommes  du  monde  que  j'ai  aimés,  et  pour 
qui  je  voudrais  vivre  ou  mourir.  Il  s'en  va  dans  hi  it  jours, 
et  j'en  suis  bien  aise  :  il  est  cause  que  par  des  arrangements 
de  société,  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec  quinze  personnes, 
et  cela  me  fatigue  encore  plus  qu'il  ne  m'intéresse.  Il  me 
faut  du  repos  ;  ma  machine  est  détruite.  Bonjour,  mon  ami. 
J'attends  la  poste;  voilà  ce  qui  m'est  nécessaire. 
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LETTRE  LXIV. 


Samedi,  après  le  facteur,  22  octobre  1774. 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  troublée  et  affligée  de  ce  que 
vous  m'apprenez!  je  crois  tout  ce  que  je  crains;  jugez  si 
je  partage  ce  que  vous  souffrez.  Ah!  c'est  à  présent  que 
l'éloignemeut  m'est  absolument  insupportable.  Mon  ami, 
vos  maux  sont  les  miens  ;  et  il  m'est  affreux  de  ne  pouvoir 
pas  vous  soulager.  Si  j'étais  avec  vous,  il  me  semble  que 
je  m'emparerais  si  bien  de  toutes  vos  craintes,  de  tout  ce 
qui  vous  fait  trembler,  qu'il  ne  vous  resterait  que  ce  qu'il 
me  serait  impossible  de  ne  pas  vous  ôter.  Ah  !  partager  ne 
serait  pas  assez.  Je  souffrirais  par  vous,  pour  vous  ;  et  avec 
cette  tendresse  et  cette  passion,  il  n'y  a  poiut  de  douleur 
qui  ne  soit  adoucie,  et  point  d'alarme  qui  ne  soit  calmée. 
Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse  !  le  seul  moment  de  ma 
vie  où  mon  affection  eût  pu  vous  faire  du  bien,  je  suis  con- 
damnée à  vous  être  inutile.  Tout  ce  qui  vous  aime,  vous 
dira,  comme  moi,  mieux  que  moi  sans  doute  :  je  suis  trop 
près  de  vous  pour  exprimer  ce  que  je  sens.  Y  a-t  il  donc 
des  mots  pour  rendre  tous  les  mouvements  d'une  âme 
souffrante,  d'une  âme  frappée  de  terreur,  à  qui  le  malheur 
a  interdit  toute  espérance  ?  Mon  ami,  dans  cet  état  qui  est 
le  mien,  on  ne  peut  s'expliquer  et  s'exprimer  que  par  ces 
mots  :  Je  vous  aime.  Ah  !  s'ils  pouvaient  passer  dans  votre 
âme  comme  je  les  sens!  Oui,  quel  que  soit  votre  malheur, 
vous  éprouveriez  le  sentiment  le  plus  doux.  C'est  à  présent 
que  j'ai  un  regret  mortel  à  ce  qui  vous  manque  d'affection 
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pour  moi  :  mon  aini,  jous  en  ferions  de  la  consolation  ;  le 
remède  serait  à  côté  du  mal.  Ah  !  quand  on  est  malheu- 
reux^ c'est  alors  qu'il  est  affreux  de  n'aimer  que  faible- 
ment ;  car  c'est  en  nous  que  nous  trouvons  la  véritable 
force,  et  rien  n'en  donne  autant  que  la  passion  :  les  sen- 
timents d'un  autre  nous  plaisent,  nous  touchent;  il  n'y  a 
que  le  nôtre  qui  nous  soutienne.  Mais  cette  ressource 
manque  presqu'à  tout  le  monde  :  presque  tout  ce  qui 
existe,,  n  aime  que  parce  qu'il  est  aimé.  Ah  !  mon  Dieu!  la 
pauvre  manière  !  qu'elle  laisse  petit  et  faible  î  mais  cela  ne 
tient  ni  à  îa  volonté,  ni  à  la  pensée  :  ainsi  il  serait  aussi 
insensé  de  chercher  à  exciter,  que  de  travailler  à  étendre. 
Restons  donc  ce  que  nous  sommes,  jusqu'à  ce  que  la  nature, 
ou  je  ne  sais  pas  quoi,  en  ordonne  autrement.  —  Maisvous 
êtes  trop  bon,  mille  fois  trop  bon  de  vous  occuper  de  mes 
maux:  souffrir  est  devenu  mon  existence;  cependant  je 
suis  mieux  depuis  que  je  suis  au  poulet  pour  unique  nour- 
riture :  je  souffre  moins.  Adieu,  mon  ami  ;  je  vous  parle  de 
moi,  et  je  ne  songe  qu'à  vous.  D'ici  à  lundi,  je  serai  dans 
un  état  violent.  Vous  m'écrirez,  je  le  crois. 


LETTRE  LXV. 


Dimanche  au  soir,  23  octobre  1774. 


Mon  ami,  pour  me  calmer,  pour  me  délivrer  d'une  pen- 
sée qui  me  fait  mal,  il  faut  que  je  vous  parle  :  j'attends 
l'heure  de  la  poste  de  demain  avec  une  impatience  que  vous 
seul  peut-être  pouvez  concevoir.  Oui,  vous  m'entendez,  si 
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vous  ne  pouvez  me  répondre,  et  c'est  quelque  chose  :  il 
serait  sans  doute  plus  doux,  plus  consolant,  d'être  en  dia- 
logue ;  mais  le  monologue  est  supportable,  lorsqu'on  peut 
se  dire  :  je  parle  seule,,  et  cependant  je  suis  entendue.  — 
Mon  ami,  je  suis  dans  une  disposition  physique  détestable  ; 
je  l'attribue  à  cette  ciguë  :  elle  a  conservé,  je  crois,  quel- 
que propriété  du  poison;  je  me  sens  dans  une  défaillance, 
dans  une  angoisse  qui  m'a  fait  croire  aujourd'hui  vingt  fois 
que  j'allais  perdre  connaissance,  et  dans  ce  moment  même, 
je  suis  dans  un  malaise  inexprimable  :  je  sens  ce  que  disait 
Fontenelle  peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  grande  diffi- 
culté d'être.   Mais  ce  qui  anime  mon  âme,  me  donne  la 
force  de   vous  parler  :  car,  en  vérité,  je  n'ai  pas  eu  un 
mouvement  ni  une  parole  de  la  journée.  —  Je  ne  sais  si  je 

vous  ai  dit  que  j'avais  vu  la  femme  du  comte  de :  sa 

figure  est  commune;  mais  elle  a  le  ton  obligeant,  et  elle  a 
grande  envie  de  plaire  :  cependant  telle  qu'elle  est,  je  ne 
la  trouverais  pas  assez  bien  pour  être  la  femme  de  l'homme 
que  j'aime  le  plus.  Mon  ami,  j'en  suis  plus  sûre  que  ja- 
mais, tout  homme  qui  a  du  talem.  du  génie  et  qui  est  ap- 
pelé à  la  gloire,  ne  doit  pas  >e  marier.  *.e  mariage  est  un 
véritable  éteignoir  de  tout  ce  qui  est  grand  et  qui  p»  ut 
avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez  honnête  et  assez  sensible 
pour  être  un  bon  mari,  on  n'est  plus  que  cela,  et  sans 
doute  ce  serait  bien  assez  si  le  bonheur  est  là.  Mais  il  y  a 
tel  homme  que  la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et  non  pas 
à  être  heureux.  Diderot  a  dit  que  la  nature  en  formant  un 
homme  de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  tête,  en  lui 
disant  sois  grand  homme,  et  sois  malheureux  :  voilà,  je 
crois,  ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  que  vous  êtes  né.  Bon- 
soir. Je  n'en  puis  plus  ;  à  demain. 


Lundi ,  après  le  fadeur. 

Point  de  lettre  !  cela  me  ferait  t-embler  avec  un  autre 
que  vous;  mais  je  me  rassure  on  peu,  en  me  disant  qu'il 
n'est  pas  en  vous  d'avoir  de  la  suite  et  de  l'exactitude. 
J'espère  doue  que  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux;  je  sais 
seulement  que  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  rassurer. 
Cela  est  bien  naturel;  mais  cela  est  affligeant.  Mon  ami,  je 
ne  vous  fais  point  de  reproche  :  je  vous  plains  seulement, 
quelle  que  soit  votre  situation,  que  le  retour  de  votre  âme 
ne  soit  pas  pour  moi.  Adieu.  Je  suis  abattue,  et  dans  un 
état  de  faiblesse  qui  est  extraordinaire  :  il  me  faut  un  effort 
pour  tenir  ma  plume.  Je  n'attendrai  plus  de  vos  nouvelles; 
mais  j'en  désirerai  tant  que  je  respirerai. 


LETTRE  LXVL 


Mardi  lu  soir,  25  octobre  1774. 

Ah!  j'ai  été  injuste;  ce  serait  un  tort  avec  tout  le 
monde;  mais  je  me  le  reproche  comme  un  crime  atee  vous. 
Pardonnez-moi,  mon  ami  :  je  devais  vous  rendre  grâce,  et 
je  vous  ai  accusé.  Cette  pensée  me  fait  mal,  comme  si  j'é- 
tais coupable  ;  cependant  c'est  la  poste  qui  l'a  été,  et  je  le 
soupçonnais  si  peu,  que,  lorsqu'on  m'a  donné  mes  lettres 
aujourd'hui,  je  ne  regardais  seulement  pas  le  dessus,  tant  il 
m'était  égal  par  où  je  commencerais  ou  par  où  je  finirais. 
Mon  ami,  à  la  seconde  lettre  que  j'ai  ouverte,  j'ai  fait  un 
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cri  :  c'était  votre  écriture  ;  j'en  ai  eu  on  battement  de 
cœur.  Si  c'est  un  mal  bien  douloureux  que  d'attendre  sciîîs 
voir  venir,  c'est  un  plaisir  bien  vif  et  bien  sensible  que 
d'être  ainsi  surprise.  Mon  ami,  je  vous  aime  à  la  folie; 
tout  me  l'apprend,  tout  me  le  prouve,  et  souvent  bien  plus 
que  je  ne  voudrais.  Je  vous  donne  plus  que  vous  ne  vou- 
lez :  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  autant  aimé,  et  moi  j'a- 
vais besoin  de  me  reposer,  c'est-à-dire  de  mourir.  Mais  je 
suis  trop  personnelle  :  je  vous  occupe  de  moi,  tandis  que 
je  ne  devrais  vous  parler  que  du  plaisir  que  j'ai  senti  en 
lisant  ces  mots  :  Cela  va  mieux,  cela  vabic?i,je  suis  tran- 
quille. Ah  !  mon  ami,  j'ai  respiré  :  il  semble  que  cela  m'ait 
redonné  de  la  vie  et  de  la  force  ;  j'étais  anéantie  depuis 
trois  jours  :  on  dit  que  cela  tenait  aux  nerfs,  et  moi  qui  en 
sais  un  peu  plus  que  mon  médecin,  je  crois  que  cela  te- 
nait à  vous.  Je  suis  comme  Lucas,  j'explique  tout  par  mon 
métier  de  jardinier.  Ah!  mon  Dieu!  comment  puis-je  suf- 
fire à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je  souffre?  et  cependant  mon 
âme  n'a  que  deux  sentiments  :  l'un  me  consume  de  dou- 
leur, et  quand  je  me  livre  à  celui  qui  devrait  me  calmer, 
je  suis  poursuivie  par  le  remords,  et  par  un  regret  plus  dé- 
chirant encore  que  les  tortures  du  remords.  Encore  moi  ! 
que  je  m'en  veux  d'y  revenir  sans  cesse  !  mais  m'en  cloi- 
gnerai-je,  en  vous  disant  que  j'adore  votre  sensibilité  et 
votre  vérité?  Ah!  ne  me  cachez  jamais  rien  :  vous  gagnez 
trop  à  me  faire  voir  tous  les  mouvements  qui  vous  ani- 
ment. Mon  ami,  dans  une  situation  toute  pareille  à  celle 
où  vous  venez  d'être,  mais  qui  eut  des  suites  plus  funestes, 
M.  de  Mora  me  mandait ,  et  presque  dans  les  mêmes  ex- 
pressions, ce  que  l'agonie  de  sa  mère  lui  faisait  éprouver. 
La  douleur  qui  le  déchirait  le  plus  avait  son  père  pour  ob- 
jet; et  cela  était  si  vrai,  qu'il  m'attendrissait  beaucoup  plus 
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sur  l'état  de  M.  de  Fuentes,  que  sur  la  mort  de  sa  femme, 
qui  fut  lent»1  et  douloureuse.  Mon  Dieu  !  je  vous  l'ai  déjà 
dit  :  n'ayez  jamais  la  pensée  de  me  ménager,  de  n'épar- 
gner; croyez  que  mon  sentiment  me  mène  plus  loin  que 
vous  ne  pourrez  jamais  me  faire  aller.  Mon  ami,  c'est  bien 
fait  de  voir  la  convalescence  de  madame  votre  mère  si  pro- 
chaine; mais,,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  resterez  plus 
longtemps  que  vous  ne  pensez.  —  Vous  ferez  sûrement 
une  ètourdeiie;  ce  sera  d'oublier  de  me  dire  de  ne  plus 
vous  écrire,  ou  de  vous  écrire  sur  votre  route.  Et  puis, 
quand  les  lettres  n'arriveront  pas,  vous  m'accuserez,  ou 
peut-être  aurez  vous  assez  de  bonté  pour  être  inquiet;  et 
cependant  un  peu  de  prévoyance  aurait  évité  tout  cela. 

Le  chevalier  de  Chatelux  est  actuellement  à  Chanteloup. 
Il  suffit  à  tout,  et  il  attache  une  grande  opinion  à  cette 
manière  de  se  multiplier  à  l'infini.  Il  est  si  riche  et  si  gé- 
néreux, qu'il  dédaigne  de  recueillir  :  il  lui  suffit  de  semer; 
il  ne  reçoit  rien,  il  va  donnant  partout  et  à  tout  le  monde. 
Il  me  disait  encore  l'autre  jour  que  son  plaisir  était  de 
faire  effet.  —  M.  de  Chamfort  est  arrivé;  je  l'ai  vu,  et 
nous  lirons  ces  jours-ci  son  éloge  de  La  Fontaine.  Il  re- 
vient des  eaux  en  bonne  santé,  beaucoup  plus  riche  de 
gloire  et  de  richesse,  et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'ai- 
ment, chacune  d'elles,  comme  quatre  :  ce  sont  mesdames 
de  Grammont,  de  Rancé,  d'Amblimont,  et  le  comtesse  de 
Choiseul.  Cet  assortiment  est  presque  aussi  bigarré  que 
l'habit  d'Arlequin  ;  mais  cela  n'en  est  que  plus  piquant, 
plus  agréable  et  plus  charmant.  Aussi  je  vous  réponds  que 
M.  de  Chamfort  est  un  jeune  homme  bien  content,  et  il 
fait  bien  de  son  mieux  pour  être  modeste. — M.  Grimm  est 
de  retour  ;  je  l'ai  accablé  de  questions.  Il  peint  la  czarine, 
.son  pas  comme  une  souveraine,  mais  comme  une  femme 
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aimable,  pleine  d'esprit,  de  saillies,  et  de  tout  ce  qui  peut 
séduire  et  charnier.  Dans  tout  ce  qu'il  me  disait  je  recon- 
naissais plutôt  cet  art  charmant  d'une  courtisane  grecque, 
que  la  dignité  et  l'éclat  de  l'impératrice  d'un  grand  empire. 
Mais  il  nous  revient  une  autre  manière  d'un  plus  grand 
peintre  :  c'est  Diderot;  il  m'a  fait  dire  que  je  le  verrais  de- 
main :  j'en  serai  bien  aise.  Mais  dans  la  disposition  où  je 
suis,  c'est  l'homme  du  monde  que  je  voudrais  le  moins  voir 
habituellement  :  il  force  l'attention,  et  c'est  assurément  ce 
que  je  ne  puis,  ni  ne  veux  accorder  de  suite  à  personne  au 
monde.  Quand  je  dis  personne,  vous  entendez  bien  que 
cela  veut  dire  que  je  ne  veux  pas  être  distraite  de  celle  qui 
remplit  toute  ma  pensée.  Ah  !  que  cette  explication  est 
lourde  !  Mais  c'est  que  vous  êtes  béte  :  il  faut  vous  annon- 
cer ce  qu'on  veut  vous  faire  entendre.  Mon  ami,  courage  : 
car  je  crois,  que  pour  cette  fois-ci,  vous  aurez  la  rame  de 
papier  sans  en  rabattre  une  page.  Vous  remettrez  cette  lec- 
ture au  temps  où  vous  serez  en  voiture;  j'aurai  rempli  vo- 
tre chemin,  et  vous  m'y  trouverez  au  bout.  —  Quoi?  vous 
croyez  réellement  que  vous  serez  bien  aise  de  me  voir?  Que 
ce  que  vous  me  dites  est  aimable  ï  qu'il  serait  doux,  en 
effet,  d'être  aimée  de  vous!  mais  mon  âme  ne  pourrait 
plus  atteindre  à  ce  degré  de  bonheur  ;  ce  serait  trop.  Quel- 
ques instants,  quelques  éclairs  de  plaisir,  c'est  assez  pour 
les  malheureux  :  ils  respirent  et  reprennent  courage  pour 
souffrir. 
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lettre  lxvii. 

Mercredi,  octobre  1774. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  :  il  y  a  un  mot  qui  me 
ravit,  il  m'avait  échappé  :  c'est  lorsque  vous  dites  :  Je  re- 
viens à  nos  peines.  Mon  ami,  si  je  me  suis  méprise,  ne 
me  redressez  pas;  mais  je  crains  à  présent  pour  vous  tant 
de  trouble,  si  peu  de  sommeil  :  ne  serez-vous  point  ma- 
lade ?  j'en  meurs  de  crainte.  Ah  î  dites- moi  donc  sur  quelle 
pensée  je  pourrais  m'arrêter  pour  respirer  en  repos  :  sur 
le  moment  de  votre  arrivée?  Non,  non,  mon  ami,  il  me 
fait  tressaillir,  et  je  n'ose  pas  même  le  désirer  ;  et  s'il  se 
retardait,  je  crois  que  j'en  mourrais.  Concevez-vous  l'excès 
de  cette  inconséquence  ?  Cet  excès  ne  tient  pas  à  un  faux 
raisonnement  ;  mais  il  vient  d'une  âme  bouleversée  par  les 
mouvements  les  plus  contraires,  que  vous  entendrez  peut- 
être,  mais  que  vous  ne  pouvez  pas  partager.  — Je  suis  in- 
terrompue, et  toujours  par  madame  de  Ch. .. .  Je  commence 
à  croire  que  la  première  de  toutes  les  qualités  pour  se 
faire  aimer,  c'est  d'être  aimant.  Non,  vous  n'imaginez  pas 
tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller  jusqu'à  mon  cœur.  Mon 
ami,  si  vous  m'aimiez  comme  elle  !  non,  je  ne  le  voudrais 
pas  :  me  préserve  le  ciel  de  connaître  deux  fois  un  pareil 
bonheur  ! 


Vendredi,  28  octobre  1774. 


Que  dites-vous  de  cette  invocation  ?  ne  vous  paraît-elle 
pas  d'une  tète  perdue  ?  Mon  ami,  elle  tient  à  un  sentiment 
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honnête.  J'ai  offensé  M.  de  Mon  ;  et  cependant  je  trouve 
une  sorte  de  douceur  à  penser  que  lui  seul  m'aura  fait 
connaître  le  bonheur  ;  que  ce  n'est  qu'à  lui  que  je  devrai 
d'avoir  senti  quelques  moments  tout  le  prix  que  peut  avoir 
la  vie.  Enfin,  quelquefois  je  me  crois  moins  coupable, 
parce  que  je  me  sens  punie  ;  et  vous  voyez  bien  que  si  j'é- 
tais aimée,  tout  cela  serait  effacé,  renversé.  Il  faut  du- 
moins  tenir  à  la  vertu  par  le  remords,  et  à  ce  qui  m'a 
aimée,  par  le  regret  de  l'avoir  perdu.  Ce  regret  est  bien 
vif  et  bien  déchirant  :  il  y  a  peu  de  jours  qu'il  m'a  causé 
les  convulsions  du  désespoir.  —  On  m'a  forcée  d'aller  voir 
Lekain  dans  Tancrède  ;  je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  sa  per- 
fection, et  je  ne  m'en  souciais  point.  Enfin  j'y  fus  :  les 
deux  premiers  actes  m'ennuyèrent  complètement  ;  le  troi- 
sième a  beaucoup  d'intérêt,  et  il  va  toujours  en  croissant 
jusqu'à  la  fin  :  au  cinquième  acte  il  y  eut  des  moments, 
il  y  eut  des  mots  qui  me  firent  transporter  la  scène  à  Bor- 
deaux, et  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler.  Je  pensai 
mourir  !  j'en  perdis  connaissance ,  et  toute  la  nuit  on  fut 
obligé  de  me  garder,  parce  que  j'avais  des  défaillances  con- 
tinuelles. Je  ne  pus  pas  vous  en  parler  les  derniers  jours  : 
j'étais  trop  près  de  l'impression  que  j'avais  reçue;  je  me 
suis  bien  promis  de  ne  plus  aller  chercher  ces  affreuses  se- 
cousses. Il  n'y  a  qu'Orphée  que  je  puisse  soutenir,  et  je 
vois  à  regret  que  vous  ne  le  verrez  plus.  —  Il  y  aura  un 
opéra  nouveau  le  8  novembre  :  la  musique  est  de  F  loquet. 
Le  public  l'aimera  peut-être  :  après  ce  qui  est  bon,  il  ap- 
plaudit ce  qui  est  médiocre,  et  même  ce  qui  est  détestable. 
—  Enfin,  ML  Dorât  a  des  succès  ;  c'est  pourtant  le  public 
qui  fait  les  réputations  :  mais  c'est  le  public  à  la  longue, 
car  celui  du  moment  n'a  jamais  le  goût,  ni  les  lumières 
qui  mettent  le  sceau  à  ce  qui  doit  passer  à  la  postérité.  — 
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Mon  ami,  je  vais  envoyer  contre-siguer  cette  lettre;  et  pour 
que  le  paquet  ait  plus  d'importance,  j'y  joins  les  feuilles 
du  moment  :  ce  n'est  pas  parce  qu'elles  sont  bonnes,  c'est 
parce  qu'elles  sont  nouvelles,  et  que  d'ailleurs  vous  lisez 
tout.  Rapportez-moi  la  feuille  de  Linguet.  —  Tout  le 
monde  est  à  Fontainebleau  :  mais  il  nous  reste  le  baron  de 
Coke  et  celui  de  Gluchcn  ;  et  je  trouve  qu'ils  me  restent 
trop  tard  le  soir.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois 
que  la  solitude  me  serait  bonne  ;  la  société  ne  m'intéresse 
presque  jamais,  et  elle  me  pèse  presque  toujours.  Oh  !  que 
je  suis  un  mauvais  malade  !  j'ai  beau  me  retourner,  je  me 
trouve  toujours  mal.  x\dieu,  mon  ami. 

Je  viens  de  voir  le  comte  de  C Je  lui  ai  dit  qu'il  ve- 
nait respirer  un  mauvais  air,  et  que,  dans  l'ivresse  de  féli- 
cité où  il  vivait,  il  me  semblait  que  c'était  pour  exercer  les 
œuvres  de  miséricorde  qu'il  venait  me  voir;  que  je  serais 
pour  lui  à  peu  près  comme  ces  monuments  que  quelques 
philosophes  conservaient  pour  les  faire  souvenir  d'être 
bons  et  justes  Vous  viendrez  me  voir,  lui  disais-je,  et  en 
me  quittant,  vous  vous  direz  :  Le  malheur  est  donc  sur  la 
terre.  Voire  cœur  sera  touché,  et  le  mien  aura  joui  de  vo- 
tre bonheur.  —  Les  lettres  de  RI,  de  Condorcet  sont  vrai- 
ment charmantes.  Si  je  suivais  mon  premier  mouvement, 
je  vous  enverrais  tout  ce  que  j'ai  senti,  et  puis  je  m'arrête, 
en  me  disant  :  Il  reviendra,  je  le  lui  ferai  lire  ;  il  se  mo- 
quera de  moi,  il  me  trouvera  exaltée.  Eh  bien  !  oui,  j'au- 
rai tort,  mais  il  sera  là.  Ah!  mon  ami,  à  cette  condition, 
je  consentirais  à  ne  pas  avoir  le  sens  commun  tout  le  reste 
de  ma  vie;  mais  je  gage  que  vous  seriez  bien  plus  difficile 
que  moi  :  vous  m'abandonneriez;  alors  je  me  retrouverais 
dans  la  foule,  et  la  bêtise  console  de  tout.  —  Je  crois  que, 
pendant  tous  ces  temps-ci,  les  Gracaues  ont  bien  été  ou- 
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bliés  :  vous  y  reviendrai  avec  plus  de  chaleur  et  d'intérêt. 
—  Mon  ami,  admirez  ma  transition  ;  la  bêtise  me  mène  au 
génie,  et  cette  marche  est  assez  naturelle  :  c'est  M.  Tur- 
got  après  l'abbé  Terrai.  Il  y  a  des  cas  où  les* gradations  et 
les  intermédiaires  doivent  disparaître.  —  Je  ne  sais  que 
faire  du  temps  d'ici  à  samedi  :  je  veux  le  faire  peser  un  peu 
sur  vous,  en  vous  forçant  à  m'écouter.  —  J'espère,  je  me 
promets  une  longue  lettre  samedi  :  si  j'étais  trompée  !  si 
seulement  elle  n'était  que  de  quatre  pages!  en  vérité,  je 
me  plaindrait.  Mon  ami,  vous  voyez,  la  bonne  fortune  me 
tourne  la  tête  :  je  deviens  presque  impertinente  parce  que 
j'ai  eu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  sur, 
c'est  que,  si  quelqu'un  pouvait  être  de  mon  secret,  on 
connaîtrait  à  ma  santé,  à  toute  ma  manière  d'être,  si  j'ai 
eu  une  lettre  de  vous.  Oui,  la  circulation  de  mon  sang  en 
est  sensiblement  altérée,  et  alors  il  m'est  impossible  de 
prendre  part  à  rien.  Ce  à  quoi  je  ne  m'accoutume  point, 
c'est  au  redoublement  d'intérêt  que  cela  inspire  à  mes 
amis.  Mon  Dieu  !  me  plaindraient-ils,  s'ils  voyaient  le  fond 
de  mon  âme?  cette  usurpation  n'est-elle  pas  bien  crimi- 
nelle? Mon  ami,  ne  me  faites  pas  une  fausse  confiance  : 
dites-moi  que  je  suis  coupable  ;  plaignez-moi,  consolez- 
moi  :  vous  ne  m'avez  que  trop  égarée.  —  J'ai  envie  de 
vous  envoyer  une  lettre  que  j'ai  lue  aujourd'hui  avant  la 
\ôtre  :  si  j'avais  pu  pressentir,  cela  n'aurait  pas  été  l'or- 
dre que  j'aurais  mis  dans  ma  lecture;  vous  verrez  dans 
cette  lettre  si  j'ai  souffert  de  votre  absence.  Oui,  j'en  ai 
inquiété  M.  d'Alembert.  L'homme  qui  m'écrit  n'a  jamais 
su  un  mot  de  ce  qui  m'occupait  :  il  me  croit  victime  de  la 
vertu  et  du  préjugé;  mais,  depuis  trois  ans  il  me  voit  si 
malheureuse,  qu'il  est  souvent  tenté  de  me  croire  folle.  Et 
en  effet,  il  passe  sa  vie  à  faire  des  épigraniines  contre  moi; 
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mais,  à  la  vérité,  le  trait  est  toujours  un  mot  de  sentiment 
ou  de  ressentiment  :  lisez,  reconnaissez  ;  à  coup  sûr,  c'est 
un  homme  d'esprit. 


LETTRE  LXVIII. 


Ce  dimanche,  30  octobre  1774. 

J'ai  été  avertie  trop  tard  :  il  y  a  un  paquet  encore  par  le 
courrier  d'aujourd'hui.  Quand  je  reçus  votre  lettre,  j'a- 
vais déjà  envoyé  chez  M.  Turgot  pour  faire  contre-signer. 
Je  comptais  vous  écrire  un  mot  après  l'arrivée  du  facteur, 
par  la  voie  ordinaire;  mais  il  n'importe  :  j'espère  que  mon 
volume  ne  sera  pas  perdu  ;  il  vous  sera  envoyé,  et  avec 
d'autant  plus  de  soin,  qu'on  verra  le  nom  de  M.  Turgot. 
—  Vraiment,  je  le  crois,  il  est  aisé  de  vous  critiquer  sans 
vous  blesser  ;  mais  il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer  comme 
je  sens,  et  comme  vous  mériteriez  de  l'être,  sans  courir  le 
risque  d'être  trouvée  bien  exagérée,  bien  fade  et  bien  mo- 
notone. Eh  bien  !  je  m'y  abandonne,  et  je  vous  dirai  tout 
grossièrement  que  votre  lettre  à  ML  Turgot  est  excellente, 
parfaite  :  c'est  le  ton,  c'est  la  mesure;  enfin  c'est  vous,  et 
je  ne  sais  rien  de  mieux,  ni  de  plus  dans  la  nature.  Je  vous 
disais,  mon  ami,  que  désormais  je  ne  pourrais  plus  regar- 
der que  ce  qui  me  faisait  élever  les  yeux.  Pour  vous,  vous 
êtes  si  haut  que  je  ne  pourrais  y  atteindre  à  la  longue  que 
par  un  trop  grand  effort.  Mais,  mon  ami,  que  faites-vous 
donc,  à  quoi  vous  laissez-vous  aller  ?  Savez-vous  bien  que 
vous  me  louez  comme  si  vous  aviez  à  me  plaire  ?  O  bon 
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Dieu!  oubliez-\ous  qu'en  ce  genre  votre  fortune  est  faite? 
et  elle  est  de  celles  dont  on  ne  connaît  plus  les  bornes  :  ce 
sont  les  Beaujon,  les  Clives,  etc.  Ah  !  que  je  voudrais  que 
vous  eussiez,  en  effet,  une  fortune,  non  pas  comme  celle 
des  malheureux  que  je  viens  de  nommer!  ils  meurent 
d'ennui  sur  leurs  richesses  ;  mais  je  vous  voudrais  de  l'ai- 
sance :  je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  pas  forcé  de  casser 
bras  et  jambes  à  vos  talents,  de  tordre  le  col  à  votre  génie; 
enfin  je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  pas  condamné  à  vous 
remettre  dans  la  foule.  Oui,  en  honneur,  ce  n'est  que  pour 
aoiis,  ce  n'est  que  pour  l'intérêt  de  votre  gloire  que  le 
mariage  me  fait  peur,  et  à  cet  égard,  je  puis  vous  dire 
avec  vérité  :  Le  jour  n'est  pas  pins  pur  que  le  fond  de 
mon  cœur.  Tout  cela  dit,  mon  ami,  que,  s'il  y  avait  un 
excellent  parti,  si  vous  aviez  quelque  vue,  si  moi,  si  mes 
amis,  nous  pouvions  vous  servir  ;  oh  !  comptez  sur  le  zèle, 
sur  l'activité  et  sur  la  passion  que  nous  mettrions  pour 
réussir  :  oui,  je  connaîtrais  encore  une  fois  le  bonheur  et 
le  plaisir,  si  je  pouvais  vous  voir  heureux. 

Les  jolis  vers  que  ceux  que  j'ai  lus  dans  votre  lettre  !  Ce 
besoin  de  vivre  fort  est,  je  crois,  le  besoin  des  damnés.  Cela 
me  rappelle  un  mot  de  passion  qui  me  fit  bien  plaisir  :  Sî 
jamais,  me  disait-on,  je  pouvais  redevenir  calme ,  c'est  alois 
que  je  me  croirais  sur  la  roue.  Cette  langue  n'est  à  l'usage 
que  des  gens  qui  sont  doués  de  ce  sixième  sens,  Yâme. 
Oui,  mon  ami,  je  suis  assez  fortunée  ou  assez  malheureuse 
pour  avoir  le  même  dictionnaire  que  vous.  J'entends,  ou 
plutôt  je  sens  vos  distinctions,  vos  définitions,  tandis  que 
les  trois  quarts  du  temps  je  ne  comprends  pas  le  chevalier. 
Il  est  si  content  de  ce  qu'il  a  fait,  il  sait  si  bien  tout  ce 
qu'il  fera,  il  aime  tant  la  raison;  en  un  mot,  il  est  si  bien 
arrangé  sur  tout,  qu'une  fois  j'ai  pensé  me  méprendre  en 
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lui  parlant  et  en  lui  écrivant,  et  j'allais  prononcer  ou  écrire 
le  chevalier  Grandisson  :  mais  c'était  sans  envier  le  sort  de 
Clémentine,  ni  de  miss  G***.  —  Vous  savez  que  le  comte 
de  Broglie  commande  à  Metz,  à  la  place  de  M.  de  Con- 
fions. Mon  ami,  un  homme  d'esprit  le  voilà,  mais  je  vou- 
drais bien  qu'il  vous  fût  utile,  à  vous  qui  n'avez  pas  son 
esprit.  —  A  propos  d'esprit,  je  veux  vous  dire  un  mot  de 
la  czarine  à  Diderot.  Ils  disputaient  souvent;  un  jour  que 
la  dispute  s'anima  plus  fort,  la  czarine  s'arrêta,  en  disant  : 
«  >ous  voilà  trop  échauffés  pour  avoir  raison  ;  vous  avez  la 
tête  vive,  moi  je  l'ai  chaude,  nous  ne  saurions  plus  ce  que 
nous  dirions.  *  — -  «  Avec  cette  différence ,  dit  Diderot, 
que  vous  pourriez  dire  tout  ce  qu'il  vous  plairait,  sans  in- 
convénient, et  que  moi  je  pourrais  manquer.  —  Eh ,  û 
donc!  reprit  la  czarine,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  différence 
entre  les  hommes?  »  Mon  ami,  voyez,  lisez  bien,  et  ne 
soyez  pas  aussi  bête  que  M.  d'Alembert,  qui  n'a  vu  à  cela 
que  la  différence  de  sexe,  tandis  que  cela  n'est  charmant 
qu'autant  que  c'est  une  souveraine  qui  parle  à  un  philoso- 
phe. —  Une  autre  fois  elle  lui  disait  :  «  Je  vous  vois  quel- 
quefois âgé  de  cent  ans,  et  souvent  aussi  je  vous  vois  un 
enfant  de  douze.  »  Mou  ami,  cela  est  doux,  cela  est  joli,  et 
cela  peint  Diderot.  Si  vous  aimiez  un  peu  plus  les  enfants, 
je  vous  dirais  que  je  crois  avoir  observé  que  ce  qui  plaît  à 
un  certain  point,  a  toujours  quelque  analogie  avec  eux  : 
ils  ont  tant  de  grâces,  tant  de  moelleux,  tant  de  naturel! 
Enfin,  Arlequin  est  un  composé  du  chat  et  de  l'enfant,  et 
jamais  y  eut-il  plus  de  grâce?  —  Savez-vous  ce  qui  me 
fàclie  de  ce  paquet  qui  courut  après  vous?  c'est  que  vous 
recevrez  trop  tard  le  pardon  que  je  vous  demandais  pour 
vous  avoir  accusé  injustement  ;  c'était  la  poste  qui  était 
coupable,  et  malgré  moi,  j'ai  été  complice.  Mais  est-ce  vous 
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ou  la  poste  qui  avez  tort  cette  fois-ci  ?  Vous  nie  dites  : 
Je  reponds  d  ros  lettres  du  9  et  du  \k.  —  Pourquoi  sau- 
tez-vous à  pieds  joints  sur  le  11,  qui  était  un  mardi?  J'ai 
écrit  tous  les  courriers  depuis  cette  époque  où  j'étais  folle, 
et  de  la  folie  la  plus  funeste.  —  Mon  ami,  vous  manquez 
un  grand  jour,  celui  de  la  rentrée  du  parlement.  Oh  !  les 
curieux  se  promettent  de  grands  plaisirs  ;  les  gens  sages 
comme  moi  ne  s'occupent  pas  de  ce  premier  moment  :  ce 
sont  les  suites,  ce  sont  les  conséquences  de  cet  événement 
qui  sont  d'uu  grand  intérêt.  Il  s'agit  de  savoir  si  ce  sont 
des  juges  ou  des  tyrans  qu'on  va  remettre  sur  les  fleurs  de 
lys  !  —  Ah  !  pourquoi  ne  parlé-je  pas  d'Orphée  au  cheva- 
lier? Mon  ami,  par  la  raison  qu'il  serait  barbare  de  parler 
de  couleurs  aux  quinze-vingts.  Adieu. 


LETTRE  LXIX. 


Lundi,  onze  heures  du  soir,  7  novembre  177i. 

Mon  ami,  il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur 
tous  les  mouvements  et  sur  tous  les  sentiments  de  mon 
âme.  Je  vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées  ;  je  ne 
crois  m'en  assurer  la  propriété  qu'en  vous  les  communi- 
quant :  écoutez -moi  donc,  et  jugez  mon  jugement,  ou 
plutôt  mon  instinct  ;  car  je  n'ai  que  cela  pour  les  choses 
d'esprit,  de  goût  et  d'art.  Oui,  mon  ami,  l'Académie  de 
Marseille  n'a  fait  que  justice  en  couronnant  M.  de  Gham- 
fort.  Ah  !  mon  Dieu  !  à  quelle  distance  me  parait  l'éloge 
qui  m'avait  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  qui  m'en  fera  en- 
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core!  Que  celui-ci  est  riche,  qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de 
tous  les  genres  d'esprit  !  de  la  finesse  ,  de  la  force ,  de  l'é- 
lévation, de  la  philosophie!  que  le  style  en  est  vif,  animé 
et  rapide  !  qu'il  est  rempli  d'expressions  heureuses  !  que 
le  ton,  que  le  tour  en  est  original!  En  un  mot ,  j'en  suis 
vraiment  charmée,  et  je  le  suis  au  point  que,  si  je  ne  crai- 
gnais de  gâter  votre  plaisir,  je  vous  en  citerais  dix  traits 
plus  piquants  les  uns  que  les  autres.  Mon  ami,  je  vous  re- 
commande la  page  l\U.  Dites- moi  .  me  trompé-je?  n'est- 
elle  pas  remplie  de  la  sensibilité  la  plus  exquise?  n'a-t-il 
pas  ennobli  les  bienfaits  et  la  reconnaissance  ?  Vexprime- 
t-il  pas  tous  les  sentiments  qu'une  âme  sensible,  élevée  et 
passionnée  aimerait  à  éprouver  et  à  inspirer  ?  Enfin  ,  mon 
ami,  j'en  si  contente  ,  que  je  voudrais  que  vous  l'eussiez 
fait ,  et  cependant  je  suis  certaine  que  vous  feriez  mieux 
encore  :  vous  iriez  plus  haut,  et  vous  n'auriez  pas  ses  dé- 
fauts. Mais  prononcez  vite  :  ai-je  trop  d'enthousiasme?  du 
moins  il  ne  m'a  pas  été  communiqué  :  je  n'ai  vu  ni  en- 
tendu personne.  J'ai  reçu  cet  éloge  à  neuf  heures;  je  mou- 
rais d'impatience  d'être  seule  :  je  l'ai  lu,  et  je  vous  rends 
ma  première  impression  ,  au  risque  que  vous  ne  me  trou- 
viez pas  le  sens  commun.  —  Mais ,  mon  ami ,  que  rien  ne 
vous  dégoûte  de  me  lire  ce  que  vous  faites  :  que  je  sois  la 
servante  de  Molière,  je  ne  discuterai  rien  ;  mais  je  sentirai 
tout.  ■ —  Oh  !  qu'il  y  a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir  resserré 
votre  sujet  !  Dans  la  plus  excellente  tragédie  ,  il  y  a  des 
longueurs  et  de  la  langueur.  Vous  aurez  évité  ces  deux 
défauts  ;  tout  sera  plein  de  chaleur  et  d'intérêt  :  on  sera 
toujours  soutenu  par  le  sujet  et  l'action  de  la  pièce.  L'es- 
prit de  l'auteur  ne  paraîtra  jamais ,  et  l'âme  et  le  génie  de 

M.  de  G rempliront  et  animeront  tout.  —  .Mon  ami, 

pourquoi  ce  serment  de  ne  pas  me  lire  tout  de  suite  et 
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sur-le-champ  ce  que  je  voudrais  déjà  sentir  et  connaître  ? 
Est-ce  que  les  Gracques  ne  s<>nt  pas  de  vous?  est-ce  que 
ce  qui  vous  anime ,  n'est  pas  ce  que  je  voudrais  entendre 
et  penser  toute  ma  vie  ?  —  .Mon  Dieu  !  que  vous  m'aviez 
mal  entendue  d'abord  ,  et  que  vous  me  répondez  bien  en- 
suite sur  milord  Shelburne!  Oui,  c'est  justement  cela  qui 
fait  que  je  l'estime  et  que  je  l'aime ,  d'être  chef  du  parti 
de  l'opposition.  Comment  n'être  pas  désolé  d'être  né  dans 
un  gouvernement  comme  celui-ci  ?  Pour  moi ,  faible  et 
malheureuse  créature  que  je  suis,  si  j'avais  à  renaître,  j'ai- 
merais mieux  être  le  dernier  membre  de  la  Chambre  des 
Communes  que  d'être  même  le  roi  de  Prusse  :  il  n'y  a 
que  la  gloire  de  Voltaire  qui  pourrait  me  consoler  de  ne 
pas  être  né  Anglais.  Encore  un  mot  de  milord  Shelburne, 
et  je  ne  vous  en  parlerai  jamais  :  car  le  secret  d'ennuyer 
est  celui  de  tout  dire.  Savez-vous  comment  il  repose  sa 
tête  et  son  âme,  de  l'agitation  du  gouvernement  ?  C'est  en 
faisant  des  actes  de  bienfaisance  dignes  d'un  souverain; 
c'est  en  créant  des  établissements  publics  pour  l'éducation 
de  tous  les  habitants  de  ses  terres  ;  c'est  en  entrant  dans 
tous  les  détails  de  leur  instruction  et  de  leur  bien  -  être. 
Voilà,  mon  ami,  le  repos  d'un  homme  qui  n'a  que  trente- 
quatre  ans ,  et  dont  l'àme  est  aussi  sensible  qu'elle  est 
grande  et  forte.  Voilà  l'Anglais  qui  aurait  été  digne  d'être 
l'ami  du  prodige  et  du  miracle  de  la  nation  espagnole 
(M.  de  Mora).  Voilà  l'homme  que  je  voudrais  que  vous 
eussiez  vu,  mais  vous  l'auriez  regretté,  car,  assurément,  il 
n'est  pas  fait  pour  vivre  dans  ce  pays-ci.  Il  partira  le  13  : 
il  a  voulu  voir  la  rentrée  du  Parlement  ;  en  attendant,  il  se 
livre  à  la  dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il  n'avait  connu 
cette  espèce  de  délassement;  il  y  trouve  de  l'agrément  et 
de  la  douceur  :  «  C'est  du  plaisir,  me  disait-il ,  parce  que 
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cela  ne  durera  guère;  car  toujours  cette  vie-là  deviendrait 
l'ennui  le  plus  accablant.  »  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  un  Fran- 
çais, à  un  homme  aimable  de  la  cour  !  Ah  !  le  président 
de  Montesquieu  a  raison  :  le  gouvernement  fait  les  hom- 
mes. Un  homme  doué  d'énergie,  d'élévation  et  de  génie, 
est,  dans  ce  pays-ci,  comme  un  lion  enchaîné  dans  une 
ménagerie;  et  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  force  ,  le  met  à  la 
torture  :  c'est  un  Patagon  condamné  à  marcher  sur  ses 
genoux.  Mon  ami ,  il  n'y  a  qu'une  carrière  ouverte  pour 
la  gloire,  mais  elle  est  belle  ;  c'est  celle  des  Molière ,  des 
Racine,  des  Voltaire,  des  d'Alembert,  etc.  ,  etc.  ,  etc.  — 
Oui,  mon  ami,  il  faut  vous  borner  à  cela,  parce  que  la  na- 
ture l'a  voulu  ainsi.  Bonsoir  ;  je  ne  sais  pas  si  cette  lettre 
partira  :  mais  j'ai  causé  avec  vous,  et  je  me  suis  satis- 
faite. 


Mardi  matin. 

Je  vois  que  la  poste  pour  Bordeaux  part  ce  matin  ;  ainsi 
j'envoie  ma  lettre  :  si  vous  deviez  ,  comme  vous  l'avez  dit 
d'abord,  arriver  le  13,  cela  serait  inutile.  Dites-moi,  de 
quelque  part  que  vous  m'écriviez,  si  vous  avez  été  du  21 
octobre  au  1er  novembre  sans  m'écrire.  J'ai  passé  le  cour- 
rier de  lundi  et  de  samedi  de  la  semaine  dernière  ,  sans 
avoir  de  vos  nouvelles;  je  ne  puis  exprimer  dans  quel 
abattement  cela  me  jette  :  mon  âme  est  morte ,  et  mon 
corps  est  dans  un  éiat  de  souffrance  qui  vous  ferait  pitié. 
■ —  Ah  !  mon  ami,  si  vous  en  croyez  M.  Turgot,  vous  serez 
ici  le  15- 
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LETTRE  LXX. 

DimaDche,  dix  heures  du  soir,  13  novembre  1774. 

Ah  !  mon  ami ,  vous  me  faites  mal ,  et  c'est  une  grande 
malédiction  pour  vous  et  pour  moi,  que  le  sentiment  qui 
m'anime.  Vous  aviez  raison  de  me  dire  que  vous  n'aviez 
pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer  :  non,  ce  n'est 
pas  là  votre  mesure  ;  vous  êtes  si  parfaitement  aimable , 
que  vous  devez  être  ou  devenir  le  premier  objet  de  toutes 
ces  charmantes  dames  qui  se  mettent  sur  la  tête  tout  ce 
qu'elles  avaient  dedans,  et  qui  sont  si  aimables  ,  qu'elles 
s'aiment  de  préférence  à  tout.  Vous  ferez  le  plaisir  ,  vous 
comblerez  la  vanité  de  presque  toutes  les  femmes  ;  par 
quelle  fatalité  m'avez-vous  retenue  à  la  vie  ,  et  me  faites- 
vous  mourir  d'inquiétude  et  de  douleur  ?  Mon  ami ,  je  ne 
me  plains  point  :  mais  je  m'afflige  de  ce  que  vous  ne  met- 
tez aucun  prix  à  mon  repos  ;  cette  pensée  glace  et  déchire 
tour-à-tour  mon  cœur.  Comment  avoir  un  instant  de 
tranquillité  avec  un  homme  dont  la  tête  est  aussi  mau- 
vaise que  sa  voiture;  qui  compte  pour  rien  les  dangers  ; 
qui  ne  prévoit  jamais  rien  ;  qui  est  incapable  de  soins, 
d'exactitude  ;  à  qui  il  n'arrive  jamais  de  faire  ce  qu'il  a 
projeté  ;  en  un  mot ,  un  homme  qui  vit  au  hasard  ,  que 
tout  entraîne,  et  que  rien  ne  peut  arrêter  ni  fixer  !  0  mon 
Dieu  !  c'est  dans  votre  colère,  c'est  dans  l'excès  de  votre 
vengeance  que  vous  m'avez  condamnée  à  aimer ,  à  adorer 
ce  qui  devait  faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon 
àme.  Oui,  mon  ami,  ce  que  vous  appelez  vos  défauts 
pourra  peut-être  me  faire  mourir ,  et  je  le  souhaite  ;  mais 
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rien  ne  me  refroidira.  Si  ma  volonté,  si  la  raison,  si  la 
réflexion  avaient  pu  quelque  chose,  vous  aurais -je  aimé? 
Hélas!  dans  quel  temps  ai -je  été  poussée,  précipitée  dans 
cet  abîme  de  malheur  !  j'en  frémis  encore  !  le  moyen  de 
rappeler  un  sentiment  doux  dans  mou  àme,  ce  serait  de 
penser  que  je  vous  verrai  demain;  mais  le  moyen  aussi  de 
compter  sur  ce  bonheur  !  peut-être  votre  voiture  est-elle 
brisée; peut-être  vous  est-il  arrivé  quelque  accident;  peut- 
être  êtes-vous  encore  à  Chanteloup  ;  enfin,  je  crains  tout , 
et  rien  ne  me  console.  Mon  ami,  il  ne  vous  suffit  pas  de 
m'inquiéter  :  vous  m'accusez  encore.  Je  devais  vous  écrire 
à  Chanteloup  ;  et  dans  votre  dernière  lettre  de  Bordeaux  , 
vous  me  disiez  que  vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chante- 
loup. Eh  !  bon  Dieu  î  à  quoi  sert  de  vous  confondre  ?  vous 
corrigerez-vous,  et  vous  en  aimerai-je  moins?  Bonsoir.  On 
n'a  pas  ouvert  une  fois  ma  porte  aujourd'hui,  que  je  n'aie 
eu  un  battement  de  cœur  :  il  y  a  eu  des  instants  où  j'ai 
craint  d'entendre  votre  nom,  et  puis  j'ai  été  désolée  de  ne 
l'avoir  pas  entendu.  Tant  de  contradictions  ,  tant  de  mou- 
vements contraires  sont  vrais,  et  s'expliquent  par  ces  trois 
mots  :  je  vous  aime. 


LETTRE  LXXI. 

1774. 

Votre  lettre  de  jeudi  matin  était  dure  et  injuste  ;  celle 
d'une  heure  avant  était  accablante  par  l'excès  de  vérité  et 
d'abandon  avec  lesquels  vous  me  disiez  que  vous  ne  m'a- 
viez jamais  aimée,  et  que  désormais  vous  ne  pouviez  plus 
vivre  pour  personne ,  etc.  etc.  Mais  savez-vous  bien  que 
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cei  aveu  a  fait  do  mes  remords  de  la  bonté?  Je  n'ai  plus 
osé  penser  à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  détourné  ma  pensée 
de  vous  :  je  ne  voulais  ni  vous  juger,  ni  vous  haïr.  Hier, 
vous  êtes  venu  si  tard,  vous  étiez  si  pressé  de  vous  en  aller, 
qu'en  effet  vous  m'avez  prouvé  que  vous  n'aviez  fait  que 
céder  à  mon  billet,  et  cela  me  paraît  tout  simple.  Je  ne 
vous  en  parle  que  pour  vous  dire  que  je  sais  bien  que 
vous  ne  serez  pas  contrarié  de  ne  me  pas  voir  ce  matin. — 

J'attends  M.  l'archevêque  d'Aix  :  il  a  à  me  parler.  Ma 
porte  sera  fermée.  Je  vais  cet  après-dîner  faire  des  visites, 
et  je  ne  rentrerai  qu'à  huit  heures.  Demain  ,  je  dîne  chez 

M.  le  comte  de  C ,  et  je  ferai  des  visites  jusqu'à  huit 

heures.  Je  vous  dis  mes  arrangements ,  non  pas  que  je 
croie  qu'ils  doivent  influer  sur  les  vôtres  ,  mais  seulement 
pour  vous  épargner  la  peine  de  songer  à  me  voir  ou  à 
m'éviter.  La  personne  qui  dispose  de  vous  et  de  votre 
temps,  ne  vous  laissera  pas  vous  livrer  au  dégoût  que  vous 
avez  du  monde  et  de  la  société.  Vous  trouverez  la  dissipa- 
tion, la  paix,  le  plaisir,  le  bonheur  avec  elle  et  chez  elle  ; 
et  vous  n'éprouverez  plus  le  dégoût  mortel  qui  doit  être 
attaché  au  malheur  de  tromper  ce  qu'on  aime  le  plus.  Ah! 
ce  n'était  pas  la  peine  !  Vous  devez  vous  trouver  bien 
coupable  envers  elle;  du  moins  abandonnez-vous  cette 
fois-ci  sans  retour  au  penchant  invincible  qui  vous  en- 
traîne, et  ne  l'offensez  plus,  en  mettant  quelque  parité  en- 
tre le  sentiment  que  vous  lui  devez  et  celui  que  d'autres 
peuvent  vous  inspirer.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ce  qui  vous  occupe,  c'est  sans  doute 
par  l'habitude  où  je  suis  d'aimer  à  vous  plaire. 

>'ous  avons  lu  hier  au  soir  un  Éloge  de  la  Raison  qu'on 
a  trouvé  excellent;  j'aurais  voulu  que  vous  l'eussiez  enten- 
du. La  lecture  n'a  fini  qu'à  près  de  dix  heures. 


!>llt 


LETTRE  LXXI. 


Onze  heures  du  soir,  177/j. 

Ah  !  mon  Dieu  !  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir 
au  spectacle!  je  n'ai  point  d'expressions  pour  rendre  l'en- 
nui que  j'y  ai  éprouvé;  j'en  avais  un  malaise  physique, 
qui  était  presque  delà  douleur;  enfin  il  a  été  au-dessus  de 
mes  forces  de  passer  la  soirée  avec  madame  de  Chatillon,  à 
qui  je  l'avais  cependant  promis. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui  ôte  la  force 
de  supporter  l'ennui  :  il  m'est  affreux  de  me  rendre  pas- 
sive pour  entendre  des  trivialités,  souvent  révoltantes,  et 
et  presque  toujours  aussi  bêtes  que  basses.  Oh,  la  détestable 
pièce!  que  l'auteur  est  bourgeois,  et  qu'il  a  un  esprit  com- 
mun, et  borné  !  que  le  public  est  bète!  que  la  bonne  com- 
pagnie est  de  mauvais  goût  !  que  je  plains  les  malheureux 
auteurs  qui  auraient  le  projet  d'acquérir  de  la  réputation 
par  le  théâtre  !  Si  vous  saviez  comment  ce  public  a  applau- 
di! Molière  ne  pourrait  pas  prétendre  à  un  plus  grand  suc- 
cès. Il  n'y  a  de  noble  que  les  noms  et  les  habits  :  l'auteur 
fait  parler  les  gens  de  la  cour  et  Henri  IV,  du  ton  des  bour- 
geois de  la  rue  Saint-Denis.  Il  est  vrai  qu'il  donne  le  même 
ton  aux  paysans.  En  un  mot,  cet  ouvrage  est  pour  moi  le 
chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  de  la  platitude;  et  les 
gens  du  monde  qui  en  parlent  avec  éloge,  me  semblent  des 
valets  qui  disent  du  bien  de  leurs  maîtres.  Mon  ami,  si  vous 
êtes  encore  contre  moi  dans  le  jugement  que  vous  porterez 
de  cette  comédie,  j'en  serai  bien  fâchée  :  mais  je  n'en  ra- 
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battrai  pas  un  mot,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  jus- 
qu'à quel  degré  cela  est  bon  ou  mauvais  ;  cela  m'est  mortel 
à  moi,  et  nous  étions  quatre  dans  la  loge  accablés  du  même 
ennui  En  voilà  bien  assez,  et  vous  trouverez  que  j'ai  con- 
servé l'ennnyeux  de  l'ennui  :  peut-être  aussi  n'aurai-je  pas 
la  cruauté  de  vous  envoyer  ma  lettre;  mais,  en  vous  ren- 
dant compte  de  ma  journée,  je  m'en  console.  —  Avez-vous 
eu  des  nouvelles  de  madame  votre  mère?  est-elle  mieux?  et 
le  retour  de  M.  votre  père  est-il  certain  ?  Il  n'y  a  que  cela 
qui  puisse  me  consoler  de  ce  que  vous  avez  quitté  le  fau- 
bourg? Et  vous,  mon  ami,  qu'avez -vous  fait  de  votre  jour- 
née? Pas  un  mot  de  ce  que  vous  aviez  dit,  n'est-ce  pas?  et 
demain  vous  ne  travaillerez  point  :  et  ainsi  toujours  une 
activité  qui  fait  cent  projets,  et  une  facilité  qui  fait  céder 
au  premier  prétexte  :  des  regrets,  des  désirs,  de  l'agitation 
et  jamais  du  repos.  Oh,  mon  ami  î  il  faut  vous  aimer  avant 
que  de  vous  connaître,  comme  j'ai  fait  :  car,  en  vous  ju- 
geant, ce  serait  se  dévouer  à  l'enfer  que  de  lier  son  bonheur 
à  vous. — Je  vais  vous  dire  toute  ma  journée  de  demain 
dimanche,  pour  que  vous  puissiez  me  donner  les  moments 
qui  vous  seront  les  moins  incommodes.  D'abord  la  messe, 
et  puis  une  visite  chez  une  malade  jusqu'au  dîner.  Je  dîne 
chez  madame  de  Chatillon  ;  à  cinq  heures  j'irai  à  l'hôtel  de 
La  Rochefoucauld,  et  je  ne  rentrerai  qu'à  six  heures  et  de- 
mie pour  ne  plus  sortir.  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime; 
mais  je  me  sens  trop  triste  et  trop  bête  pour  savoir  vous  le 
dire. 

Mon  ami,  puis-je,  sans  vois  offenser,  vous  prier  de  m'ap- 
porter  un  jour,  la  lettre  de  l'abbé  de  B***  ?  car  je  n'ai  garde 
d'oser  réclamer  des  pages  arrachées  de  mes  lettres.  J'ai 
tort  de  m'en  être  aperçue;  et  en  vous  en  parlant,  je  vous 
cause  de  l'indignation.  Ce  mouvement  est  bien  juste:  aussi 
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je  n'ose  m'en  plaindre.  Ah!  je  suis  trop  difficile,  trop  exi- 
geante, trop  acariâtre.  J'ai  tous  les  défauts  d'une  malheu- 
reuse créature  qui  aime  avec  abandon,  et  qui  n'a  plus  qu'un 
mouvement  et  une  pensée.  Adieu  donc. 


LETTRE  LXXIII. 


Onze  heures  du  soir,  \  11k* 

J'ai  lu  votre  billet.  Il  est  bien  doux,  il  est  bien  honnête  ; 
votre  conversation  avait  été  bien  dure,  bien  cruelle  même  : 
j'en  suis  restée  abîmée.  Jamais,  non  jamais  mon  âme  n'a 
été  si  abattue,  et  mon  corps  plus  souffrant.  Vous  aviez 
formé  le  projet  de  ne  me  voir  jamais.  Eh  bien  !  pourquoi 
changer  ?  Vous  me  donniez  la  force  d'accomplir  le  mien, 
de  satisfaire  au  besoin  le  plus  actif  de  mon  âme;  et  tous 
deux  nous  aurions  été  soulagés  et  délivrés;  moi,  d'un  far- 
deau qui  m'accable;  vous,  du  spectacle  de  la  douleur  qui 
vous  gêne  souvent  et  qui  vous  pèse  toujours.  >"on,  je  ne 
vous  rendrai  point  grâce  :  je  préférerais  votre  premier 
mouvement  à  votre  réflexion.  En  me  faisant  mal,  vous  me 
donniez  de  la  force;  et  en  me  consolant,  en  venant  à  mon 
secours,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  me  retenez,  mais 
vous  ne  m'attachez  pas.  Oh  !  c'est  peut-être  vous  qui  me 
faites  sentir,  d'une  manière  plus  profonde  et  plus  déchi- 
rante, la  grandeur  de  la  perte  que  j'ai  faite.  Rien  ne  m'au- 
rait amenée  à  comparer,,  à  rapprocher  ;  ce  mouvement  in- 
volontaire me  jette  souvent  dans  le  désespoir  :  et  dans 
cette  disposition^  je  ne  sais  lequel  m'est  le  plus  affreux, 


de  mes  regrets,  ou  de  mes  remords.  Mais  que  vous  im- 
porte tout  cela?  L'opéra,  la  dissipation,  le  tourbillon 
de  la  société  vous  entraînent ,  et  cela  est  trop  juste  ;  je 
ne  me  plains  pas  :  je  m'afllige.  Je  voudrais  pourtant  que 
que  vous  vinssiez  demain  avant  d'aller  souper  :  vous  pour- 
riez parler  à  M.  d'Alembert,  et  peut-être  à  M.  de  Vaines. 
Vous  avez  vu  qu'il  m'a  mandé  qu'il  viendrait  probable- 
ment. —  J'ai  vu  ce  soir  M.  Turgot,  il  y  avait  plus  de  six 
mois  que  je  n'avais  été  tête-à-tête  avec  lui,  J'étais  morte  ; 
ainsi  je  crois  qu'il  aura  regret  au  temps  qu'il  m'a  sacrifié. 
Bonsoir.  J'ai  une  chaleur  ardente  :  la  fièvre  me  consume. 
Ah  !  c'est  mourir  trop  lentement.  Vous  me  hâtiez  ce  matin, 
pourquoi  me  retenez- vous  ce  soir? 


LETTRE  LXXIV. 


A  midi,  1774. 

Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  vous  ne  me  l'aviez  pas  écrit, 
et  je  vous  le  prouverai.  L'espérance  de  vous  voir  suffit 
pour  arrêter  et  changer  tous  mes  arrangements  ;  jugez  donc 
si,  avec  l'assurance  de  vous  voir,  j'irai  m'engager  :  mais 
comme  vous  dépendez  des  arrangements  de  madame  de***, 
vous  ne  pouvez  jamais  prévoir,  ni  dire  avec  certitude  ce 
que  vous  ferez.  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  tout 
cela  :  il  en  résulte  quelque  malentendu,  mais  vous  resterez 
libre,  et  voilà  l'important,  —  Je  suis  fâchée  que  vous  ne 
vous  soyez  pas  fait  mener  où  vous  saviez  que  madame  de4** 
soupail  ;   M.  de  Saint-Lambert  allait  à  la  place  Vendôme. 
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Mais  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez,  ni  où  vous 
allez.  Enfin  il  n'importe  :  si  vous  vous  êtes  amusé,  si  vous 
êtes  content  et  heureux  au  bout  de  la  journée,  vous  avez 
bien  fait,  vous  avez  raison,  et  votre  manière  d'être  est  à 
coup  sûr  la  bonne.  N'y  changez  donc  rien  ;  pour  moi,  je 
suis  triste,  abattue.  Je  voudrais,  non  pas  changer  de  ma- 
nière de  sentir,  mais  je  voudrais  être  anéantie,  je  voudrais 
l'avoir  été  le  même  jour  et  au  même  instant  où  j'ai  cessé 
d'être  aimée.  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  perte  !  mon  âme  ne 
peut  pas  s'accoutumer  à  cet  affreux  mot  de  jamais  :  il  me 
donne  encore  des  convulsions.  Hier,  pendant  la  lecture,  j'ai 
craint  d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je  me  suis  souvenue  que 
la  dernière  fois  qu'on  avait  fait  cette  lecture,  il  en  était 
l'objet  :  mon  cœur  était  brisé,  je  n'ai  plus  entendu  un  mot, 
et  je  n'ai  existé  depuis  cet  instant  que  par  ces  cruels  et 
doux  souvenirs.  Mon  ami,  pourquoi  m'avez-vous  arrachée 
à  la  mort  ?  C'est  la  seule  pensée  qui  calme  mon  âme,  et 
c'est  son  besoin  et  son  désir  le  plus  permanent.  Bonjour. 
Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  ;  mais,  à  mon  grand  regret, 
je  serai  forcée  de  me  contraindre.  Le  temps  de  ma  vie  où 
je  suis  le  mieux,  c'est  la  nuit  :  je  suis  toute  entière  à  mes 
affections.  —  Vous  me  direz,  si  vous  le  savez,  ce  que  vous 
comptez  faire  ces  jours-ci;  mais  en  grâce,,  ne  me  faites 
point  de  sacrifice,  je  n'en  suis  pas  digne,  et  puis  je  reste  si 
malheureuse  ! 


LETTRE  LXXV. 

1774. 

Mon  ami,  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez  faire  ! 
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je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  vous  sortirez  avanl  onze 
heures,  vous  ferez  des  visites  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,et  puis  vous  irez  dîner  chez  madame  de  Boufllers. 
En  revenant  du  Marais,  vous  vous  ferez  écrire  chez  ma- 
dame de  V...;  et  puis,  à  sept  heures,  vous  viendrez  à  la 
Comédie-Française  voir  Henri  IV,  qui  n'est  que  la  seconde 
pièce;  vous  demanderez  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont, 
sur  l'orchestre  du  côté  de  la  reine  ;  vous  direz  à  votre  la- 
quais d'être  à  huit  heures  et  un  quart  à  la  grande  porte  de 
la  cour  des  Princes,  et  nous  sortirons  tous  par  là,  sans  at- 
tendre une  minute  ;  après  cela,  vous  irez  souper  avec  ma- 
dame de***.  Voilà  toute  votre  journée  arrangée  à  merveille, 
n'y  changez  rien.  Et  puis  demain  dimanche,  vous  travail- 
lerez toute  la  matinée  sans  sortir  ;  vous  irez  dîner  chez 
madame  de***;  vous  rentrerez  à  cinq  heures  pour  travail- 
ler encore,  et  à  huit  heures  vous  viendrez  chez  moi.  Ap- 
pliquez-vous, et  écoutez-moi.  Lundi,  dîner  chez  madame 

de  V ,  et  souper  chez  madame  de***.  Mardi,  dîner  au 

contrôle  général,  et  souper  avec  madame  de***.  Mercredi, 
dîner   chez   madame    GeoffriiK  et  souper   chez   madame 

de*'*.  Jeudi,  dîner  chez  le  comte  deC ,  et  souper  avec 

madame  de***.  Vendredi,  dîner  chez  madame  de  Chatillon, 
et  souper  chez  madame  de***;  Samedi,  dîner  chez  madame 
de***,  aller  à  Versailles  après  dîner,  et  revenir  dimanche 
au  soir  passer  la  soirée  avec  moi.  Mon  ami,  vous  serez  le 
plus  aimable  du  monde,  si  vous  faites  tout  ce  qui  vous  est 
prescrit.  Je  vous  défie  de  vous  faire  une  meilleure  part 
pour  votre  plaisir;  je  l'ai  mis,  comme  de  raison,  en  pre- 
mière ligne.  Mon  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
voulu  me  faire  souffrir;  cela  est  impossible  :  vous  êtes  bon, 
vous  êtes  sensible,  et  vous  savez quoi?  que  je  donne- 
rais ma  vie,  que  je  ferais  bien  plus,  que  je  me  dévouerais 
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à  la  douleur,  pour  vous  délivrer  d'une  peine  d'un  quart- 
d'heure?  Et  vous  avez  voulu  me  faire  souffrir!  Oh!  cela 
n'est  pas  vrai. 

Je  vous  ai  induit  en  erreur  ;  IL  et  madame  de  la  Borde 
sont  à  Paris;  vous  irez  ce  matin,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  LXXVI. 

Cinq  heures,  1774. 

Mon  ami,  vous  étiez  fou  ce  malin  ;  mais  votre  folie  est 
bien  aimable,  puisqu'elle  était  selon  mon  cœur.  Je  ne  sais 
comment  j'ai  pu  oublier  de  vous  dire  la  raison  absolue  qui 
me  retenait  chez  moi.   Ce  qui  m'étonne  autant,  c'est  que 
je  ne  m'en  suis  souvenue  que  lorsque  j'ai  vu  entrer  dans 
ma  chambre,  à  trois  heures  et  demie,  M.  de  Vaines.  lime 
l'avait  dit  hier  au  soir,  il  me  l'avait  mandé,  et  je  n'ai  pas  su 
vous  le  dire.  Mon   ami,  je  vous  ai  contrarié  une  fois,  et 
vous  m'affligez  cent  fois.  Par  exemple,  si  je  ne  vous  vois 
pas  ce  soir,  vous  serez  cruel  et  injuste,  et  cependant  je  ne 
me  plaindrai  pas.  —  M.  ïurgot  est  un  peu  mieux  ;  j'ai  eu 
trois  fois  de  ses  nouvelles  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et 
j'en  aurai  autant  avant  minuit  :  cela  me  satisfait  sans  me 
tranquilliser,..  Mon  Dieu  !  haïssez-moi,  je  vous  aime,  et  je 
me  sens  triste  jusqu'à  la  mort.  Non,  ne  me  voyez  pas;  allez 
à  la  Comédie,  allez  souper,  allez  au  bal  :  tout  est  plein 
d'agrément  et  d'intérêt,  et  moi  je  vous  ennuie  ou  vous  at- 
triste. Je  vous  mets  trop  près  de  vous-même  ;  je  m'en  oc- 
cupe avec  le  trouble  de  la  passion,  et  elle  est  si  monotone, 
elle  est  si  bête  pour  un  homme  du  monde  entraîné  par  les 
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agréments  d'une  femme  aimable  qui  ne  lui  offre  que  des 
plaisirs  et  de  la  dissipation  !  Enfin,  mon  ami,  tout  cela 
prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse  que  de  justice,  en 
ne  m'aimant  que  faiblement  ;  je  ne  vaux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Louon,  peintre.  Il  est  beau  lui-même  à  pein- 
dre; il  a  quelque  chose  de  sot,  de  niais  et  de  fat,  qui  m'a 
tout-à-fait  refroidie  pour  son  talent.  Cet  homme-là  ne  sen- 
tirait jamais  votre  âme;  il  peindrait  vos  traits,  et  il  trouve- 
rait le  secret  de  rendre  votre  figure  sans  intérêt  pour  moi. 
Cependant  comment  cela  se  pourrait-il?  ?s'ai-je  pas  dans 
mon  cœur  de  quoi  animer  la  pierre  et  faire  vivre  la  toile? 
Mon  ami,  je  ne  veux  rien  y  perdre  :  vous  m'avez  promis 
votre  portrait;  je  l'aurai  donc,  il  me  le  faut.  — Je  ne  suis 
point  sortie  ;  je  ne  verrai  personne  qui  me  parle  du  bal  : 
j'entendrai  parler  de  M.  Turgot,  non  pas  avec  l'intérêt  qui 
m'anime,  mais  avec  l'intérêt  qu'on  a  pour  la  vertu,  et  par 
la  crainte  de  son  successeur.  Pour  moi,  depuis  deux  jours, 
il  n'est  plus  contrôleur-général  :  il  est  M.  Turgot,  avec  qui 
je  suis  liée  depuis  dix-sept  ans,  et  sous  ce  rapport,  il  agite 
et  trouble  mon  âme. 

Mon  ami,  si  vous  aviez  été  au  Temple,  si  vous  vous  étiez 
débarrassé  de  vos  visites  au  Marais,  si  vous  aviez  pensé  à 
faire  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  libre  diman- 
che prochain,  que  vous  seriez  aimable,  que  vous  seriez  rai- 
sonnable! mais  non,  vous  mettez  de  la  fantaisie  dans  toutes 
vos  actions  :  ce  n'est  ni  la  raison,  ni  le  sentiment  qui  en 
décident;  aussi,  toute  votre  conduite  n'a  pas  le  sens  com- 
mun :  mais  tel  que  vous  êtes,  je  vous  aime  à  la  folie,  et 
vous  ne  le  savez  que  trop  bien.  Voilà  la  troisième  fois  que 
je  vous  écris. 


LESPINASSE.  24 
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LETTRE  LXXV1I. 

Dix  heures,  1774. 

Mon  ami,  êtes-vous  où  je  suis?  dans  le  bain?  avez-vous 
souffert?  Je  ne  sais  si  c'est  à  vous  ou  au  meilleur  état  de 
M.  Turgot,  que  je  dois  d'avoir  dormi  quatre  heures  de  suite. 
Cela  nem'arrive  presque  jamais;  mais  j'étouffe  encore.  — 
Voilà  une  lettre  du  comte  de  Schomberg,  et  un  billet  de 
madame  d'Emilie;  vous  en  aurez  reçu  un.  Je  compte  sor- 
tir à  une  heure,  et  je  rentrerai  à  quatre,  ou  plutôt  j'irai 
me  promener  aux  Invalides;  ou  bien,  ce  que  je  préfère  à 
tout,  je  vous  attendrai  chez  moi.  Vous  y  viendrez  de  bonne 
heure,  mon  ami  ?  je  vous  en  prie.  Venez  causer  avant  dî- 
ner avec  le  comte  de  Broglie  ;  vous  pourrez  le  quitter  à 
quatre  heures.  Je  ne  vous  vois  point,  je  ne  vous  parle 
point;  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler,  mais  j'ai  oublié 
dix  choses  que  j'avais  à  vous  dire. 

Mandez-moi  positivement  :  Je  serai  chez  vous  à  telle 
heure;  cela  me  décidera  sur  l'endroit  où  j'irai  dîner;  je 
peux  quitter  madame  de  Saint-Chamans  avant  quatre  heu- 
res, je  la  préférerai.  Bonjour. 


LETTRE  LXXVIII. 

Dix  heures  et  demie,  1774. 

J'étais  avec  trois  femmes,  je  toussais  à  mourir  ;  je  n'ai 
pas  pu  vous  remercier  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles. 
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Vous  avez  bien  fait,  mon  ami,  de  rester  au  coin  de  votre 
feu  :  votre  santé,  votre  bien-être  me  sont  encore  plus  chers 
que  mon  plaisir.  Je  suis  sûre  que  vous  m'aurez  accusée 
d'humeur  et  d'injustice,  et  c'est  vous  qui  aurez  été  injuste: 
mais  je  vous  le  pardonne  :  j'ai  pour  vous  an  sentiment  qai 
est  le  principe,  et  qui  a  les  effets  de  toutes  les  vertus,  in- 
dulgence, bonté,  générosité,  confiance,  abandon,  abnéga- 
tion de  tout  intérêt  personnel.  Oui,  mon  ami,  je  suis  tout 
Cela,  quant  je  crois  que  vous  m'aimez  :  mais  un  doute 
renverse  mon  àme,  et  me  rend  folle  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
cruel,  c'est  que  c'est  presque  ma  disposition  habituelle. 

Mon  ami,  la  première  règle  pour  écrire  en  points,  c'est 
de  former  ses  lettres  et  surtout  d'être  exact  :  donc  vous  ne 
pouvez  pas  écrire  en  points  :  mais  je  vous  répondrai  pour- 
tant que  je  ferais  bon  marché  de  l'avenir  ;  je  ne  sens  le 
besoin  d'être  aimée  qu'aujourd'hui  ;  rayons  de  notre  dic- 
tionnaire les  mois  jamais,  toujours.  Mon  àme  n'atteint  plus 
là  :  j'ai  cent  ans,  et  j'ai  sous  ma  clé  le  remède  de  l'avenir, 
Vous  voyez  que  j'ai  lu  vos  points.  Mais  vous,  lisez  ces  deux 
passages  de  Sénèque  :  ils  m'ont  ravie;  j'ai  voulu  que  vous 
les  vissiez,  je  les  ai  fait  écrire.  M.  de  Mora  avait  le  même 
sentiment.  Cela  l'avait  soutenu  trois  ans  contre  l'agonie  ; 
mais  la  mort  est  encore  plus  forte  que  l'amour.  Bonsoir. 
Je  me  sens  triste  ;  la  vie  me  fait  mal,  et  cependant  je  vous 
aime  avec  tendresse  et  passion. 

Je  vous  donnais  à  deviner  ce  matin  de  quoi  j'avais  peur  : 
c'était  de  ne  vous  pas  voir.  Ah  î  je  passe  ma  vie  à  voir  mes 
craintes  et  mes  pressentiments  se  justifier.  Au  moins  vous 
verrai-je  demain  au  soir  ? 
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LETTRE  LXXIX. 


Onze  heures,  1775. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment,  et  il  y  a  deux 
heures  que  j'aurais  voulu  m'occuper  de  finir  celte  critique 
du  vicomte  de  La***,  et  puis  je  suis  enlevée  depuis  douze 
jours  à  ce  qui  m'a  le  plus  intéressée  dans  ma  vie.  Eh  !  mon 
ami,  que  la  dissipation  est  bête ,  que  la  société  est  dénuée 
d'intérêt  pour  une  âme  occupée  „  qu'il  y  a  peu  de  conver- 
sations qui  vaillent  la  peine  de  sortir  de  chez  soi  !  j'en  suis 
presque  au  dégoût  de  l'esprit ,  et  comme  vous  disiez,  ce  qui 
ne  fait  que  m'éclairer,  m'ennuie.  Ah  !  je  suis  bien  malheu- 
reuse ;  ce  que  j'aime ,  ce  qui  me  console  ,  met  mon  âme  à 
la  torture  par  le  trouble  et  les  remords.  J'ai  donc  besoin  de 
souffrir ,  car  je  me  surprends  sans  cesse  à  désirer  ce  qui 
me  fait  mal  ;  mais ,  mon  ami ,  ce  n'est  que  par  la  pensée 
que  vous  entendez  tout  cela  ;  ce  n'est  donc  rien  de  tout  cela 
que  je  devrais  vous  dire  ;  aussi  ne  contais-je  vous  écrire 
que  pour  vous  dire  de  me  renvoyer  ou  de  me  rapporter  ce 
volume  de  Montaigne,  que  vous  avez  mis  dans  votre  poche , 
il  y  a  quelques  jours.  J'irai  vous  prendre  avant  deux  heu- 
res ;  n'ayez  point  de  carrosse.  Mon  ami ,  il  n'y  a  de  noble , 
de  juste  et  d'honnête  ,  que  de  se  soumettre  à  sa  mauvaise 
fortune.  Je  connais  tant  de  gens  riches  qui  vont  à  pied  pour 
leur  plaisir ,  et  tant  de  gens  vieux  et  infirmes  qui  ne  vont 
qu'en  fiacre  !  Je  suis  bien  rabâcheuse  ,  mon  ami ,  c'est  la 
preuve  la  plus  tendre  de  mon  intérêt  ;  car  si  vous  saviez  ce 
que  sont  pour  moi  les  détails,  ce  qu'est  pour  moi  le  bon- 
heur qu'on  obtient  à  prix  d'argent!   Mon  Dieu  !  ma  situa- 
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lion  actuelle  prouve  de  reste  que  j'ai  dédaigné  la  fortune  ; 
elle  a  sans  doute  ses  avantages ,  mais  que  de  choses  sont 
préférables!  Bonsoir,  mon  ami.  Que  faites-vous  dans  ce 
moment?  je  vous  défie  d'être  mieux  que  moi;  je  suis  oc- 
cupée de  ce  que  j'aime. 

Soyez  donc  prêt  avant  deux  heures. 


LETTRE  LXXX. 


1775. 


Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  curieux  ;  mais  il  faut  pour 
tant  que  je  vous  dise  que  je  sors  à  une  heure,  que  je  dine 
chez  M.  Turgot,  que  je  vais  à  Orphée;  après  l'opéra,  je 
vais  chez  madame  Geoffrin  jusqu'à  minuit ,  et  puis  finir  ma 
soirée  rue  des  Capucines.  A  présent,  voulez-vous  que  j'aille 
vous  prendre  pour  venir  diaer  chez  M.  Turgot?  voulez- 
vous  que  je  vous  mène  à  l'Opéra ,  ou  voulez-vous  vous  y 
rendre  dans  la  loge  de  ML  Dangevillers ,  aux  premières  sur 
l'amphithéâtre  ?  Si  vous  voulez  ,  après  Orphée ,  faire  une 
visite  à  madame  Geoffrin,  nous  vous  y  mènerons;  si  vous  y 
voulez  passer  la  soirée ,  vous  la  charmerez  ;  voyez  ce  que 
vous  voulez  prendre  ou  laisser  de  tout  cela.  Je  suis  toujours 
à  désirer  de  vous  voir ,  je  suis  toujours  bien  aise  de  vous 
voir  ;  et  par  une  inconséquence  qui  ne  s'explique  que  par 
ma  folie ,  je  suis  toujours  fâchée  de  vous  avoir  vu.  Avez- 
vous  été  à  temps  hier  pour  donner  la  main  à  madame  de***? 
si  elle  avait  pu  voir  votre  impatience ,  elle  aurait  été  bien 
contente  ;  oh  !  c'est  votre  talent  que  de  contenter  ce  que 
vous  aimez  et  surtout  ce  qui  vous  aime.  Bonsoir. 
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Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Versailles. 
Je  veux  ravoir  mon  Connétable. 


LETTRE  LXXXI. 


A  midi,  1773. 

J'étais  si  éteinte,  si  refroidie  hier  au  soir  de  ce  que  vous 
étiez  arrivé  si  tard,  de  ce  que  je  vous  avais  si  peu  vu  les 
jouis  d'avant,  que  j'ai  oublié  de  \ous  donner  une  copie  de 
cette  lettre  de  madame  Geoffrin  que  vous  désiriez.  Je  ne 
vous  ai  pas  dit  non  plus  que  vous  auriez  un  billet  pour  cet 
ami  que  vous  ne  voulez  pas  me  nommer.  Si  vous  étiez  ai- 
mable ,  et  surtout  raisonnable  ,  voici  comment  vous  arran- 
geriez votre  journée  de  demain  :  vous  dîneriez  au  Temple  , 
vous  verriez  là  madame  de  Bouffiers  ;  et  puis ,  à  six 
heures ,  vous  viendriez  ou  à  l'Opéra ,  ou  ici  :  je  vous 
le  ferai  dire.  Je  suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîner  chez 
le  comte  de  C...  il  doit  avoir,  du  moins  il  s'en  flatte  , 
M.  Uoucher.  J'admire  de  toute  mon  âme  son  talent;  mais 
l'emploi  qu'il  en  a  fait  m'ennuie;  les  diamants ,  l'or  ,  l'arc  - 
en-ciel ,  tout  cela  ne  touche  pas  l'endroit  sensible  de  mon 
âme;  un  mot  de  ce  que  j'aime,  son  sommeil  même  ani- 
ment plus  en  moi  tout  ce  qui  sent  et  qui  pense ,  que  toutes 
ces  richesses  factices.  Mon  ami,  je  veux  vous  voir  aujour- 
d'hui :  venez  avant  souper.  Demain  je  vous  ferai  dire  si 
c'est  à  l'Opéra  ou  chez  moi  que  je  vous  attendrai. 

Allons ,  voilà  qui  est  fait  :  je  ne  vous  prêterai  plus  de 
manuscrits,  puisque  vous  les  faites  promener;  il  n'y  a  donc 
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nulle  sûreté  avec  vous.  Enfin,  malgré  tous  \os  défauts,  il 
vous  reste  la  confiance,  comme  vous  me  le  disiez  hier,  d'ê- 
tre encore  bien  recherché.,  bien  aimé,  et  plus  mille  fois 
que  vous  ne  pouvez,  ni  ne  voulez  y  répondre.  Bonjour, 
j'ai  tort  de  vous  écrire  ;  cela  me  répond  presque  que  je  ne 
vous  verrai  point.  Il  n'importe  qui  est-ce  qui  fournit  au 
trésor  royal?  il  suffit  qu'il  ne  soit  pas  vide.  Mon  Dieu  ! 
qu'il  est  dommage  qu'étant  aussi  aimable,  vous  méritiez 
aussi  peu  d'être  aimé  !  Bonjour  encore  ,  mon  ami  ;  je  ne 
suis  pas  fade,  mais  je  suis  peut-être  trop  vraie.  Je  ne  sors 
aujourd'hui  qu'à  neuf  heures  du  soir.  Je  parie  que  vous 
courez  déjà.  Il  n'y  a  que  trois  choses  dont  vous  ne  con- 
naissez pas  le  prix,  et  que  vous  jetez  par  ta  fenêtre,  votre 
temps,  votre  talent  et  votre  argent,  et  de  tout  le  reste,  vous 
en  êtes  a\are. 


LETTRE  LXXXll. 


Quatre  heures,  1775. 

Mon  ami,  voulez- vous  que  je  vous  dise  de  mes  nouvel- 
les ?  Je  souffre,  je  ne  peux  pas  dormir,  et  j'ai  la  fièvre.  Je 
suis  dans  le  feu,  et  l'activité  de  mon  àme  est  dans  ma 
tête:  dans  cette  disposition  que  la  vie  m!est  pénible! 
qu'elle  m'est  douloureuse!  Mon  ami,  je  ne  sais  par  quelle 
fatalité  je  suis  ramenée  sans  cesse  au  désespoir  d'avoir 
perdu  M.  de  Mora,  je  voudrais  m'occuper  de  vous,  et  je 
suis  entraînée  par  le  désir,  par  le  besoin  de  le  suivre,  ou 
plutôt  par  celui  de  me  délivrer  d'un  regret  qui  me  déchire. 
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Mon  Dieu  !  pourquoi  m'avez-vous  commandé  de  vivre  ? 
pourquoi  me  faites-vous  trouver  encore  quelques  moments 
de  douceur  à  vous  aimer  ?  pourquoi  me  soutenez-vous  ? 
pourquoi  me  retenez-vous  entre  la  vie  et  la  mort?  Ah! 
laissez-moi  achever  de  mourir,  ou  faites  que  mon  âme  soit 
assez  remplie  de  vous,  pour  ne  plus  sentir  le  vide  affreux 
qu'y  a  laissé  M.  de  Mora,  mais,  mou  ami,  je  me  reproche 
de  vous  laisser  voir  tout  ce  que  je  souffre  ;  pouvez-vous 
me  plaindre?  oui,  vous  me  plaindrez,  parce  que  vous  êtes 
bon  et  sensible  ;  vous  me  plaindrez,  parce  que  vous  savez 
bien  que  je  vous  aime,  et  que  je  ne  suis  retenue  à  la  vie 
que  par  ce  sentiment. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui,  je  serai 
bien  malheureuse.  Les  souffrances  physiques  ne  me  sont 
à  charge  que  parce  qu'elles  affaiblissent  mon  âme  :  elles 
augmentent  le  besoin  de  voir  ce  que  j'aime,  et  cependant 
je  serais  désolée  de  vous  contraindre  une  minute,  et  de 
vous  priver  de  la  seule  espérance  du  plaisir  ;  ne  faites  donc 
point  d'effort,  mon  ami,  encore  moins  de  sacrifice  :  je  vous 
verrai  quand  vous  pourrez,  et  je  vous  désirerai  toujours. 

Pardonnez-moi  de  vous  dire  que  je  tremble  que  cette 
lettre  ne  se  trouve  dans  les  mains  de  la  première  personne 
qui  voudra  Tôter  des  vôtres.  Ce  billet  d'hier  matin  !  mon 
ami,  plaignez-moi  d'avoir  à  me  défier  de  ce  que  j'aime  à 
la  folie,  et  du  seul  homme  à  qui  je  m'abandonne  sans  cesse. 
Adieu. 
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LETTRE  LXXXI1I. 

A  midi,  1775. 

Une  conduite  indigne  et  commune  serait  de  vous  laisser 
à  votre  colère,  et  à  l'opinion  que  j'ai  pu  vouloir  vous  of- 
fenser. Mon  ami,  connaissez-moi  mieux,  et  croyez  que  je 
ne  saurais  craindre,  comme  vous  le  dites,  d'être  compro- 
mise, ni  môme  d'être  trahie  :  songez  donc  que  pour  quel- 
qu'un qui  ne  craint  pas  la  mort,  et  qui  loin  de  la  craindre, 
n'a  pas  passé  vingt-quatre  heures,  depuis  six  mois.,  sans 
trouver  en  soi  le  désir  et  la  force  de  la  prévenir;  songez, 
mon  ami,  que,  dans  cette  disposition,  mon  âme  ne  peut 
connaître  qu'une  espèce  de  crainte,  et  elle  tient  à  ma  ten- 
dresse pour  vous  :  je  crains  de  vous  déplaire;  je  crains  de 
vous  affliger  :  mais,  en  honneur,  je  ne  crains  rien  pour 
moi  :  car  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais,  au  contraire, 
que  vous  me  réduisiez  au  désespoir.  Voyez  si ,  après  cela , 
je  puis*avoir  ces  petites  craintes  qui  ne  sont  excitées  que 
par  une  plate  vanité  qui  fait  désirer  l'estime  qu'on  ne  mé- 
rite pas.  Non,  mon  ami,  je  vous  le  répète,  je  ne  crains 
rien  dans  la  nature  que  ma  conscience;  comme  je  ne  puis 
la  calmer,  ni  étouffer  mes  remords,  je  voudrais  mourir;  et 
mon  seul  regret,  en  mourant,  serait  de  vous  avoir  offensé. 
Jugez-moi  d'après  cet  aveu  sincère  du  sentiment  qui  m'a- 
nime :  et  voyez  si  votre  âme  doit  rester  ulcérée  d'un  mou- 
vement condamnable,  sans  doute,  s'il  n'était  pas  un  effet 
des  deux  maladies  qui  consument  ma  vie,  et  qui  déchirent 
mon  cœur.  Mon  ami,  je  vous  l'ai  répété  souvent,  il  faut 
absolument  que  vous  ayez  beaucoup,  mais  beaucoup  d'in- 
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dulgencc  peur  moi;  pardonnez-moi  donc,  non  pas  mon 
intention,  non  pas  mon  sentiment  (car  assurément  ils  ne 
peinent  point  avoir  besoin  de  pardon,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pas  l'excès  de  passion  qui  les  anime);  mais  pardonnez- 
moi  un  accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  retenir.  Votre  lettre 
est  injuste  :  mais  elle  ne  m'a  pas  ôté  l'espérance  d'aller  en- 
core jusqu'à  votre  cœur.  Dites-moi  qu'il  m'est  fermé  à  ja- 
mais, et  je  vous  rendrai  grâce  :  car  avec  ces  mots,  vous 
briserez  le  seul  lien  qui  me  retienne  à  une  vie  remplie  de 
regrets,  de  remords,  et  où  je  ne  me  promets  plus  d'autre 
intérêt,  ni  d'autre  plaisir,  que  celui  de  vous  aimer,,  sans 
espérer  que  vous  puissiez  partager  mon  sentiment.  Mais  du 
moins  soyez  sûr  que  je  ne  troublerai  point  votre  bonbeur, 
ni  votre  dissipation.  Je  ne  vous  demanderai  jamais  des  mo- 
ments que  vous  croirez  mieux  employer;  et  vous  serez  li- 
bre de  ne  me  voir  que  rarement,  sans  craindre  l'importu- 
nité  de  mes  reproches.  Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne 
me  verrez  jamais  :  c'est,  je  crois.,  le  mot  que  mon  âme  est 
le  plus  avide  d'entendre.  Ah  !  non,  je  ne  crains  que  de  vi- 
vre :  je  mets  au  pis  toute  la  nature;  je  me  sens  si  forte,  et 
en  même  temps  si  faible,  que  je  vous  demande  du  fond  de 
mon  âme,  ou  d'achever  de  m'accabler,  ou  de  venir  à  mon 
secours.  Adieu ,  mon  ami. 

Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir,  mais  je  vous  avertis 
seulement  que  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  j'avais  projeté  : 
je  rentrerai  à  cinq  heures,  et  si  je  savais  où  vous  dînerez, 
j'irais  vous  prendre.  J'envoie  chez  vous,  mais  vous  n'y  se- 
rez pas;  si  vous  daignez  me  répondre,  je  donne  ordre 
qu'on  m'apporte  votre  lettre  chez  madame  de  Meulan,  où 
je  dîne. 
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LETTRE  LXXXIV. 

Onze  heures,  1775. 

Depuis  deux  heures,  j'attends  ;  enfin  la  voilà  cette  bro- 
chure. Souvenez-vous  donc  que  l'éloge  de  la  raison  vous  a 
fait  plaisir;  ne  revenez  pas  sur  cet  avis.  Mon  ami,  en  prê- 
chant la  modération,  votre  zèle  vous  emporte,  et  il  n'y  a 
guère  de  conversation  où  vous  n'ayez  à  vous  reprocher  de 
vous  être  compromis  sans  avoir  fait  aucune  conversion; 
mais,  comme  je  ne  serais  pas  plus  heureuse  que  vous,  je 
finirai  là  mon  sermon,  et  je  vous  dirai  que  je  serai  ravie 
de  vous  voir.  Venez  de  bonne  heure.  Songez  qu'il  y  a  huit 
jours  que  je  ne  vous  ai  vu.  Devinez  si  je  suis  bien  charmée 
de  votre  billet.  Mon  Dieu!  pourquoi  mettez-vous  tant  d'in- 
térêt et  de  chaleur  à  m'accabler,  à  me  faire  trouver  incon- 
séquente et  absurde  ;  et  puis,  pourquoi  êtes-vous  de  glace 
pour  aller  à  mon  âme?  Ah!  pourquoi?  c'est  que  vous  êtes 
vrai  ;  c'est  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée,  vous  m'au- 
riez haïe  ;  c'est  que  le  seul  malheur,  est  de  nous  être  ren- 
contrés :  mais  puisqu'il  est  impossible  de  revenir  sur  le 
passé,  je  vous  demande  de  m'en  consoler  en  venant  de 
bonne  heure.  Bonjour;  je  vous  écris  en  causant  avec 
M.  d'Andezy  ;  cela  n'est  pas  commode. 


LETTRE  LXXXV. 

A  midi,  1775. 
Mais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous  ne  prendrez 
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ni  les  manières,  ni  le  ton  de  personne  :  tout  ce  qui  a  une 
véritable  grandeur,  n'aurait  qu'à  perdre  à  changer; 
Alexandre  n'aurait  peut-être  point  voulu  n'avoir  pas  le 
torticoli  ;  gardez  donc  tout,  mon  ami,  votre  goût,  votre  lé- 
gèreté, vos  manières,  et  surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui 
touche  et  intéresse  ce  que  vous  dites  aimer.  Par  exemple, 
vous  avez  un  raffinement  de  délicatesse  que  je  n'ai  trouvé 
qu'en  vous  :  vous  ne  me  verrez  pas,  parce  que  cela  vous 
contraint  de  ne  pas  me  voir  seule  !  En  vérité,  cela  est 
d'une  tendresse  louchante,  surtout  lorsqu'il  vous  serait  li- 
bre de  venir  chez  moi  le  matin  et  à  quatre  heures  :  c'est 
le  temps  où  l'on  est  presque  sur  de  me  trouver  seule. 
Mais,  mon  ami,  il  est  bien  plus  délicat  de  n'y  pas  venir,  et 
j'y  donne  mon  consentement  :  car  je  ne  désire  pas  plus 
que  vous  me  fassiez  des  sacrifices,  que  vous  n'avez  envie 
de  m'en  faire.  L'excès  de  votre  intérêt  se  contentera  de 
ces  deux  mots,  j'ai  souffert.  Bonjour,  non,  ne  croyez  point 
que  le  quartier  y  fasse  rien,  c'est  le  cœur  qui  fait  tout,  a 
dit  La  Fontaine.  Adieu  donc,  à  jeudi.  Je  vis  avec  mes  au- 
tres amis;  pour  vous,  je  ne  fais  que  vous  voir;  cela  est 
dans  l'ordre. 


LETTRE  LXXXVI. 


A  midi  et  demi ,  1775. 


On  va  venir  me  chercher  :  je  ne  vous  verrai  pas  ;  je  ne 
saurai  pas  si  vous  voulez  que  j'aille  vous  prendre. — Savez- 
vous  qu'on  donne  Tom  Jones  arec  la  Fausse  Magie  ?  cela 
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vous  ferait  plaisir,  et  votre  plaisir  ferait  le  mien.  Ainsi 
donnez  votre  soirée  à  madame  de***  et  la  comédie  à  moi  ; 
mais  surtout  décidez-vous  :  car  votre  place  a  bien  des 
concurrents.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  priver  la  se- 
maine dernière  de  deux  soirées,  sur  lesquelles  j'avais 
compté;  cela  a  monté  mon  àme  à  la  générosité,  et  c'est 
sans  rancune  que  je  vous  rends  votre  liberté  ce  soir.  Je 
me  ressens  encore  de  la  crise  de  ma  journée  et  de  ma 
journée  d'hier;  j'ai  besoin  de  solitude,  de  recueillement, 
et  avec  vous  je  ne  trouverais  que  du  trouble.  Allez  donc 
passer  votre  soirée  avec  ce  que  vous  aimez,  avec  ce  qui 
vous  plaît,  avec  ce  qui  vous  aime;  et  laissez-moi  m 'abîmer, 
m'enivrer  d'une  douleur  qui  vaut  mieux  que  tous  les  plai- 
sirs des  gens  avec  qui  vous  soupiez  hier.  Oui,  le  vice  est 
moins  dangereux  que  ces  âmes  de  papier  mâché  et  ces 
têtes  vides.  Le  vice  indigne,  révolte,  au  lieu  que  ces  gens- 
là  vous  séduisent  par  leurs  manières  et  leur  ton,  et  ils 
éteignent  pour  jamais  l'esprit,  l'àme  et  le  talent.  Ah!  mon 
Dieu!  ne  donnez  pas  le  dégoût  à  M.  Roucher  d'être  jugé 
par  ces  morts-nés,  ou  ces  vivants  morts.  Ils  ne  l'entendront 
pas,  et  ils  blesseront  son  âme  par  l'insolence  avec  laquelle 
ils  lui  parleront  de  sa  pauvreté.  Ah!  vous  aviez  bien  raison 
de  leur  dire  qu'avec  ce  talent  on  est  plus  riche,  plus  grand 
et  plus  heureux  que  tout  ce  qui  était  là.  Je  vous  conterai 

une  générosité  de  M.  de  B qui  vous  donnera  la  mesure 

de  son  àme,  ou  de  ce  qui  la  représente.  MF.  Turgot  en- 
tendra M.  Roucher,  il  le  sentira  :  il  est  vertueux,  et  il  n'y 
aura  rien  à  lui  dire  pour  l'obliger.  —  M.  de  Vaines  m'a- 
vait aussi  répondu,  et  moi  je  vous  réponds  de  lui  :  vos 
petits-neveux  seront  servis,  cela  est  sûr.  —  Donnez  une 
de  ces  trois  cartes;  j'ordonne  qu'on  me  l'apporte  à  S.  Jo- 
seph où  je  dîne,  et  puis  dites  que  je  ne  suis  pas  ingénieuse! 

LE9PINAS5E.  25 


J'ai  fait  votre  thème  en  trois  façons  ;  mais  au  moins  ne 
m'en  rendez  qu'une. 


LETTRE  LXXXVII. 

Dix  heures  du  matin,  1775. 

Oui,  je  vous  ai  impatiemment  attendu  toute  la  journée  : 
c'était  le  désir  et  l'espoir  de  mon  âme  ;  mais  un  sentiment 
plus  profond  me  disait  que  je  ne  vous  verrais  pas.  Si  j'é- 
coutais toujours  celui-là,  mon  âme  s'éteindrait,  ou  ma  vie 
finirait  bientôt.  Je  vous  connais  si  bien,  je  me  sens  si  cou- 
pable, que  jamais  vous  n'entendrez  ni  plainte,  ni  repro- 
che. —  Je  crois  que  vous  faites  bien  d'aller  à  Versailles  : 
il  faut  parler  une  fois  de  celte  affaire,  pour  n'en  plus  par- 
ler ensuite.  —  Madame  Geoffrin  m'a  apporté  une  estampe 
pour  vous  :  je  vous  l'envoie,  pour  que  vous  en  jouissiez 
plus  tôt.  Cette  femme  est  belle,  mais,  en  effut,  elle  est 
froide  comme  une  muse.  Envoyez  donc  votre  copie  à  ma- 
dame Geoffrin  :  elle  est  pressée.  Quand  on  est  bien  jeune 
et  bien  vieux,  on  veut  jouir  vite.  J'ai  été  fort  souffrante 
aujourd'hui  :  c'est  l'habitude  de  ma  vie;  on  ne  doit  pas 
plaindre  les  maux  qui  durent  toujours  ;  c'est  bien  assez 
d'être  supportée.  Bonsoir.  A  mon  retour,  il  faudrait  peut- 
être  aller  ou  envoyer  chez  M.  Turgot. 


LETTRE  LXXXVIII. 

Sept  heures,  1775. 
Ilior  a  cette  heure-ci.  mon  ami,  jp  vous  attendais  et  je 
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souffrais;  aujourd'hui  mon  âme  est  abattue  cl  triste,  parce 
qu'elle  n'est  pas  soutenue  par  l'espérance  de  vous  voir.  Ce 
que  je  ressens  me  rappelle  ces  vers  de  M.  de  La  Harpe  : 

Ah!  que  ne  puis-je  encor  l'attendre, 
Dût-il  encor  ne  pas  venir  1 

Mon  ami,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pouvoir  partager  le 
sentiment  qui  m'anime!  vous  connaîtriez  encore  une  fois  le 
bonheur,  mais  ce  bonheur  qui  donne  l'idée  du  ciel,  et  qui 
donnerait  la  force  de  l'acheter  par  les  tourments  de  l'en- 
fer. Oui,  je  le  sens,  mon  âme  n'est  faite  que  pour  les  ex- 
cès; aimer  faiblement  m'est  impossible  :  mais   aussi,  si 
vous  ne  me  répondez  pas,  si  mon  àme  ne  peut  entraîner  la 
vôtre,  si  vous  voulez  vivre  partagé,  s'il  vous  suffit  d'être 
agité  et  jamais  heureux,  je  me  sens  encore  assez  de  ressort 
pour  renoncer  tout-à-fait  à  vous.  Mon  ami,  vous  le  savez  : 
toutes  les  fois  qu'on  se  sent  la  force  et  même  le  désir  de  mou- 
rir, on  peut  tout  prétendre,  tout  exiger  ;  on  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  mériter,  d'acquérir  par  le  temps  et  par 
des  moyens  lents,  ce  qu'on  a  besoin  d'obtenir  sur-le  champ. 
Ce  n'est  pas  le  prix  de  mon  bonheur  que  je  mets  à  être 
aimée  de  vous  :  c'est  celui  de  ma  vie  ;  à  cette  condition,  il 
serait  honteux  de  me  tromper,  et  il  y  aura  de  la  généro- 
sité à  ne  me  point  laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas  un 
mot  de  tout  cela  que  je  voulais  vous  dire  lorsque  j'ai  pris 
la  plume  :  voyez  comme  on  est  libre  lorsqu'on  a  l'âme  agi- 
tée. Je  voulais  que  vous  fussiez  averti  de  ne  pas  venir  de- 
main avant  midi,  parce  que  je  me  suis  souvenue  que  j'ai 
un  coiffeur,,  et  qu'il  m'est  odieux  de  vous  voir  avec  cette 
importunité  ;  je  serai  quitte  à  midi  et  demi  au  plus  tard. 
Fâchez-vous-en,  si  vous  voulez;  mais  je  ne  saurais  vous 
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exprimer  combien  je  me  suis  trouvée  heureuse  que  vous 
vous  soyez  en  allé  ce  matin  :  dix  minutes  plus  tard,  je  ne 
sais  ce  que  je  serais  devenue.  M.  de  Magallon  est  arrivé; 
et  peu  de  temps  après  son  départ,  je  me  suis  trouvée  tout- 
à-fait  mal  :  j'ai  eu  une  violente  attaque  de  convulsion;  ma 
machine  ne  peut  plus  soutenir  les  mouvements  de  mon 
âme.  Je  n'en  suis  ni  effrayée,  ni  inquiète  :  je  ne  crains  ni 
la  douleur,  ni  le  terme  de  la  douleur  ;  mais,  mon  ami,  ex- 
pliquez-moi ce  qui  donne  cette  force  au  comble  du  mal- 
heur. Est-ce  que  les  situations  désespérées  fortifieraient  et 
élèveraient  l'âme  ?  en  ce  cas,  il  faudrait  subir  son  sort  et 
ne  pas  se  plaindre.  —  J'ai  dans  ma  chambre  une  conver- 
sation où  je  ne  suis  pas  tentée  de  prendre  part,  mais  elle 
m'importune.  Adieu,  mon  ami.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de 
me  retrouver  ce  soir,  et  moi  je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  de 
la  journée.   Quelque  dissipé  que  vous  ayez  été,  quelque 
plaisir  que  vous  ayez  eu,  je  ne  vous  envie  rien  :  j'ai  été  en 
meilleure  compagnie.  J'ai  été  occupée  de  Catinat  :  j'en  ai 
relu  une  partie,  et  j'en  suis  plus  charmée,  plus  contente 
que  je  ne  peux  l'exprimer.  A  coup  sûr  V auteur  ira  loin. 
Ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  a  du  talent,  de  l'âme,  de  l'es- 
prit, du  génie  :  il  a  ce  qui  manque  presqu'à  tout  ce  qui 
est  bon,  cette  éloquence  et  cette  chaleur  qui  fait  qu'on  le 
sent  avant  de  le  juger.  C'est  ce  qui  fait  que,  sans  présomp- 
tion, je  puis  louer,  approuver  avec  autant  de  vérité  que  si 
j'avais  de  l'esprit  et  du  goût.  Je  ne  sais  ni  disserter,  ni  me- 
surer rien  :  mais  ce  qui  est  beau,  enlève  mon  âme,  et 
alors  j'ai  raison,  quoique  vous  en  puissiez  dire.  Adieu, 
adieu  donc. 
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LETTRE  LXXXIX. 


1775. 


Mon  ami,  êtes-vous  en  retraite?  M'y  mettrez-vous  de- 
main? Que  je  sache  du  moins  à  quoi  j'emploierai  ma  pen- 
sée et  mon  sentiment  :  sera-ce  en  regrets  ou  en  attente? 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'un  et  l'autre  seront  remplis  de  vous; 
et  soit  que  vous  me  priviez,  ou  que  vous  me  fassiez  jouir, 
je  vous  aimerai  tendrement. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  été  à  Gustave.  Au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  cela  est  bien  mauvais,  et  écrit 
d'une  manière  barbare.  Bonsoir.  Devinez  pour  qui  je  vous 
quitte.  Ah  !  je  quitterais  le  présent,  l'avenir,  le  monde  en- 
tier pour  vous  :  il  n'y  a  que  mes  souvenirs  auxquels  je 
tienne  plus  qu'à  la  vie,  plus  qu'à  la  mort  aussi  ;  car  ils 
m'aident  à  l'attendre. 

Cherchez  deux  de  mes  lettres  que  vous  avez  eu  le  soin 
de  serrer  sur  votre  table. 


LETTRE  XC. 

Dix  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  aimable 
d'avoir  bien  voulu  me  dédommager  de  ce  que  j'avais  perdu 
ce  matin!  Si  vous  saviez  aussi  comme  je  vous  avais  at- 
tendu, comme  j'avais  éloigné,  renvoyé  tout  ce  qui  pouvait 
troubler  mon  plaisir  !  comme  chaque  carrosse  qui  passait 
me  donnait  de  l'espérance,  et  puis  comme  il  faisait  mal  à 
mon  âme  !  Mon  Dieu  !  combien  je  vous  aime  !  que  je  me 
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sens  coupable  d'avoir  pu  vous  blesser  !  Non,  mon  ami,  ne 
me  pardonnez  pas  :  punissez-moi;  ajoutez,  s'il  est  possible, 
à  ma  douleur,  à  mon  regret  ;  il  faut  que  l'extrême  mal- 
heur mette  hors  de  mesure.  Oui,  il  rend  folle,  il  égare,  il 
rend  malade  :  il  a  fallu  tout  cela  pour  j'aie  pu  vous  offen- 
ser. Depuis  trois  jours  je  ne  sentais  plus  ce  malheur,  et 
j'en  serais  morte,  si  vous  n'étiez  venu  à  mon  secours.  Ah  ! 
mon  ami,  vous  avez  prononcé  des  mots  qui  me  font  encore 
frissonner,  qui  navrent  mon  cœur  :  je  vous  ai  glacé,  il 
fallait  vous  combattre  pour  vous  voir.  O  ciel  !  pourquoi 
n'étais  je  pas  anéantie  avant  que  d'entendre  des  mots  qui 
me  donneraient  le  courage  d'aller  au-devant  de  la  mort? 
>e  ne  me  dites  plus  q  ;e  je  suis  condamnée  à  vous  haïr  un 
jour;  mon  ami,  j'appelle  de  cet  arrêt,  et  je  fais  serment  par 
vous  que  j'aime,  par  tout  ce  qui  m'est  sacré,  de  ne  pas 
survivre  une  heure  à  cet  horrible  mouvement.  Moi,  vous 
haïr!  voyez  donc  quelle  passion,  quelle  tendresse  animent 
mon  âme  !  Ah  !  si  un  jour  il  fallait  ne  plus  vous  aimer, 
mon  Dieu  !  qu'il  serait  doux  de  mourir  !  Le  ciel  m'est  té- 
moin que  je  ne  tiens  qu'à  vous,  et  que  tout  ce  qu'on  me 
prodigue  de  soins,  de  bontés,  d'amitié  et  d'intérêt,  n'au- 
rait pas  la  force  de  me  retenir  jusqu'à  demain,  Mon  ami, 
M.  de  Mora  est  toujours  à  côté  de  moi,  et  je  vous  vois  tou- 
jours. Si  mon  âme  perdait  de  vue  cet  appui,  ce  secours,  je 
n'existerais  pas  une  heure.  Ah  !  lisez  donc  dans  le  fond  de 
mon  âme  :  voyez-y  plus  encore  et  mieux  que  je  ne  vous 
dis.  Peut-on  jamais  exprimer  ce  qu'on  sent,  ce  qui  anime, 
ce  qui  fait  qu'on  respire,  ce  qui  est  plus  nécessaire,  oui, 
plus  nécessaire  que  l'air?  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre, 
et  j'ai  besoin  de  vous  aimer.  Mon  Dieu!  mon  ami,  à  quelle 
distance  êtes-vous?  Vous  me  disiez  hier  :  Vous  avez  com- 
mencé par  me  blesser,  et  vous  avez  fini  par  me  glacer.  Et 


moi  je  vous  réponds  :  Vous  m'avez  blessée,  et  j'ajoute  : 
Vous  me  mépriseriez,  vous  me  haïriez,  que  je  trouverais 
encore  en  moi  de  quoi  vous  aimer  avec  passion.  Oui,  mon 
ami,  je  vous  le  répète  :  la  mort  \ienl  à  ma  pensée  vingt 
fois  par  jour,   et   mon  âme  n'ose   concevoir  l'idée  de  vous 
aimer  moins.   Oh!   connaissez-moi   toute    entière;   voyez 
dans  mon  àme  un  poison  qui  me  consume,  et  que  je  n'ose 
pas  vous  faire  voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords,  je  vous 
en  parle  quelquefois  :  ce  n'est  pas  ma  douleur  ;  je  m'en 
suis  plainte  souvent  à  vous  :  mon  ami,  c'est  un  mal  qui  al- 
tère ma  raison  et  ma  santé  ;  c'est  un  mal  qui  rend  injuste, 
qui  me  rend  défiante,  qui  m'a  fait  prononcer  des  choses 
dont  j'ai  horreur.  Comment   ai-je  été   assez  hors  de  moi 
pour  pouvoir  vous   dire  que  j'avais  mauvaise  opinion  de 
vous?  Cela  est-il  dans  la   nature?  cela   peut-il   être   dans 
mon  cœur?  Adore-t-on,  rend-on  un  culte  à  ce  qui  ne  nous 
paraît  pas  un  Dieu?  Mon  ami,  il  a  fallu   que   ma  tête  et 
mon  âme  fussent  exaltées  à  un  degré  bien  rare,  bien  haut, 
pour  être  aussi  coupable  que  je  l'ai  été.  Mon  Dieu  !  j'étais 
aimée  comme  je  vous  aime,  et  par  la  créature  la  plus  par- 
faite ;  et  puis,  aurez-vous  la  force  de  me   dire  que  je  ne 
vous  ai  pas  aimé,  que  mon   sentiment   était  de  la  haine  ? 
Oui,  en  effet,  j'avais  de  la  haine,  mais  c'était   pour  moi, 
c'était  pour   le   mouvement   irrésistible  qui  m'entraînait. 
Mon  ami,  regardez-y  bieu,  et  vous  verrez  que,  quoique 
vous  ayez  été  beaucoup  aimé  sans  doute,  jamais  personne 
ne  vous  a  aimé  avec  plus  de  force,  de  tendresse  et  de  pas- 
sion. 


LETTRE  XCI. 

A  minuit,  1775. 

Eh  bien!  ne  vous  l'avais-je  pas  dit,  mon  ami?  je  ne  vous 
verrai  pas  et  je  ne  vous  ai  pas  vu,  Mon  Dieu  !  qu'il  est 
triste  de  prévoir  si  juste,  et  qu'il  est  douloureux  de  mon- 
trer des  regrets  à  qui  ne  les  partage  pas  !  Je  ne  sais  com- 
ment j'ai  pu  sentir  aussi  vivement  que  vous  me  manquiez: 
il  n'y  a  qu'à  Iphigénie  où  il  y  ait  plus  de  monde  qu'il  y  en 
a  eu  cet  après-dîner  dans  ma  chambre  ;  j'en  suis  écrasée 
de  fatigue.  J'avais  d'abord  commencé  par  aller  passer  une 
heure  avec  M.  Turgot,  et  puis  encore  une  heure  chez  ma- 
dame de  Chatillon  ;  cela  fait  bien  des  marches  à  monter,  et 
j'étais  morte  en  rentrant.  J'avais  promis  d'aller  passer  la 
soirée  à  S.  Joseph,  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  J'irai  de- 
main, si  la  course  du  Marais  m'en  laisse  le  courage.  — 
Avant  dîner  je  vais  voir  rue  de  Cléry  des  automates  qui 
sont  prodigieux,  à  ce  qu'on  dit.  Quand  j'allais  dans  le 
monde,  je  n'aurais  pas  eu  cette  curiosité  :  deux  ou  trois 
soupers  en  donnent  satiété;  mais  ceux  de  la  rue  Cléry  va- 
lent mieux  :  ils  agissent  et  ne  parlent  point.  Venez-y,  en 
allant  au  Marais,  et  je  vous  dirai  là  si  j'ai  la  loge  de  M.  le 
duc  d'Aumont.  Je  dois  l'avoir  demain  ou  mardi  :  j'aime- 
rais mieux  demain,  parce  que  nous  aurons  M.  Roucher 
mardi.  Enfin,  mon  ami,  de  manière  quelconque,  il  faut  que 
je  vous  voie  demain,  et  beaucoup.  Madame  de  Ch....  ne 
vous  croit  point  coupable  de  négligence  :  elle  m'a  demandé 
aujourd'hui  si  votre  retraite  durait  encore.  Vous  croyez 
bien  que  je  n'ai  pas  manqué  de  dire  qu'elle  avait  été  ab- 
solue, et  de  là  plus  de  tort  :  car  ce  que  les  femmes  veulent 
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seulement,  c'est  d'être  préférées.  Presque  personne  n'a 
besoin  d'être  aimé,  et  cela  est  bien  heureux  :  car  c'est  ce 
qui  se  fait  le  plus  mal  à  Paris.  Ils  osent  dire  qu'ils  ai- 
ment, et  ils  sont  calmes  et  dissipés!  c'est  assurément  bien 
connaître  le  sentiment  et  la  passion.  Pauvres  gens  !  il  faut 
les  louer  comme  les  Liliputiens  :  ils  sont  bien  jolis,  bien 
gentils,  bien  aimables.  Adieu,  mon  ami.  La  confiance  que 
vous  m'avez  marquée  hier  au  soir  à  l'occasion  de  la  lettre 
de  madame  votre  mère,  est  tout-à-fait  aimable. 


LETTRE  XCII. 

A  minuit,  1775. 

Minuit  sonne;  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un 
souvenir  qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de  l'année 
dernière  que  je  fus  enivrée  d'un  poison  dont  l'effet  dure 
encore.  Dans  cet  instant  même  il  altère  la  circulation  de 
mon  sang  :  il  le  porte  à  mon  cœur  avec  plus  de  violence  ; 
il  y  ramène  des  regrets  déchirants.  Hélas!  par  quelle  fata- 
lité faut-il  que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus 
doux  soit  lié  au  malheur  le  plus  accablant!  quel  affreux 
mélange  !  >Te  pourrais-je  pas  dire,  en  me  rappelant  ce  mo- 
ment d'horreur  et  de  plaisir  :  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune 
homme  dont  les  yeux  étaient  remplis  d'intérêt  et  de  sensi- 
bilité :  son  visage  exprimait  la  douceur  et  la  tendresse; 
son  ànie  semblait  agitée  par  la  passion.  A  cette  vue  je  me 
sentis  pénétrée  d'une  sorte  d'effroi,  mêlé  de  plaisir;  j'o- 
sai lever  les  yeux,  les  arrêter  sur  lui;  j'approchai  :  mes 
sens  et  mon  âme  furent  glacés;  je  le  vis  devancé,  et,  pour 
ainsi  dire,  environné  par  la  douleur  en  habit  de  deuil,  elle 
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tendait  les  bras  ;  elle  nie  voulait  repousser ,  arrêter  ,  et  je 
me  sentais  entraîner  par  un  attrait  funeste.  Dans  le  trou- 
ble où  j'étais  :  Qui  es-tu,  lui  dis-je,  ô  toi  qui  fais  pénétrer 
dans  mon  àme  tant  de  charme  et  d'effroi,  tant  de  douceur 
et  tant  d'alarmes!  quelle  nouvelle  m'apportes-tu?  —  In- 
fortunée, me  dit-elle  avec  l'air  sombre  et  un  accent  dou- 
loureux, je  serai ,  je  ferai  ton  sort;  celui  qui  animait  ta 

vie  vient  d'être  frappé  par  la  mort Oui ,  mon  ami, 

j'entendis  ces  funestes  mots;  ils  se  sont  gravés  dans  mon 
cœur;  il  en  frémit  encore,  et  il  vous  aime! .....  —  En 
grâce,  que  je  vous  voie  demain;  je  me  sens  pénétrée  de 
tristesse  et  de  trouble.  Ah  !  mon  Dieu  !  il  y  a  un  an  qu'à 
pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du  coup  mortel  ;  et 
moi,  dans  le  même  instant,  à  deux  cents  lieues  de  lui,  j'é- 
tais plus  cruelie  et  plus  coupable  que  les  ignorants  barba- 
res qui  l'ont  tué.  Je  meurs  de  regrets  :  mes  yeux  et  mon 
cœur  sont  pleins  de  larmes.  Adieu,  mon  ami.  Je  n'aurais 
pas  dû  vous  aimer. 


LETTRE  XCIII. 

Six  heures  du  matin,  1775. 

Vous  souvenez- vous  de  vos  derniers  mots?  vous  souve- 
nez-vous où  vous  m'aviez  mise,  et  où  vous  croyez  m'avoir 
laissée?  Eh  bien  !  je  dois  vous  dire  que,  revenue  bientôt  à 
moi-même,  je  me  suis  relevée,  et  que  je  ne  me  suis  pas 
vue  une  ligne  plus  bas  qu'une  heure  avant ,  où  j'étais  de- 
bout et  de  toute  ma  hauteur.  Et ,  ce  qui  vous  étonnera 
peut-être ,  c'est  que  de  tous  les  mouvements  qui  m'ont 
entraînée  vers  vous,  le  dernier  est  le  seul  dont  je  n'ai  point 
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de  remords.  Et  savez-vous  pourquoi?  c'est  qu'il  y  a  un 
excès  de  passion  qui  justifie  une  àme  qui  a  également  hor- 
reur de  ce  qui  est  vil  et  malhonnête.  Dans  cet  abandon, 
dans  ce  dernier  degré  d'abnégation  de  moi  et  de  tout  inté- 
rêt personnel,  je  vous  ai  prouvé  qu'il  n'y  avait  qu'un  mal- 
heur dans  la  nature  qui  ne  me  parût  pas  supportable,  vous 
offenser  et  vous  perdre  ;  cette  crainte  m'aurait  fait  donner 
ma  vie.  Et  comment  regretterais-je  d'avoir  prouvé  et  pro- 
noncé avec  force  un  sentiment  qui  me  fait  vivre  et  mourir 
depuis  un  an?  Non,  mon  ami:  malgré  vos  expressions,  je 
ne  me  sens  point  humiliée  ;  et  c'est  parce  que  je  vous 
crois  honnête,  que  je  ne  me  crois  pas  coupable.  Ne  croyez 
point  que  je  me  fasse  une  fausse  conscience  ,  que  je  cher- 
che à  me  justifier  ;  non,  mon  ami ,  le  sentiment  qui  m'a- 
nime, dédaigne  l'orgueil  et  la  mauvaise  foi,  et  si  vous 
m'accusez,  je  me  tiens  condamnée  pour  jamais  :  votre  es- 
time m'est  plus  chère  que  la  mienne. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté  ,  je  connais  tellement 
votre  bonté  ,  que  je  suis  certaine  qu'avant  de  vous  endor- 
mir, vous  vous  êtes  promis  de  me  voir  aujourd'hui.  Je 
vous  remercie  de  ce  mouvement  ;  mais  je  vous  demande 
de  ne  me  pas  voir  :  mettez-y  de  la  délicatesse  et  de  la  pi- 
tié. J'ai  besoin  de  laisser  reposer  mon  âme  :  vous  lui  fai- 
tes éprouver  des  excès  qu'elle  n'avait  jamais  connus,  et  où 
ma  seule  pensée  n'aurait  pas  pu  atteindre.  Ah!  mon  Dieu! 
que  le  grand  malheur  est  redoutable!  il  n'y  a  plus  ni 
borne,  ni  mesure.  Ah!  j'ai  besoin  de  repos,  laissez-moi 
me  calmer  :  je  vais  prendre  deux  grains  d'opium  ;  en  en- 
gourdissant mon  sang,  mes  idées  se  troubleront,  mon  àme 
s'affaissera,  et  peut-être  que  j'oublierai  que  vous  n'avez 
point  répondu  à  mon  cœur,  que  vous  ne  m'avez  pas  dit 
uu  mot  qui  pût  me  consoler  et  me  rassurer  dans  toute 
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cette  soirée  d'hier  !  Adieu ,  mon  ami  ;  ne  venez  pas,  et, 
d'après  ma  prière,  ne  trouvez  point  mauvais  que  ma  porte 
soit  fermée,  elle  le  sera  pour  tout  le  monde.  Je  suis  si  fai- 
ble ,  que  l'effet  de  l'opium  absorbe  toutes  mes  facultés, 
mais  il  suspend  mes  maux  ;  il  m'ôte  la  partie  de  mon  exis- 
tence qui  me  fait  sentir  et  souffrir.  Adieu.  Je  me  sépare 
de  vous  pour  vingt-quatre  heures.  Si,  par  un  malheur  que 

je  ne  veux  pas  prévoir,  la  soirée  d'hier  avait non,  je 

n'ose  achever.  Mon  ami,  j'entrevois  un  moyen  de  réparer: 
je  me  punirais ,  je  sais  souffrir  ,  et  je  me  condamnerais  à 
ne  vous  dire  jamais  ce  que  je  prononce  dans  ce  moment 
avec  tendresse  et  passion  :  je  vous  aime. 


LETTRE  XGIV. 

Onze  heures,  1775. 

Jugez  de  mon  malheur  :  je  me  sentais  une  répugnance 
mortelle  à  ouvrir  votre  lettre;  si  je  n'avais  craint  de  vous 
offenser,  j'allais  vous  la  renvoyer.  Quelque  chose  me  disait 
qu'elle  irriterait  mes  maux  ,  et  je  voulais  me  ménager.  La 
souffrance  continuelle  de  mon  corps  affaisse  mon  âme;  j'ai 
encore  eu  la  fièvre  ,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil ,  je  n'en  puis 
plus.  De  grâce,  par  pitié,  ne  tourmentez  plus  une  vie  qui 
s'éteint,  et  dont  tous  les  instants  sont  dévoués  à  la  douleur 
et  aux  regrets.  Je  ne  vous  accuse  point ,  je  n'exige  rien, 
vous  ne  me  devez  rien  :  car  ,  en  effet ,  je  n'ai  point  eu  un 
mouvement,  pas  un  sentiment  auquel  j'aie  consenti  ;  et 
quand  j'ai  eu  le  malheur  d'y  céder,  j'ai  toujours  détesté  la 
force  ou  la  faiblesse  qui  m'entraînait.  Vous  voyez  que 
vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance,  et  que  je  n'ai  le 
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droit  de  vous  faire  aucun  reproche.  Soyez  donc  libre  ,  re- 
tournez à  ce  que  vous  aimez  ,  et  à  ce  qui  vous  convient 
plus  que  vous  ne  croyez  peut-être.  Laissez-moi  à  ma  dou- 
leur, laissez -moi  m'occuper  sans  distraction  du  seul  objet 
que  j'ai  adoré  ,  et  dont  le  souvenir  m'est  plus  cher  que 
tout  ce  qui  reste  dans  la  nature.  Mon  Dieu  !  je  ne  devrais 
pas  le  pleurer  ,  j'aurais  dû  le  suivre  :  c'est  vous  qui  me 
faites  vivre  ,  qui  faites  le  tourment  d'une  créature  que  la 
douleur  consume,  et  qui  emploie  ce  qui  lui  reste  de  forces 
à  invoquer  la  mort.  Ah  !  vous  en  faites  trop  et  pas  assez 
pour  moi.  Je  vous  le  disais  bien  il  y  a  huit  jours,  vous  me 
rendez  difficile,  exigeante  :  en  donnant  tout ,  on  veut  ob- 
tenir quelque  chose.  Mais  ,  encore  une  fois  ,  je  vous  par- 
donne, et  je  ne  vous  hais  point  :  ce  n'est  pas  par  générosité 
que  je  vous  pardonne ,  ce  n'est  pas  par  bonté  que  je  ne 
vous  hais  pas  ;  c'est  que  mon  àme  est  lasse,  qu'elle  meurt 
de  fatigue.  Ah  !  mon  ami ,  laissez  -  moi ,  ne  me  dites  plus 
que  vous  m'aimez  :  ce  baume  devient  du  poison,  vous 
calmez  et  déchirez  ma  plaie  tour-à-tour.  Oh  !  que  vous 
me  faites  mal  !  que  la  vie  me  pèse,  que  je  vous  aime 
pourtant,  et  que  je  serais  désolée  de  mettre  de  la  tristesse 
dans  votre  àme!  Mon  ami,  elle  est  trop  partagée,  trop 
dissipée  ,  pour  que  le  vrai  plaisir  y  puisse  pénétrer.  Vous 

voulez  que  je  vous  voie  ce  soir  :  eh  bien  !  venez  donc 

Le  bon  Condorcet  est  resté  avec  moi;  j'étais  morte. 

J'ai  retenu  votre  commissionnaire ,  parce  que  Tenon 
m'a  interrompue  ;  il  m'a  trouve  encore  de  la  fièvre.  Bon- 
jour. Il  est  midi ,  et  vous  serez  sorti  ;  et  puis ,  vous  me 
gronderez,  si  je  crains  les  effets  de  votre  négligence,  et  de 
pis  que  cela  encore  ! 
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LETTRE  XGV. 

Onze  heures,  1775. 

Quand  ou  chérit  la  bonté,  et  surtout  quand  on  aime  ,  il 
ne  faut  être  ni  difficile,  ni  injuste.  Ainsi ,  mon  ami ,  je  ne 
vous  accuserai  point ,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Ah  !  non  , 
vous  n'avez  pas  tort ,  et  l'abandon  où  vous  m'avez  laissée 
aujourd'hui  a  été  involontaire  ;  vous  vous  le  serez  repro- 
ché ;  peut-être  aurez-vous  eu  assez  de  bonté  pour  dire  : 
Elle  souffre  ,  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  son  mal. 
Mon  ami ,  si  votre  cœur  a  senti  ces  mots,  vous  êtes  trop 
puni,  et  je  serai  trop  vengée  ;  mais  ne  serai-je  pas  plus 
heureuse  demain  ?  ne  dînerai-je  pas  avec  vous?  ne  vous 
verrai-je  point  ?  Je  compte  aller  voir  M.  Turgot  jeudi  ;  je 
propose  à  M.  de  Vaines  de  me  mener  à  Versailles,  et  vous 
aussi,  si  cela  vous  convient.  Si  cet  arrangement  n'a  pas 
lieu  ,  l'envoyé  palatin  m'a  offert  de  me  mener  ,  et  si  vous 
pouvez,  et  si  vous  voulez,  je  dirai  comme  dans  Démocrite  : 
î\ous  allons  a  la  cour  ,  on  t'a  mis  du  voyage.  M.  de  Cou- 
dorcet  et  M.  d'Alembert  y  vont  demain  ;  ce  dernier  lui 
lira  des  éloges.  M.  Roucher  lui  a  dit  aujourd'hui  son 
poème  ;  voilà  deux  bonnes  journées  :  il  aura  peu  parlé,  et 
il  aura  eu  du  plaisir.  —  Mon  ami,  si  vous  ne  me  voyiez 
pas  aussi  enflée  d'orgueil  que  la  grenouille ,  je  vous  dirais 
que  M.  Turgot  m'a  fait  prier  de  lui  porter  mes  précieuses 
rapsodies  ,  et  je  lui  fais  dire  demain  que  celte  bonne  for- 
tune ne  saurait  lui  manquer.  —  Mon  Dieu!  si  je  vous 
avais  vu,  j'aurais  passé  une  journée  bien  douce  ,  oui ,  pai- 
sible comme  Gessner.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  Turgot 
toutes  les  heures  ;  le  comte  de  Schomberg ,  à  lui  seul , 
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m'a  écrit  trois  fois  ,  et  toujours  pour  me  rassurer  ,  en  me 
disant  vrai  pourtant.  J'ai  dîné  tète  -  à-  tête  avec  une  per- 
sonne qui  est  malheureuse  :  par  conséquent,  voilà  de  l'in- 
térêt; et  puis,  à  trois  heures,  j'ai  été  faire  le  tour  des  Tui- 
leries. Oh  !  qu'elles  étaient  belles  !  le  divin  temps  qu'il 
faisait!  l'air  que  je  respirais  me  servait  de  calmant;  j'ai- 
mais ,  je  regrettais ,  je  désirais  :  mais  tous  ces  sentiments 
avaient  l'empreinte  de  la  douceur  et  de  la  mélancolie.  Oh! 
mon  ami,  cette  manière  de  sentir  a  plus  de  charme  que 
l'ardeur  et  les  secousses  de  la  passion;  oui,  je  crois  que  je 
m'en  dégoûte  :  je  ne  veux  plus  aimer  fort  ;  j'aimerai  dou- 
cement, mais  jamais  faiblement;  et  vous  le  croyez  bien  , 
puisque  c'est  vous  que  j'aime.  —  Je  suis  rentrée  à  quatre 
heures  et  demie ,  j'ai  été  seule  jusqu'à  six  ;  et  savez  -vous 
comment  j'ai  trompé  l'attente  où  jetais  ?  c'est  en  relisant 
vos  lettres  depuis  le  1er  janvier ,  je  les  ai  mises  en  ordre  : 
enfin,  en  ne  vous  voyant  pas  ,  j'ai  été  vivement ,  tendre- 
ment occupée  de  vous  ;  et  puis  sont  arrivées  six  ou  sept 
personnes,  qui  m'avaient  consacré  leur  mardi-gras.  Elles 
étaient  lasses  de  se  divertir  ,  elles  voulaient  avoir  le  plaisir 
de  la  conversation,  de  la  liberté  ,  du  repos  ,  et  nous  jouis- 
sions de  tout  cela  :  car  j'étais  encore  soutenue  par  l'espoir 
de  vous  voir,  j'espérais.  Ah  !  quand  j'ai  entendu  sonner 
neuf  heures,  j'ai  tourné  à  la  mort ,  et  mon  silence  a  averti 
tout  le  monde  de  me  quitter  à  neuf  heures  et  demie.  Mais 
je  suis  folle,  ou  plutôt  imbécille  de  vous  fatiguer  d'une 
journée  où  vous  n'avez  pas  voulu  prendre  part  un  seul 
instant.  Adieu  ,  mon  ami  ;  faites  -  moi  savoir  ce  que  vous 
voulez,  ce  que  vous  pouvez  pour  jeudi.  Je  vous  crois  trop 
homme  du  monde  pour  manquer  le  bal  de  cette  nuit; 
pour  moi,  j'aime  mieux  respirer  l'air  doux  et  pur 
des   Tuileries ,    à  l'heure  où   l'on   y  est  presque  seul. 
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Ah  !  c'est  que  mon  âme  me  fournit  encore  plus  que  ne 
peuvent  vous  fournir  tout  votre  esprit  et  tout  votre  talent. 
Mais  adieu. 


LETTRE  XCVI. 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami ,  le  mal  vient  de  plus  loin  :  vous  souvenez- 
vous  de  ces  mots  :  Oh  !  ce  n'est  pas  madame  de  ***  que 

vous  avez  à  craindre,  mais et  le  ton  avec  lequel  ils 

furent  prononcés  ,  et  le  silence  qui  suivit ,  et  la  réticence, 
et  la  résistance  ?  Mon  Dieu  !  en  faut-il  tant  pour  porter  le 
trouble  et  la  douleur  dans  une  âme  agitée?  Joignez  à  cela, 
le  désir  que  vous  aviez  de  me  quitter  ;  et  pour  qui  étiez- 
vous  si  pressé  ?  Pouvais-je  me  calmer?  je  vous  aimais ,  je 
souffrais,  et  je  m'accusais.  J'ai  été  à  votre  porte  ce  matm, 
la  tristesse  était  dans  mon  âme  ;  je  vous  ai  vu,  et  le  plaisir 
s'est  mêlé  à  la  disposition  de  la  mélancolie  qui  me  péné- 
trait. Et  puis  j'ai  vu  que  vous  mettiez  de  l'acharnement  à 
me  confondre  ;  et  puis  j'ai  cru  tout  ce  que  vous  avez  sup- 
posé. Je  vous  avais  entendu  nommer...  Alors  ce  que  vous 
lisiez  m'a  paru  odieux ,  et  c'était  vous  qui  me  le  faisiez 
trouver  tel.  Je  croyais  vous  gêner,  vous  retenir,  vous  con- 
traindre ,  et  mon  âme  en  était  à  la  torture.  Eh  bien  !  mon 
ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  soupçonné 
une  fois  injustement  ;  c'est  la  défiance  attachée  au  mal- 
heur. Combien  de  fois  vous  ai-je  caché  mes  larmes  ï  Ah  ! 
je  le  vois  trop  bien  :  on  ne  saurait  ni  retenir ,  ni  ramener 
un  cœur  qui  est  entraîné  par  un  autre  penchant;  je  me  le 
dis  sans  cesse ,  quelquefois  je  me  crois  guérie  ;  vous  pa- 
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raissez,  et  tout  est  détroit  La  réflexion  ,  mes  résolutions  , 
le  malheur,  tout  perd  sa  force  au  premier  mot  que  vous 
prononcez.  Je  ne  vois  plus  d'asile  que  la  mort,  et  jamais  au- 
cun malheureux  ne  l'a  invoquée  avec  plus  d'ardeur.  Mon 
Dieu  !  vous  me  feriez  chérir  M.  Marmontel ,  non  parce 
qu'il  m'a  louée  ,  mais  parce  qu'il  vous  a  dit  que  je  vous 
aime.  Ah!  mon  ami,  mon  malheur,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer.  Je  reliens  la 
moitié  de  mon  àme  :  sa  chaleur ,  son  mouvement  vous 
importunerait,  et  vous  éteindrait  tout-à-fait  ;  le  feu  qui 
n'échauffe  pas,  incommode.  Ah!  si  vous  saviez,  si  vous 
lisiez  comme  j'ai  fait  jouir  une  âme  forte  et  passionnée, 
du  plaisir  d'être  aimée  !  Il  comparait  ce  qui  l'avait  aimé, 
ce  qui  l'aimait  encore,  et  il  me  disait  sans  cesse  :  «  Oh  ! 
elles  ne  sont  pas  dignes  d'êtres  vos  écolières  ;  votre  unie  a 
été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima ,  et  mes  compatriotes 
semblent  être  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie.  »  Et 
c'était  de  Madrid  qu'il  me  mandait  cela.  Mon  ami,  il  ne 
me  louait  pas,  il  jouissait  ;  et  je  ne  crois  point  me  louer, 
quand  je  vous  dis  qu'en  vous  aimant  à  la  folie,  je  ne 
vous  donne  que  ce  que  je  ne  puis  pas  garder  ou  re- 
tenir. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  une  lettre  de  M.  de 
Vaines.  Il  m'inquiète,  il  me  mande  qu'il  faut  que  M.  d'A- 
lembert  soit  chez  lui  avant  huit  heures  ,  et  qu'il  lui  porte 
son  éloge  de  l'abbé  de  Saint- Pierre  ;  il  ajoute,  cela  est  im- 
portant. Je  meurs  de  peur  qu'on  ne  trouble  le  repos  de 
mon  ami.  Ah  !  j'en  serais  désolée  ;  je  voudrais  ajouter  à 
mes  maux  tout  ce  qu'il  doit  souffrir.  La  haine  et  les  dévots 
veillent  toujours.  J'ai  une  impatience  extrême  d'être  à  de- 
main, et  je  sens  que  je  ne  fermerai  pas  l'œil  :  plus  j'aban- 
donne mon  propre  bonheur ,  et  plus  celui  de  mes  amis 
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m'est  cher.  Je  ne  puis  exprimer  mon  affection  pour  M.  de 
Condorcet  et  fit.  d'Alembert ,  qu'en  disant  qu'ils  sont 
identifiés  avec  moi  :  ils  me  sont  nécessaires  comme  l'air 
pour  respirer  ;  ils  ne  troublent  pas  mon  àme  :  mais  ils  la 
remplissent.  Enfin,  je  voudrais  être  à  demain  matin.  Mais, 
mon  Dieu!  si  ce  désir,  si  ce  besoin  avait  un  autre  prin- 
cipe, si  ce  n'était  pas  l'amitié,  qui...  Ah!  je  serais  une  in- 
digne créature,  et  je  haïrais  le  sentiment  de  la  passion. 
>on,  non,  je  ne  puis  pas  le  haïr  :  il  m'a  encore  enlevée 
ce  soir  à  ce  que  je  souffrais;  j'ai  encore  entendu  le  mois 
de  Septembre.  Oh  !  que  cela  est  beau  !  que  cela  est 
grand  !  que  cela  est  sublime  !  Mais  ,  mon  ami ,  vous  man- 
quiez à  mon  plaisir,  votre  présence  le  rend  plus  vif ,  plus 
fort,  plus  profond.  Ah  !  dans  tous  les  temps ,  dans  toutes 
les  dispositions,  mon  âme  a  besoin  de  vous.  Je  ne  suis 
rentrée  qu'à  sept  heures  et  demie;  j'ai  trouvé  mes  amis 
qui  m'attendaient;  M.  Roucher  y  était,  il  n'est  point  allé 
à  Versailles.  Je  voudrais  être  à  demain  matin  ;  mais  c'est 
pour  vous  voir  en  courant.  Cependant  je  serai  seule  de- 
main, car  madame  de  Ch....  garde  sa  chambre;  elle  vou- 
lait que  j'allasse  passer  la  soirée  avec  elle.  Eh  !  bon  Dieu  ! 
mes  soirées  sont  à  M.  de  Mora  ou  à  vous  :  c'est  le  temps 
de  la  journée  qui  m'est  le  plus  cher.  Si  je  n'avais  craint 
une  méprise,  j'aurais  donné  cette  lettre  au  laquais  de  M.  de 
Vaines.  Bonsoir. 


LETTRE  XCVII. 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  me  voir;  peut- 


être  môme  ai-je  été  importune  à  votre  pensée.  Vous  avez 
repoussé  un  souvenir  qui  venait  troubler  votre  plaisir.  Ah! 
que  je  vous  plains  de  n'être  pas  tout  entier,  ou  à  ce  qui 
vous  plaît,  ou  à  ce  qui  vous  aime  !  ce  partage  ote  le  charme 
et  le  plaisir  qui  tiennent  au  sentiment,  et  il  doit  isoler  une 
àme  honnête.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  ne  me  plains 
pas;  mais  je  m'afflige  de  ma  faiblesse.  Non,  mon  amour- 
propre  ne  peut  point  me  donner  de  force  contre  vous;  je 
vous  aune  :  tout  intérêt  personnel  se  tait  à  ces  mots.  Mais 
c'est  vous,  c'est  votre  bonheur  qui  m'inspire  du  courage 
et  de  la  générosité.  Oui,  mon  ami,  je  peux  vous  céder  à 
ce  que  vous  aimez  ;  mais  par  ce  sacrifice,  je  dois  obtenir 
de  vous  de  ne  plus  chercher  à  nourrir  dans  mon  âme  un 
sentiment  qui  en  ferait  le  désespoir.  Mon  ami,  je  le  sais,  il 
ne  vous  est  plus  libre  de  m'aimer.  Rendez  du  repos  à  votre 
âme;  ne  passez  pas  votre  vie  à  vous  reprocher  ce  que  vous 
faites  :  cessez  d'inquiéter  ce  que  vous  aimez ,  et  n'offensez 
plus  ce  qui  vous  aime,  et  qui  prévient  votre  goût,  vos  dé- 
sirs, votre  volonté,  en  un  mot,  qui  vous  fait  le  sacrifice  de 
vous  à  vous-même.  Mon  Dieu  !  comment  pourrais-je  croire 
qu'il  ne  vous  en  coûterait  pas  beaucoup  pour  me  tromper? 
Ah  !  si  vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour  faire  mon  bon- 
heur, du  moins  il  est  certain  que  vous  êtes  assez  honnête 
pour  être  affligé  de  faire  mon  malheur.  Mon  ami,  croyez- 
en  un  cœur  qui  est  tout  à  vous,  et  qui  ne  respire  que  pour 
vous.  Ne  combattez  plus,  abandonnez-vous  à  votre  pen- 
chant :  du  moins  il  me  restera  la  pensée  consolante  que 
j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  bonheur  ;  et  dans  la  si- 
tuation forcée  où  vous  me  mettez,  j'ai  à  me  reprocher  de 
le  troubler.  Ah  1  délivrez-moi  et  du  mal  que  je  vous  fais, 
et  de  celui  que  vous  me  faites.  Mon  ami,  soyez  de  bonne 
foi,  je  vous  en  conjure;  que  faut-il  faire  pour  mériter 
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d'entendre  la  vérité?  Dites,  rien  ne  me  sera  impossible, 
écoutez  le  cri  de  votre  âme,  et  vous  cesserez  de  déchirer 
la  mienne.  Oui,  je  peux  me  passer  d'être  aimée,  et  il  m'est 
affreux  de  douter  de  vous,  de  vous  soupçonner  :  estimez- 
moi  assez  pour  ne  me  pas  tromper  ;  je  fais  serment,  par  ce 
qui  m'est  le  plus  cher,  par  vous,  de  ne  jamais  vous  faire 
repentir  de  m'avoir  dit  vrai.  Je  vous  aimerai  pour  le  trou- 
ble et  la  peine  que  vous  m'aurez  épargnés;  jamais  vous 
n'entendrez  un  reproche.  En  vous  perdant,  je  ne  veux  pas 
conserver  le  droit  de  me  plaindre,  ni  même  celui  de  vous 
intéresser. 

Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  charmé  de  l'opéra  : 
madame  d' H  encourt  et  le  comte  de  Creutz  sont  venus 
m'en  dire  des  nouvelles  ;  je  ne  les  ai  pas  écoutés,  parce 
que  c'était  vous  que  j'aurais  voulu  entendre.  D'ailleurs 

l'abbé  de  R venait  de  me  troubler  en  me  parlant  de 

vous  ;  il  prétend  qu'on  lui  dit  que  j'étais  folle  de  vous;  ce 
sont  ses  expressions,  et  il  a  ajouté  :  non  ,  je  ne  suis  pas 
méchant,  ce  n'est  ni  un  piège,  ni  une  vengeance.  Je  suis 
restée  confondue ,  et  heureusement  on  a  annoncé  dans  le 
même  instant  l'archevêque  de  Toulouse.  Que  pensez-vous 
de  cela?  je  ne  sais  si  je  cherche  à  me  rassurer;  mais  je 

crois  que  c'est  un  artifice  de  l'abbé  de  B ,  auquel  j'ai 

donné  lieu  :  je  vous  dirai  comment.  —  J'ai  vu  ML  Turgol 
qui  m'a  dit  qu'il  se  reprochait  de  ne  vous  avoir  pas  ré- 
pondu :  il  a  été  très-flatté  de  votre  lettre.  Il  en  a  reçu  une 
charmante  de  Voltaire,  qui  lui  dit,  vous  serez  accablé  de 
compliments  vrais,  etc.  —  J'ai  fait  demander  à  madame 
de  Luxembourg  quel  jour  revenait  madame  de  Boufflers; 
c'est  lundi.  Je  n'ose  pas  me  flatter  de  dîner  demain  avec 
vous  :  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  désirer,  quoique 
ce  soit  peut-être  un  vœu  contre  votre  plaisir.  Si  vous  avez 
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été  chez  le  comte  de  Broglie,,  mon  ami,  il  est  bien  mal  de 
ne  pas  m'avoir  donné  un  moment  ;  vous  êtes  cause  que  je 
n'ai  écouté  l'archevêque  d'Aix  qu'avec  distraction  :  je  vous 
attendais,  comment  pouvais-je  être  à  lui  ?  Bonsoir.  Je  sens 

que  l'abbé  de  B a  raison,  mais  il  a  tort  de  me  le  dire. 

J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui,  et  elles  n'ont  pu  me 
distraire  du  besoin  que  j'avais  de  vous  voir.  Qu'avez-vous 
fait  ?  où  avez -vous  soupe?  vous  êtes-vous  souvenu  que  je 
vous  aimais?  pouvais-je  dire  au  moins  comme  dans  Oreste, 
le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  et  les  vœux  pour  Oreste.  Mais 
adieu.  Je  ne  veux  que  la  vérité  :  songez  encore  une  fois 
que  vous  me  la  devez  sans  détour,  sans  modification,  telle 
enûn  qu'elle  est  dans  votre  âme. 


LETTRE  XCVIII. 

Samedi,  onze  heures,  1775. 

Je  ne  m'y  attendais  pas  :  j'avais  au  fond  de  l'âme  l'im- 
pression douloureuse  de  ces  cruels  mots  :  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  aimer,  et  j'y  répondais  avec  toute  la  force 
de  mon  àme  :  je  ne  peux  pas  vivre.  Mon  ami,  tout  ce 
que  je  souffre,  tout  ce  que  je  sens  est  inexprimable  :  il 
me  paraît  impossible  de  n'y  pas  succomber  ;  je  sens  l'é- 
puisement de  ma  machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  qu'à 
me  laisser  aller  pour  mourir.  Cependant  je  suis  mieux  ce 
soir  :  j'ai  été  trois  heures  dans  le  bain  ;  j'en  suis  sortie 
presque  éteinte,  mais  avec  une  douleur  fixe  dans  la  poi- 
trine qui  ne  m'a  pas  quittée.  J'étais  avec  M.  d'Andezy  et 
le  baron  de  K....  ;  ils  se  sont  en  allés  pour  me  laisser  ré- 
pondre, et   ils  ne  savent  pas  à  qui.  Bonsoir.  Vos  soins, 
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votre  inquiétude  me  persuadent  que,  quoique  vous  en  di- 
siez, nous  pouvons  ?wus  aimer.  A  demain  ;  je  vous  attends 
déjà. 


LETTRE  XCIX. 

Mardi,  onze  heures  du  soir,  1775. 

J'ai  refusé  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux  personnes 
qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce  que  j'aime,  pour  m'en  oc- 
cuper avec  plus  de  repos  et  de  plaisir  que  j'en  aurais  eu 
avec  du  monde.  On  n'aurait  pas  eu  le  pouvoir  de  me  dis- 
traire tout-à-fait  ;  mais  c'est  un  mal  que  d'être  détourné 
de  ce  qui  plaît  et  intéresse.  31on  ami,  la  solitude  a  un 
grand  charme  pour  une  âme  occupée.  Oh  !  mon  Dieu  !  que 
l'on  vit  fort  lorsqu'on  est  mort  à  tout,  excepté  à  un  objet 
qui  est  l'univers  pour  nous,  et  qui  s'empare  tellement  de 
toutes  nos  facultés,  qu'il  n'est  plus  possible  de  vivre  dans 
d'autres  temps  que  dans  le  moment  où  l'on  est.  Eh  !  com- 
ment voulez-vous  que  je  vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans 
trois  mois?  Comment  pourrais-je,  avec  ma  pensée,  me 
distraire  de  mon  sentiment?  Vous  voudriez  que,  lorsque 
je  vous  vois,  lorsque  votre  présence  charme  mes  sens  et  mon 
âme,  je  pusse  vous  rendre  compte  de  l'effet  que  je  rece- 
vrai de  votre  mariage;  mon  ami,  je  n'en  sais  rien,  mais 
rien  du  tout.  S'il  me  guérissait,  je  vous  le  dirais,  et  vous 
êtes  assez  juste  pour  ne  m'en  pas  blâmer.  Si,  au  contraire, 
il  portait  le  désespoir  dans  mon  âme,  je  ne  me  plaindrais 
pas,  et  je  souffrirais  bien  peu  de  temps.  Alors  vous  seriez 
assez  sensible  et  assez  délicat  pour  approuver  un  parti  qui 
ne  vous  coûterait  que  des  regrets  passagers,  et  dont  votre 
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nouvelle  situation  vous  distrairait  bien  vite  ;  et  je  vous  as- 
sure que  cette  pensée  est  consolante  pour  moi  :  je  m'en 
sens  plus  libre.  Ne  me  demandez  donc  plus  ce  que  je  fe- 
rai lorsque  vous  aurez  engagé  votre  vie  à  une  autre.  Si  je 
n'avais  que  de  la  vanité  et  de  l'amour-propre,  je  serais  bien 
plus  éclairée  sur  ce  que  j'éprouverai  alors.  Il  n'y  a  guère 
de  méprise  aux  calculs  de  l'amour-propre,  il  prévoit  assez 
juste  :  la  passion  n'a  point  d'avenir  ;  ainsi  en  vous  disant  : 
je  vous  aime  ,  je  dis  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je 
sens.  Je  n'attache  aucun  prix  à  cette  constance  que  com- 
mandent la  raison  et  plus  souvent  encore  de  petits  intérêts 
de  société  et  de  vanité  que  je  méprise  de  toute  mon  ame. 
Je  n'estime  guère  davantage  ce  plat  courage  qui  fait  souf- 
frir lorsqu'on  peut  l'empêcher,  et  qui  fait  employer  sa 
raison  et  sa  force  pour  convertir  un  sentiment  vif  en  une 
habitude  froide.  Tout  ce  manège  avec  soi-même ,  toute 
cette  conduite  avec  celle  que  l'on  aime  me  paraît  l'exer- 
cice de  la  fausseté  et  de  la  dissimulation ,  les  ressources  de 
la  vanité  et  les  besoins  de  la  faiblesse.  Mon  ami,  vous  ne 
trouverez  rien  de  tout  cela  en  moi  ;  et  ce  n'est  pas  la  suite 
de  la  réflexion,  c'est  1  habitude  de  ma  vie  ,  de  mon  carac- 
tère, de  ma  manière  d'être  et  de  sentir  ;  en  un  mot,  c'est 
toute  mon  existence,  qui  me  rend  la  société  et  la  contrainte 
impossibles.  Je  sens  bien  que  si  vous  aviez  à  créer  en  moi 
une  disposition,  ce  ne  serait  pas  le  résultat  de  tout  ceci 
qui  la  composerait  :  vous  me  formeriez  un  caractère  plus 
analogue  au  parti  que  vous  allez  prendre  ;  ce  n'est  pas  de 
la  raideur  et  de  la  force  qu'on  veut  trouver  dans  les  victi- 
mes, c'est  de  la  faiblesse  et  de  la  soumission.  Oh  !  mon 
ami,  je  me  sens  capable  de  tout,  excepté  de  plier;  j'aurais 
la  force  d'un  martyr,  pour  satisfaire  ma  passion  ou  celle  de 
la   personne  qui  m'aimerait  :  mais  je  ne  trouve  rien  en 
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moi  qui  me  réponde  de  pouvoir  jamais  faire  le  sacrifice  de 
mou  sentiment.  La  vie  n'est  rien  en  comparaison,  et  vous 
verrez  si  ce  ne  sont  là  que  les  discours  d'une  tête  exaltée. 
Oui,  peut-être  ce  sont  là  les  pensées  d'une  âme  exaltée, 
mais  à  laquelle  appartiennent  les  actions  fortes.  Serait-ce  à 
la  raison  qui  est  si  prévoyante,  si  faible  dans  ses  vues,  et 
même  si  impuissante  dans  ses  moyens,  que  ces  pensées 
pourraient  appartenir.  Mon  ami,  je  ne  suis  point  raisonna- 
ble, et  c'est  peut-être  à  force  d'être  passionnée  que  j'ai 
mis  toute  ma  vie  tant  de  raison  à  tout  ce  qui  est  soumis  au 
jugement  et  à   l'opinion  des  indifférents.    Combien  j'ai 
usurpé  d'éloges  sur   ma   modération,   sur  ma   noblesse 
d'âme,  sur  mon  désintéressement,  sur  les  sacrifices  pré- 
tendus que  je  faisais  à  une  mémoire  respectable  et  chère 
et  à  la  maison  d'x\lb...  !  Voilà  comme  le  monde  juge, 
comme  il  voit.  Eli  !  bon  Dieu  !  sots  que  vous  êtes,  je  ne 
mérite  pas  vos  louanges  :  mon  âme  n'était  pas  faite  pour  les 
petits  intérêts  qui  vous  occupent  ;  toute  entière  au  bonheur 
d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force,  ni  hon- 
nêteté pour  supporter  la  pauvreté,  et  pour  dédaigner  les 
avantages  de  la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le 
prix  de  la  vie,  que,  s'il  fallait  recommencer,  je  voudrais 
que  ce  fût  aux  mêmes  conditions.  Aimer  et  souffrir,  le 
ciel.,  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerais,  voilà  ce  que  je 
voudrais  sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudrais  habiter,  et 
non  cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tous  les  sots  et 
tous  les  automates  dont  nous  sommes  environnés.  —  Mon 
ami,  quand  j'ai  pris  la  plume,  c'était  dans  l'intention  de 
continuer  de  vous  peindre,  et  voilà  que,  par  une  person- 
nalité détestable,  j'ai  changé  d'objet,   et  que  je  me  suis 
peinte  moi-même,  en  me  laissant  aller,  comme  une  insen- 
sée, à  tout  ce  qui  m'anime  :  mais  c'est  par  vous  que  je  le 
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suis,  c'est  par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ; 
j'ai  donc  bien  fait  de  m'y  livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous 
enverrai,  ou  si  je  vous  remettrai  ce  long  bavardage;  oui, 
je  vous  le  remettrai.  Si  j'envoyais,  je  craindrais  que  vous 
ne  m'apprissiez  que  vous  dînez  chez  M.  de  Beauveau  ;  que 
cela  serait  mal  ! 


LETTRE  C. 


A  minuit,  1775. 


0  que  de  douceurs  et  de  plaisirs  peut  encore  éprouver 
une  àme  enivrée  de  passion  !  Mon  ami,  je  le  sens,  ma  vie 
tient  à  ma  folie  :  si  je  devenais  calme,  si  j'étais  rendue  à 
la  raison,  je  ne  pourrais  pas  vivre  vingt-quatre  heures. 
Savez-vous  le  premier  besoin  de  mon  àme  lorsqu'elle  a  été 
violemment  agitée  par  le  plaisir  ou  la  douleur  ?  c'est  d'é- 
crire à  M.  de  Mora;  je  le  ranime,  je  le  rappelle  à  la 
vie,  mon  cœur  se  repose  sur  le  sien,  mon  âme  se  verse 
dans  la  sienne  ;  la  chaleur,  la  rapidité  de  mon  sang  brave 
la  mort  :  car,  je  le  vois,  il  vit,  il  respire  pour  moi,  il 
m'entend,  ma  tète  s'exalte  et  s'égare  au  point  de  n'avoir 
plus  besoin  d'illusion,  c'est  la  vérité  même  :  oui,  vous  ne 
m'êtes  pas  plus  sensible,  pas  plus  présent  que  vient  de  me 
l'être,  pendant  une  heure,  M.  de  Mora.  O  divine  créa- 
ture! il  m'a  pardonné,  il  m'aimait.  .Mon  ami,  ce  que  je 
viens  d'éprouver  est  encore  une  suite  de  la  secousse  que 
mon  âme  a  reçue  cet  après-dîner.  Mon  Dieu  !  il  faut  ché- 
rir, adorer  le  talent  qui  semble  vous  donner  une  nouvelle 
existence.  Oh  !  non  ;  je  ne  suis  point  assez  grande,  assez 
forte  pour  louer  ce  don  du  ciel  :  mais  il  me  reste  assez  de 
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sensibilité  et  de  passion  pour  en  jouir  avec  transport,  et 
pour  en  rapporter  le  mouvement  et  le  sentiment  à  l'objet 
qui  a  animé  ma  vie,  et  qui  la  soutient  encore.  Ah  !  quel 
bonheur  que  d'aimer  !  c'est  le  seul  principe  de  tout  ce  qui 
est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon  et  grand  dans  la  nature. 
Mon  ami,  M.  Roucher  a  aimé,  c'est  la  passion  qui  l'a 
rendu  sublime.  Mais  mon  cœur  fond  de  tristesse,  lorsque 
je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce  prodige  de  la 
nature,  connaît  la  misère,  qu'il  en  souffre  pour  lui  et  dans 
ce  qu'il  aime.  Ah  !  cet  excès  de  pauvreté  éteint  l'amour,  et 
il  faut  un  miracle  pour  conserver  l'énergie  et  le  ressort 
qu'il  y  a  dans  ses  vers;  son  âme  est  de  feu,  et  nulle  part 
on  ne  sent  qu'il  soit  abattu  par  le  malheur.  Je  ne  sais  si 
c'est  faiblesse,  mais  je  viens  de  fondre  en  larmes,  en  sen- 
tant l'impuissance  où  je  suis  de  venir  au  secours  de  cet 
homme.  Ah  !  si  mon  sang  pouvait  se  changer  en  or  !  sa 
femme  et  lui  auraient  le  bonheur  ce  soir.  Que  ne  puis-je 

animer  l'àme  du  comte  de  C ,  quel  emploi  il  ferait  de 

sa  richesse  !  Ah  !  si  M.  de  Mora  vivait,  avec  quel  plaisir, 
avec  quel  transport  il  aurait  satisfait  mon  cœur  !  Oui,  c'est 
avec  des  larmes  de  sang  qu'il  faut  pleurer  un  tel  ami  ;  en 
l'adorant,  c'était  rendre  hommage  à  la  vertu.  Mais,  adieu, 
mon  ami.  Vous  ne  pouvez  pas  être  au  ton  de  mon  âme  : 
vous  me  jugez  et  je  sens.  Vous  venez  d'être  distrait  et  en- 
gourdi par  la  dissipation,  et  moi  je  viens  d'être  enivrée  par 
la  passion  :  mes  forces  en  sont  épuisées,  et  je  ne  sais 
où  j'ai  trouvé  celle  de  griffonner  aussi  longuement 
Adieu. 

Si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis,  j'irai  vous  prendre  de- 
main à  cinq  heures  chez  M.  d'Argental;  mais  surtout, 
mon  ami,  point  de  complaisance,  point  de  sacrifice  :  je  ne 
le  mérite  pas,  et  vous  le  savez  bien. 
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LETTRE  CI. 

Dix  hiures,  1775. 

Je  dirais  comme  Mahomet  :  //....  seul  me  console,  il 
est  ma  récompense;  et  pour  vous  citer  à  vous-même,  je 
vous  dirai,  si  mon  ami  m'afflige,  il  essuiera  mes  lar- 
mes. 

Vous  voilà  donc  avec  la  fièvre!  cela  m'afflige.  —  On  vient 
de  me  dire  qu'on  vous  a  vu  chez  un  peintre  en  émail,  et 
que  vous  étiez  frappant  de  ressemblance.  Cette  jeune  per- 
sonne mérite  bien  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  du 
temps  qu'il  a  fallu  pour  vous  peindre  en  émail;  mais  votre 
vie  sera  à  elle,  il  est  généreux  d'en  avancer  le  mo- 
ment. 

Je  l'ai  trouvée  charmante  et  bien  digne  de  l'intérêt 
qu'elle  vous  inspire;  la  manière,  la  figure  et  le  ton  de  sa 
mère  sont  également  aimables  et  intéressants.  Oui,  vous 
serez  heureux  ;  je  vous  sais  gré  du  hasard  qui  me  les  a  fait 
rencontrer.  Bonsoir. 


LETTRE  Cil. 

Onze  heures,  J77j. 

Mon  ami,  que  ra'avez-vous  fait  ?  je  me  sens  si  profondé- 
ment triste,  si  malheureuse,  tellement  accablée  du  poids 
de  la  vie,  qu'il  faut  que  ce  redoublement  de  malaise  et  de 
douleur  me  vienne  de  vous.  La  crainte  que  vous  me  causez, 
la  défiance  que  vous  m'inspirez,  sont  deux  supplices  qui 
mettent  sans  cesse  mon  àme  à  la  torture,  et  ce  genre  de 
tourment  suffirait  pour  me  faire  renoncer  à  votre  affection, 


ou  du  moins  à  ce  qui  y  ressemble.  Je  ne  sais  quel  affreux 
plaisir  vous  trouvez  à  porter  le  trouble  dans  mon  âme  :  ja- 
mais vous  ne  cherchez  à  me  rassurer,  et  même  en  me  di- 
sant vrai,  vous  y  mettez  l'accent  de  quelqu'un  qui  trompe. 
Eh!  mon  Dieu  !  que  j'ai  mal  à  l'âme  !  que  je  souhaite  pas- 
sionnément d'être  délivrée,  il  n'importe  par  quel  moyen, 
de  la  disposition  où  je  suis!  j'attends,  je  désire  votre  ma- 
riage; je  suis  comme  les  malades  condamnés  à  une  opéra- 
tion :  ils  voient  leur  guérison,  et  ils  oublient  le  moyen  vio- 
lent qui  doit  la  leur  procurer.  Mon  ami,  délivrez-moi  du 
malheur  de  vous  aimer.  Il  me  semble  si  souvent  qu'il  n'y  a 
presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je  me  sens  une  sorte  de 
honte  d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt  de  ma  vie  ;  mais  plus 
souvent  encore  je  me  sens  tellement  enchaînée,  garrottée  de 
toutes  parts,  que  je  n'ai  plus  un  mouvement  de  libre  ;  c'est 
alors  que  la  mort  me  paraît  la  seule  ressource  et  le  seul  se- 
cours que  j'aie  contre  vous.  —  Je  ne  voulais  pas  vous  dire 
de  ne  pas  venir  chez  moi  aujourd'hui,  et  je  crois  que  c'é- 
tait bien  votre  intention.  Je  passe  la  soirée  chez  madame 
de  B. ...,  je  vais  à  Orphée,  et  dans  l'intervalle  du  souper  à 
l'Opéra,  je  vais  chez  madame  de  Chatillon  qui  est  toujours 
malade.  Vous  n'avez  pas  voulu  dîner  demain  avec  moi; 
vous  trouvez  que  c'est  trop  de  deux  dîners  dans  une  se- 
maine; mercredi,  vous  me  direz  de  même  :  eh  bien!  faites 
donc  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
que  cela  me  plaise  aussi.  Adieu. 


Après  avoir  reçu  votre  lettre. 

Par  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma  vie!  est-ce 
donc  un  bien  de  sentir  un  instant  de  plaisir  et  de  bonheur, 
lorsqu'il  ne  reste  plus  le  temps  d'en  jouir  ?  Ah  !  que  vous 
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avez  été  cruel  !  vous  m'avez  retenue  à  la  vie,  et  vous  saviez 
que  bientôt  après  je  ne  devais  plus  vivre  pour  vous!  Mais, 
mon  ami,  je  ne  devrais  pas  vous  faire  des  reproches  :  vous 
me  comblez  de  louanges,  et  je  n'en  mérite  aucune  ;  non, 
il  ne  faut  pas  me  louer,  il  faut  me  plaindre  d'être  animée 
d'un  sentiment  qui  donnerait  de  l'expression  aux  pierres. 
Comment  parler  froidement  de  ce  qu'on  aime?  comment 
ne  pas  désirer  son  bonheur  et  sa  gloire,  de  préférence  à 
tout  ce  qui  n'est  que  soi  ?  Mon  ami,  vous  me  faites  mal  en 
me  louant  ;  est-ce  que  vous  croiriez  consoler  mon  âme  en 
flattant  ma  vanité?  Mon  Dieu!  si  vous  saviez  qu'il  n'y  a  ni 
dédommagement  ni  compensation  dans  l'univers  entier  à  ce 
que  je  désire,  et  à  ce  que  je  crains  !  Oh  !  oui,  vous  le  savez  : 
car  vous  voyez  au  fond  de  mon  âme,  et  vous  voyez  ce  qui 
la  remplit,  ce  qui  l'anime,  et  ce  qui  la  désespère.  Bonjour, 
mon  ami.  Votre  lettre  est  bien  aimable  ;  elle  m'aidera  à 
passer  cette  longue  journée. 


LETTRE  CIU. 


Jeudi,  1775. 


Ah  !  mon  Dieu  !  que  votre  billet  venait  de  haut  ?  est-ce 
là  le  ton  que  vous  ferait  prendre  votre  bonheur  ?  en  ce  cas, 
je  n'oserais  pas  m'en  plaindre;  mais  je  veux  seulement  que 
vous  sachiez  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  souffrir  la 
protection  et  la  compassion  :  mon  âme  n'a  pas  été  façonnée 
à  tant  de  bassesse  ;  votre  pitié  mettrait  le  comble  à  mon 
malheur,  épargnez- m'en  l'expression.  Persuadez-vous  que 
vous  ne  me  devez  rien  et  que  je  n'existe  plus  pour  vous. 
Ce  n'est  pas  un  effort  que  je  vous  demande,  comme  vous 
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voyez  :  c'est  seulement  de  conserver  avec  moi  l'habitude 
que  vous  eu  avez;  n'ayez  point  de  ces  retours  de  commi- 
sération qui  flétrissent  et  abattent  jusqu'à  la  mort  ceux  qui 
en  sont  l'objet.  —  Comment  vous  portez-vous  ?  Allez-vous 
à  Versailles  ?  Votre  Éloge  est  entre  les  mains  d'un  docteur. 


LETTRE  CIV. 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Eh  bien  !  mon  ami,  je  vous  ai  pardonné  :  mais  comme 
ce  n'est  pas  par  générosité,  je  suis  punie  ;  mais  par  vous, 
cela  est-il  juste?  —  Dites-moi  de  vos  nouvelles  :  avez-vous 
pris  du  petit  lait?  vous  êtes-vous  baigné?  enfin  une  fois 
ferez-vous  ce  que  vous  avez  dit  que  vous  feriez?  Savez- 
vous  bien  que  vous  avez  en  vous  de  quoi  guérir  de  vous- 
même,  et  d'une  manière  infaillible;  cette  vérité  commence 
à  m'être  démontrée  d'une  manière  qui  m'effraie  quelque- 
fois. Oui,  la  mort  n'était  rien;  vous  me  l'avez  rendue 
épouvantable.  Mais  je  détourne  ma  pensée  d'un  souvenir 
qui  glace  mon  sang  et  qui  me  détache  de  vous. — Mon 
Dieu  !  je  ne  vous  ai  pas  vu  !  je  vous  attendais  ;  c'était  un 
sentiment  doux,  lorsque  M.  le  prince  de  Pignatelli  est  ar- 
rivé. Sa  présence  me  tue,  le  son  de  sa  voix  me  fait  frisson- 
ner de  la  tête  aux  pieds  :  je  suis  alternativement  pénétrée 
de  sensibilité  et  d'effroi;  enfin  il  agite  mon  âme  au  point 
de  me  faire  oublier  que  j'aurais  pu  vous  voir.  Il  ne  m'a 
quittée  qu'à  dix  heures,  et  j'ai  été  depuis  dans  un  abatte- 
ment dont  vous  seul  pouvez  me  tirer. 

Mon  ami,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  cette  lettre  char- 
mante que  vous  aviez  écrite  hier  matin  ?  Quoi  que  vous  en 


(lisiez,  vous  aimez  plus  à  plaire  qu'à  être  aimé  :  je  l'ai 
éprouvé]  vous  étiez  si  aimable  alors!  il  me  semblait  qu'il 
serait  si  dou\  d'être  aimée.  Ah!  que  d'erreurs!  et  les  re- 
grets qui  les  suivront  animeront  le  dernier  souflle  de  ma 
vie. — J'ai  reçu  aujourd'hui  un  présent  ravissant,  et  la 
manière  dont  on  me  l'a  fait  est  si  piquante  et  si  origiuale 

que  je  veux   vous  la  dire.    «  Je  vous  envoie  ces  C de 

R qui  vous  plaisent  tant,  et  que  par  conséquent  vous 

garderez  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du  tout  : 
j'apprendrai  par  là  combien  de  temps  il  vous  faut  pour  que 
ce  qui  vous  a  plu  vous  déplaise.  » 

Si  ce  tour-là  vous  paraît  commun,  je  ne  me  connais  ni 
en  esprit  ni  en  originalité  :  mais  moi,  je  me  sens  bien  bête 
pour  répondre  à  cela  ;  cependant  il  faut  au  moins  remer- 
cier. Répondez  pour  moi  :  ce  mot  que  vous  me  ferez  dire, 
m'acquerra  à  jamais  le  pas  sur  madame  de  Sévigné;  c'est 
la  première  fois  que  j'aurais  senti  du  plaisir  à  usurper  l'opi- 
nion, et  à  me  parer  des  plumes  du  paon.  Mon  ami,  plaisan- 
terie à  part,  ayez  de  l'esprit  pour  moi.  Vous  comprenez 
que  c'est  un  homme  qui  m'a  fait  ce  présent  ;  je  ne  lui  ai 
jamais  écrit,  ainsi  il  ne  comparera  pas. 

Bonsoir.  Vous  dînez  demain  avec  des  gens  que  vous  con- 
naissez peu;  vous  serez  bien  aimable,  devinez  pourquoi. 
Pour  moi,  je  dîne  chez  madame  la  duchesse  de  Chatillon  ; 
je  serai  bien  morte,  et  c'est  ma  faute  :  car  on  me  disait 
aujourd'hui  :  Je  vais  souper  avec  elle;  je  n'en  (à  jamais 
tant  de  désir  que  lorsque  j 'ai  diné  avec  elle;  cela  veut  dire 
qu'assez  n'est  point  assez.  Vous  n'êtes  pas  assez  heureux 
vous  pour  avoir  ce  mouvement  :  vous  ressemblez  bien  plu- 
tôt a  ce  malheureux  qui  n'aime  rien.  — Mon  ami,  je  veux 
mon  Dictionnaire  et  la  lettre  de  madame  d'Anville,  et  celle 
de  madame  de  Boufllers,  et  les  miennes;  et  puis,  je  veux 


vous  voir.  Si  vous  voulez  éviter  cette  pernicieuse  société, 
venez  à  une  heure  ou  à  cinq.  J'ai  vu  cette  après-dîner 
vingt  personnes.  En  vérité,  je  crois  qu'en  les  jugeant  sévè- 
rement, elles  valent  presque  autant  que  celles  qui  ont  rem- 
pli votre  journée.  Mon  ami,  excepté  dans  un  seul  point, 
soyons  toujours  raisonnables  et  modérés,  si  cela  est  pos- 
sible. 


LETTRE  CV. 

Sept  heures,  1775. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles  ; 
j'en  avais  besoin.  J'avais  tenté  trois  moyens  d'en  avoir,  et 
je  n'avais  pas  réussi.  J'avais  compté  vous  aller  voir,  mais 
j'ai  attendu  de  savoir  votre  volonté,  et  vous  ne  me  l'avez 
pas  fait  dire.  Si  vous  aviez  voulu  me  voir  ce  soir  î  mais  je 
suis  comme  l'homme  de  l'Évangile,  j'attends,  il  faut  me 
dire  de  venir,  et  je  viens.  En  conséquence,  dites-moi  si 
vous  voulez  que  j'aille  chez  vous  demain  à  une  ou  à  cinq 
heures  ;  ce  sera  en  allant  ou  en  revenant  de  chez  M.  de 
Vaines.  Je  crains  que  le  mot  que  vous  m'avez  écrit  ne  vous 
ait  fatigué. 

Bonsoir,  si  vous  restez  chez  vous  ce  soir,  comme  je  l'es- 
père, vous  auriez  bien  dû  me  le  dire  :  mais  apparemment 
vous  n'aviez  pas  besoin  que  j'en  fusse  instruite;  ainsi  tout 
est  bien. 

M.  d'Alembert  vient  d'avoir  le  plus  grand  succès  à  l'Aca- 
démie. Il  a  lu  l'éloge  de  Bossuet.  ML  de  Duras  a  fait  un 
discours  qui  est  fort  applaudi,  exact,  noble,  simole  et  dé- 
licat. J'ai  là  un  détachement  de  l'Académie.  J'enverrai  chez 
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vous  demain  à  huit  heures,  et  M.  d'Alembert  ira  à  dix  ou 
onze  :  pour  moi  je  n'irai  pas  si  vous  ne  me  dites  point  d'y 
venir,  Adieu.  Dormez  cette  nuit,  reposez-vous,  calmez- 
vous,  et  oubliez,  s'il  le  faut,  tout  ce  qui  souffre. 


LETTRE  CVI. 


Minuit,  1775. 


Faites-moi  dire,  ou  si  vous  en  avez  la  force,  dites-moi 
comment  vous  avez  passé  la  nuit,  j'espère  que  ce  sera  sans 
fièvre.  Je  viens  de  voir,  dans  mes  livres,  que  la  Camomille 
romaine  ne  vous  empoisonnera  pas  :  elle  est  adoucissante, 
et  on  en  fait  usage  dans  les  coliques  ;  dites-moi  donc  à  pré- 
sent si  elle  vous  a  soulagé.  —  Le  mariage  vous  fera  des 
merveilles  :  l'intérêt  de  votre  femme,  celui  de  tout  ce  qui 
vous  entourera  vous  forcera  mieux  à  soigner  votre  santé. 
Vous  jouissiez  déjà  aujourd'hui  de  la  douceur  du  ménage  ; 
vous  avez  bien  fait  de  ne  le  pas  quitter  pour  l'Opéra?  c'était 
les  Limbes,  Cette  musique  a  les  pâles  couleurs  :  il  faut  que 
mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux,  agréable,  sen- 
sible, spirituel,  c'est  bien  assez;  et  quand  on  est  bien  fait 
dans  sa  petite  taille,  il  est  dangereux  et  sûrement  ridicule 
de  monter  sur  des  échasses.  On  tombe  sur  le  nez,  et  les 
passants  rient.  Vous  remarquerez  que  ce  n'est  point  en 
contradiction,  mais  bien  en  confirmation  de  mon  engoù- 
ment  pour  Zèmire  et  Azor,  pour  l' Ami de  la  Maison,  pour 
la  Fausse  Magie,  etc. ,  etc. ,  que  je  vous  parle  ainsi. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  de  ces  instructions  ;  elles  ne 
se  vendent  pas,  ainsi  je  vous  en  envoie.  J'ai  reçu  aujour- 
d'hui deux   lettres  qui  m'ont  bouleversée,  mais  qui  ont 
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rempli  mon  âme.  Figurez-vous  quelles  dates  :  Madrid 
3  mai  1774.  En  montant  en  voiture -pour  vous  voir;  et 
l'autre  de  Bordeaux,  3  mai  177 k.  En  arrivant,  et  presque 
mort.  Et  je  les  reçois  un  an  après  leur  date!  cela  me  pa- 
raît tenir  du  prodige.  11  semble  que  ce  soit  un  nouvel 
avertissement.  Cela  me  trouble,  cela  m'occupe.  Je  réponds 
oui,  et  cependant  je  remercie  le  ciel  qui  m'a  laissée  vivre 
pour  recueillir  encore  ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher  et  de 
plus  sacré  pour  moi  dans  l'univers. 

Vous  gardez  votre  chambre  ;  ainsi  il  vous  sera  moins  im- 
portun de  chercher  et  de  rassembler  mes  lettres.  En  grâce, 
ne  me  refusez  pas  ce  moment  de  soin  ;  soyez  assuré  que  je 
n'abuserai  pas  de  votre  bonté. 

Je  compte  sortir  demain  à  midi,,  et  rentrer  à  quatre 
heures  pour  ne  plus  sortir.  Je  ne  me  permets  pas  de  dési- 
rer de  vous  voir.  Ce  que  je  veux  de  préférence  à  mon  plai- 
sir, c'est  votre  bien-être,  votre  bonheur,  votre  volonté,  et 
même  votre  fantaisie,,  tant  je  me  rends  facile  ! 


LETTRE  CVII. 


1775. 


Vous  me  faites  mal ,  vous  m'affligez ,  vous  me  tourmen- 
tez, et  puis  vous  dites  que  je  ne  suis  pas  accoutumée  à 
trop  de  sévérité  avec  vous.  Ah!  mon  Dieu  !  je  ne  vous  passe 
rien?  Mon  ami,  comment  os^z-vous  prononcer  ces  mois? 
mais  je  vous  pardonne:  et  quoique  vous  ne  soyez  pas  trop 
bien  avec  moi,  il  s'en  faut  bien  qu--  vous  y  soyez  aussi  mal  que 
j'y  suis  moi-même.  .le  suis  troublée,  agitée,  et  d'une  incon- 
séquence qui  va  jusqu'à  l'égarement.  Je  ne  sais  ce  qui  ré- 
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sistera  le  plus  longtemps,  de  nia  lOte  ou  de  ma  ue  ;  mais 
il  est  impossible  de  rapporter  un  état  aussi  violent.  Si  je 
tous  disais  tout,  je  vous  ferais  peur,  vous  me  haïriez.  Ah  ! 
que  je  suis  souffrante,  que  je  suis  malheureuse  !  que  je  re- 
grette !  que  je  crains  l'avenir!  mais  il  ne  tient  qu'à  moi. 
Adieu,  mou  ami,  ma  tête,  mon  âme  se  sont  renversées  ;  je 
ne  puis  plus  me  calmer;  et,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je 
ne  sais  si  je  vous  aime.  —  Voilà  ce  billet  de  l'Académie. 
Vous  devriez  aller  dîner  chez  madame  la  duchesse  d'An- 
ville,  on  se  met  à  table  à  une  heure,  et  tout  le  monde  va  à 
l'Académie.  M.  de  Condorcet  y  sera  ;  il  a  passé  la  soirée 
avec  moi  hier,  ce  sera  de  même  aujourd'hui  :  mais  demain 
j'espère  qu'il  n'aura  pas  tant  de  bonté;  et  vous  en  aurez, 
vous,  assez  pour  venir  le  matin  me  dire  si  je  puis  compter 
sur  vous  le  soir. 


LETTRE  CVII1. 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Eh!  mon  Dieu  !  non  je  n'ai  pas  été  à  l'Académie  :  je  vou- 
lais vous  voir  pendant  la  séance,  et  vous  ne  l'avez  pas  vou- 
lu. J'ai  vu  des  gens  enivrés  de  plaisir,  et  j'étais  pénétrée 
de  tristesse ,  j'étais  inquiète.  Vous  souffriez,  et  vous  n'a- 
viez pas  besoin  de  me  voir  :  voilà  ce  que  je  sentais,  et  j'en- 
tendais mal  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  moi,  M.  d'A- 
lembert  vous  contera  son  succès,  il  vous  dira  le  plaisir  vif 
qu'il  a  eu  de  faire  applaudir  l'archevêque  de  Toulouse  jus- 
qu'au transport  ;  l'archevêque  en  a  pleuré  de  joie  et  de  re- 
connaissance. J'aime  ce  mouvement;  c'est  à  coup  sûr  un 
des  moments  les  plus  heureux  de  sa   vie.  J'en  suis  bien 
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aise,  mais  c'est  de  la  pensée  seulement  ;  car  mon  âme  souf- 
fre, et  le  plaisir  n'y  peut  plus  pénétrer.  Mon  ami,  vous  y 
avez  mis  le  dernier  sceau  de  la  douleur,  mais  ce  n'est  pas 
de  moi  que  je  veux  vous  parler.  Dites-moi  des  nouvelles 
de  votre  nuit  :  je  voudrais  bien  qu'elle  eût  été  bonne.  Au 
moins  êtes-vous  sans  fièvre  ?  et  voudrez- vous  que  je  vous 
voie  à  une  heure  où  à  cinq  ?  dites,  mais  ne  vous  contrai- 
gnez pas  surtout. 


LETTRE  CTX. 

Une  heure  après  minuit,  1775. 

Non,  mon  ami,  je  ne  me  coucherai  point  sans  vous  faire 
partager  l'estime,  le  respect  et  l'enthousiasme  dont  je  suis 
pénétrée  et  exaltée.  Ah  !  que  cela  est  beau ,  que  cela  est 
vertueux,  que  cela  est  noble  !  que  je  me  sens  d'admiration 
pour  Marc-Aurèle ,  et  d'estime  pour  son  vertueux  pané- 
gyriste !  Il  faut  absolument  que  le  roi  le  lise  :  j'ai  déjà  agi 
pour  cela  ;  j'espère  que  mon  vœu  sera  rempli,  et  en  vérité, 
ce  n'est  pas  pour  M.  Thomas  que  je  le  souhaite.  L'excel- 
lent homme  n'a  besoin  que  des  jouissances  que  lui  donne 
sa  vertu.  Vous  croyez  bien  que  je  viens  de  lui  dire  deux 
mots  sur  cet  éloge.  Mon  ami,  ma  mort  serait  arrêtée  pour 
demain,  que  je  sentirais  encore  le  besoin  d'honorer,  de 
chérir  les  talents  et  la  vertu.  Croyez-moi  folle  si  vous  voil- 
iez ;  c'est  du  moins  le  genre  de  folie  dont  était  animé  ce 
que  j'ai  adoré  pendant  huit  ans.  Ah  !  je  sens  avec  déchire- 
ment ce  que  dit  Montaigne  :  il  me  semble  quand  je  sens, 
quand  je  jouis  seule,  que  je  lui  dérobe  sa  part. 

Bonsoir.  A  demain ,  vers  une  heure  et  demie,  au  plus 
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tard,  vous  me  rendrez  cet  éloge;  je  ne  veux  pas  m'en  sé- 
parer. Mon  Dieu  !  j'ai  été  de  même  aujourd'hui  de  votre 
pensée,  rien  ne  pouvait  m'en  détourner.  Oh  !  que  je  serais 
malheureuse,  si  mon  àme  se  tournait  toute  entière  de  ce 
côté-là  :  il  me  faudrait  du  courage  pour  m'arracher  à  ce  que 
je  vais  perdre  pour  jamais.  Adieu,  puissent  ces  affreuses 
pensées  ne  pénétrer  jamais  jusqu'à  votre  âme  ! 


LETTRE  CX. 


Minuit,  1775. 


Le  voilà  donc  signé  cet  arrêt  !  Dieu  veuille  qu'il  ait  pro- 
noncé aussi  sûrement  sur  votre  bonheur,  qu'il  a  prononcé 
sur  mon  sort!  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pen- 
sée. Vous  m'accablez,  il  faut  vous  fuir  pour  retrouver  la 
force  que  vous  m'avez  ôtée.  Adieu  !  puissiez-vous  être  tou- 
jours assez  occupé  et  assez  heureux  pour  perdre  jusqu'au 
souvenir  de  mon  malheur  et  de  ma  tendresse  !  Ah  !  ne 
faites  plus  rien  pour  moi  ;  votre  honnêteté,  vos  bons  pro- 
cédés ne  font  qu'irriter  ma  douleur  :  laissez-moi  vous  ai- 
mer et  mourir. 


LETTRE  CXI. 

Mardi,  21  mai,  onze  heures  du  soir,  1775. 

Eh  !  mon  Dieu  î  suivez  votre  dépit ,  partez  :  j'ai  besoin 
de  repos,  vous  me  troublez  ;  je  suis  mécontente  de  vous. 
Je  me  hais,  j'ai  des  remords.  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je 
connu  ?  Je  n'aurais  qu'un  malheur,  ou  plutôt  je  n'en  au- 
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rais  plus.  Je  serais  délivrée  d'une  vie  que  je  déteste,  et  à 
laquelle  je  ue  suis  retenue  que  par  un  sentiment  qui  met 
mon  âme  à  la  torture.  —  Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui?  ce 
que  j'ai  pensé  ?  ce  que  j'ai  senti  ?  hélas  !  je  ne  vous  ai  pas 
vu,  je  n'ai  donc  connu  que  le  regret,  la  douleur,  et  le  dé- 
sespoir de  vous  craindre  et  de  vous  désirer.  Adieu.  Ne  me 
voyez  point  ;  j'ai  l'àme  bouleversée,,  et  vous  ne  me  calmez 
jamais.  Vous  ne  connaissez  ni  le  tendre  intérêt  qui  console 
et  qui  soutient,  ni  cette  bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent 
de  la  confiance,  et  qui  rendent  au  repos  une  âme  blessée 
et  affligée  profondément.  Ah  !  que  vous  me  faites  mal,  que 
j'ai  besoin  de  ne  plus  vous  voir!  Si  vous  faites  bien,  partez 
demain  après  dîner.  Je  vous  verraile  matin,  c'est  bien  assez. 


LETTRE  CXII. 

Samedi,  1er  juillet  1775,  avant  la  poste. 

Le  trouble  et  l'agitation  de  mes  idées  et  de  mon  âme., 
m'ont  privée  longtemps  de  l'usage  de  mes  facultés.  J'é- 
prouvais ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y  a  des  situations  qui 
n'ont  ni  mots  ni  larmes.  J'ai  passé  huit  jours  dans  les 
convulsions  du  désespoir  :  j'ai  cru  mourir,  je  voulais  mou- 
rir, et  cela  me  paraissait  plus  aisé  que  de  renoncer  à  vous 
aimer.  Je  me  suis  interdit  les  plaintes  et  les  reproches  ;  il 
me  semblait  qu'il  y  aurait  eu  de  la  bassesse  à  parler  de 
mon  malheur  à  celui  qui  le  faisait  volontairement.  Votre 
pitié  m'aurait  humiliée,  et  votre  insensibilité  aurait  révolté 
mon  âme;  en  un  mot,  je  sentais  que,  pour  conserver 
quelque  mesure,  il  fallait  garder  le  silence  et  vous  attendre. 
Peut-être  me  trompais- je  :  mais  je  croyais  que,  dans  cette 
circonstance,  vous  me  deviez  quelques  soins  ;  et  sans  vous 
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supposer  ni  beaucoup  de  tendresse,  ni  beaucoup  d'intérêt 
pour  moi,  je  croyais  devoir  Compter  sur  ce  que  l'honnêteté 
et  mon  malheur  vous  prescrivaient.  J'attendais  donc;  et 
au  bout  de  plus  de  dix  jours  d'absence,  je  reçus  du  châ- 
teau de  C...  un  billet  qui  est  un  chef-dr<euvre  de  froideur 
et  de  dureté.  J'en  fus  indignée,  j'en  conçus  de  l'horreur 
pour  vous,  j'en  eus  bientôt  pour  moi,  lorsque  je  vins  à 
considérer  que  c'était  pour  vous  (  pardonnez-le-moi  )  , 
oui,  que  c'était  pour  vous,  que  je  voyais  si  cruel,  que  j'a- 
vais pu  me  rendre  si  coupable  envers  ce  qu'il  y  a  jamais 
eu  de  plus  digne  d'être  aimé.  Je  m'abhorrais,  la  vie  ne  me 
paraissait  plus  supportable,  j'étais  déchirée  par  la  haine  et 
par  les  remords ,  et ,  dans  mon  désespoir,  j'arrêtai  avec 
moi-même  le  jour,  le  moment  où  je  me  délivrerais  du  poids 
qui  m'accablait.  Je  fixai  la  mort,  elle  était  le  terme  de  tous 
mes  maux.  Il  faut  que  ce  moment  terrible  fasse  taire  tou- 
tes les  passions;  car  dès  ce  moment-là  ,  je  me  sentis  froide 
et  calme.  Je  me  promis  de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres  ;  je 
voulais  ne  plus  m'occuper  que  de  ce  que  j'avais  aimé;  mes 
derniers  jours  devaient  être  employés  à  adorer  ce  que  j'ai 
perdu  :  et  en  effet  je  ne  fus  plus  poursuivie  par  votre  pen- 
sée. Cependant,  s'il  m'arrivait  d'avoir  quelques  instants  de 
sommeil,  je  me  réveillais  avec  effroi  par  le  son  de  ces  ter- 
ribles mots  :  vivez,  virez  ;  je  ne  suis  pas  digne  du  mal 
que  je  vous  fais.  Non,  non,  m'écriai-je,  vous  n'étiez  pas 
digne  d'être  aimé  ;  mais,  moi,  il  fallait  que  j'aimasse  éper- 
du ment  pour  devenir  aussi  coupable.  Vous  avez  eu  la 
cruauté  de  me  retenir  à  la  vie,  et  de  m'attacher  à  vous. 
Sans  doute  que  c'était  pour  me  rendre  la  mort  plus  néces- 
saire. Ah  !  que  vous  me  paraissiez  cruel,  qu'il  m'en  coûtait 
peu  pour  m'éloigner  de  vous  et  pour  renoncer  à  la  vie  ! 
Mais  pourquoi  mourir,  me  disais-je  quelquefois,  en  retour- 
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nant  sur  moi,  et  en  me  sentant  aimée  et  entourée  de  gens 
qui  voudraient  faire  ma  consolation  et  mon  bonheur? 
Pourquoi  faire  croire  à  l'homme  que  je  hais,  que  je  n'ai 
pu  vivre  sans  l'aimer  ?  En  mourant,  ce  ne  serait  pas  même 
m'en  venger.  Je  sentais  mon  âme  se  fortifier  en  m'éloi- 
gnant  de  vous.  J'étais  dans  cette  disposition  à  l'arrivée  du 
paquet  adressé  à  M.  de  Vaines.  Il  me  ramena  à  un  mou- 
vement plus  doux,  il  fallut  bien  l'ouvrir,  puisqu'il  conte- 
nait l'éloge  de  Catinat.  Je  ne  sais  si  c'est  faiblesse,  ou  dé- 
licatesse, mais  je  me  persuadai  que,  quoique  je  ne  vous 
dusse  plus  rien,  je  ne  pouvais  pas  vous  refuser  des  soins 
pour  une  affaire  de  laquelle  vous  vous  en  étiez  rapporté  à 
moi.  Je  pensai  que  mon  ressentiment  ne  devait  pas  me 
permettre  de  manquer  à  un  procédé  qui  m'était  imposé 
par  la  confiance  que  vous  m'aviez  marquée.  Ce  fut  donc 
par  morale  que  j'ouvris  ce  paquet.  J'y  vis  votre  lettre  ou- 
verte, je  la  lus  ;  elle  était  honnête,  mais  froide  ;  elle  aurait 
pu  être  sensible,  et  alors  j'aurais  peut-être  eu  à  combattre 
ma  résolution  :  elle  fit  mieux,  elle  m'y  confirma.  Je  con- 
tinuai mes  soins  pour  votre  Eloge ,  et  je  jouissais  avec  une 
sorte  de  plaisir  du  genre  d'intérêt  qui  m'animait.  Ce  n'é- 
tait pas  vous,  ce  n'était  pas  mon  sentiment  que  je  satisfai- 
sais, c'était  mon  orgueil  que  je  contenlais.  J'ai  donc  as- 
sez de  force,  me  disais-je,  pour  obliger,  pour  servir  ce 
que  je  hais  et  ce  qui  m'a  fait  mal  ;  et  par  la  manière  que 
j'y  mettrai,  je  suis  sûre  qu'il  ne  me  sera  pas  obligé.  Cette 
pensée  soutenait  mon  courage  :  je  me  sentais  tant  de  force 
contre  vous,  que  je  relisais  votre  lettre  ;  et  loin  que  mon 
âme  s'en  amollit,  elle  devenait  plus  forte,  en  voyant  le  peu 
d'intérêt  et  de  regret  que  vous  me  montriez.  Je  la  jugeai 
sans  passion  :  car  elle  ne  m'irritait  point  ;  elle  me  prouvait 
seulement  que  j'avais  pris  le  seul  parti  raisonnable.  Je  con- 


—  473  — 

tinuai  donc  à  agir  pour  le  succès  de  votre  affaire,  et  j'y  mis 
tant  d'activités  que  l'on  pouvait  me  croire  animée  du  plus 
vif  intérêt.  Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux;  je  pensai 
que  je  ne  devais  pas  en  craindre  l'effet,  et  qu'au  contraire, 
vous  me  donneriez  de  nouveaux  motifs  de  m'éloigner  de 
vous.  Je  l'ouvris  donc  avec  empressement  :  il  était  court, 
et  quoique  dénué  de  sentiment,  il  me  montrait  un  regret 
qui  tenait  à  l'honnêteté  ;  je  n'en  fus  pas  touchée,  mais 
j'en  fus  plus  calme.  Tant  mieux,  s'il  est  honnête,  me  disais- 
je;  s'il  peut  me  paraître  moins  coupable,  j'en  serai  moins 
humiliée.  Mon  âme  n'a  pas  besoin  de  le  haïr,  c'était  un 
tourment  pour  elle.  L'indifférence  me  rendra  au  repos,  et 
cette  disposition  me  remettra  peut-être  en  état  de  jouir  des 
consolations  qui  me  sont  offertes.  Il  faut  m'abandonner  aux 
soins  de  l'amitié,  il  faut  répondre  à  des  gens  que  j'aurais 
du  rebuter  ;  il  faut  leur  plaire,  et  cette  occupation  me  dé- 
tournera des  pensées  qui  flétrissent  et  abattent  mon  àme 
depuis  si  longtemps.  D'après  ces  réflexions,  je  me  prescri- 
vis une  conduite  à  laquelle  j'ai  été  jusqu'ici  assez  fidèle,  et 
qui  me  réussit  bien.  Je  mène  une  vie  plus  dissipée  :  je  me 
livre  à  tout  ce  qui  se  présente  ;  je  suis  toujours  environnée 
de  gens  qui  m'aiment,  qui  tiennent  à  moi,  non  parce  que 
je  suis  aimable,  mais  parce  que  je  suis  malheureuse.  Ils  me 
font  l'honneur  de  croire  que  je  suis  restée  abîmée  par  la 
perte  que  j'ai  faite  ;  ils  semblent  jouir  de  l'effort  que  je  me 
fais  pour  guérir  :  ils  me  savent  gré  de  mon  courage,  ils 
me  louent,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils  m'enlèvent  pour 
ainsi  dire  à  ma  douleur,  en  ne  me  laissant  pas  un  instant 
à  moi-même.  Oui ,  je  le  vois ,  le  plus  grand  bien ,  le  seul 
bien  est  d'être  aimé,  c'est  le  seul  baume  d'un  cœur  déchi- 
ré. Mais  rien,  je  le  sens,  rien  dans  la  nature  n'éteindra  le 
sentiment  qui  a  fait  toute  mon  existence  pendant  tant  d'an- 


—  hlk  — 

nées.  Le  besoin  de  me  délivrer  du  tourment  que  vous  me 
causez,  me  fera  rechercher  des  ressources  que  j'avais  re- 
jetées. Enfin,  je  l'espère,  je  le  sens,  une  volonté  bien  éclai- 
rée, bien  absolue  a  plus  de  pouvoir  que  je  ne  l'avais  cru. 
Vingt  fois  j'avais  eu  le  mouvement  de  me  séparer  de  vous  ; 
mais  je  n'avais  jamais  été  de  bonne  foi  avec  moi-même: 
je  voulais  bien  ne  plus  souffrir  ;  mais  je  n'avais  jamais  pris 
le  moyen  de  guérir  ;  vous  m'en  avez  fourni  un  bien  puis- 
sant, à  la  vérité.  Votre  mariage,  en  me  faisant  connaître 
votre  aine,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne  à  jamais.  Oh  ! 
non,  ne  croyez  point  que  je  suive  vos  conseils,  et  que  je 
prenne  mes  modèles  dans  les  romans  de  madame  Ricco- 
boni  :  les  femmes  que  la  légèreté  égare,  peuvent  en  effet 
se  conduire  d'après  ces  maximes  et  des  principes  de  ro- 
man. Elles  se  font  illusion  ;  elles  croient  être  douces  et 
généreuses.,  lorsqu'elles  ne  sont  que  froides,  basses  et  mé- 
prisables :  elles  n'ont  point  aimé,  elles  ne  sauraient  haïr; 
en  un  mot,  elles  ne  connaissent  que  la  galanterie,  leur  âme 
n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  de  l'amour  et  de  la  passion  ; 
et  madame  Riccoboni  elle-même  n'a  pu  s'y  élever,  même 
par  l'imagination.  Mon  Dieu  !  que  je  fus  blessée  de  ce  rap- 
prochement que  vous  faisiez  de  mon  malheur  |à  cette  si- 
tuation de  roman  !  que  vous  me  parûtes  froid  et  peu  déli- 
cat !  que  je  me  trouvai  supérieure  à  vous,  en  me  sentant 
capable  d'une  passion  que  vous  ne  pouviez  pas  même  ju- 
ger !  Mais  il  faut  terminer  cette  longue  lettre  qui  vous  met- 
tra en  état  de  mieux  apprécier  ma  position  actuelle.  Je  vous 
ai  rendu  compte  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  :  j'y  ai  mis  la 
même  vérité  que  j'ai  toujours  eue  avec  vous;  et  par  une 
suite  de  cette  vérité  qui  m'est  sacrée,  je  ne  vous  dirai  point 
que  je  désire  votre  amitié,  ni  que  j'en  ai  pour  vous  :  ce 
sentiment  ne  peut  avoir  de  douceur  et  de  charme,  que 
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lorsqu'il  est  fondé  sur  la  confiance,  et  vous  savez  si  vos 
procédas  et  voire  conduite  ont  dû  m'en  inspirer.  Adieu. 
Souffrez-moi  le  mouvement  d'orgueil  et  de  vengeance  qui 
me  fait  trouver  du  plaisir  a  prononcer  que  je  vous  par- 
donne, et  qu'il  n'est  plus  en  votre  pouvoir  de  me  faire  con- 
naître la  crainte,  sous  quelque  rapport  que  ce  puisse  être. 
Je  joins  ici  trois  lettres  que  je  vous  prie  de  relire  :  ce 
n'est  pas  que  je  prétende,  ni  que  je  veuille  vous  inspirer 
ni  regret,  ni  intérêt;  mais  je  veux  que  vous  frémissiez  une 
fois  de  tous  les  maux  que  vous  m'avez  causés.  Puisse  ce 
souvenir  vous  rendre  meilleur  !  J'exige  (et  votre  conscience 
vous  dira  que  j'en  ai  le  droit),  que  vous  me  renvoyiez  ces 
lettres  sous  l'enveloppe  de  M.  de  Vaines,  et  avec  une  dou- 
ble adresse  par  le  courrier  qui  suivra  celui  où  vous  les  au- 
rez reçues. 


LETTRE  CXIII. 

Lundi  au  soir,  3  juillet  1775. 

A  l'arrivée  du  courrier  de  samedi,  je  venais  de  vous 
écrire  un  volume,  et  je  ne  vous  en  ferai  pas  grâce,  quoi- 
que votre  lettre  m'ait  fait  changer,,  non  pas  de  façon  de 
penser,  mais  de  manière  de  sentir.  Cependant  je  restai 
confondue  en  lisant  que  vous  n'aviez  que  Yapparcnce  d'ê- 
tre coupable  envers  moi,  et  que  mon  malheur  fondait  vo- 
tre indulgence  ;  et  c'est  vous  qui  prononcez  ces  mots  ,  et 
c'est  moi  que  votre  injustice  fait  mourir  de  douleur!  Ah  ! 
mon  Dieu  !  où  trouver  la  force  dont  j'aurais  besoin?  Mon 
âme  ne  peut  plus  s'arrêter,  se  fixer  à  rien.  Je  ne  vous  hais 
pas,  je  passe  ma  vie  à  vous  condamner,  à  souffrir,  à  mau- 
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dire  la  vie  à  laquelle  vous  m'avez  garrottée.  Ah  !  pourquoi 
vous  ai-je  connu  ?  pourquoi  m'avez-vous  rendue  si  coupa- 
ble ?  Et  vous  prononcez  froidement  que  je  suis  malkeu- 
reuse  !  Rien  ne  vous  avertit  donc  que  c'est  vous  qui  m'a- 
vez rendu  mon  malheur  irrévocable,  et  vous  osez  nommer 
le  silence  du  désespoir,  un  détestable  caprice!  Hélas!  je 
vous  ai  aimé  avec  tant  d'abandon,  mon  âme  a  été  tellement 
enlevée  à  tout  autre  intérêt  que  celui  de  ma  passion,  qu'il 
est  inoui  que  vous  appeliez  caprice  le  mouvement  qui 
m'éloigne  de  vous.  Quoi  !  vous  n'avez  pas  même  la  langue 
du  sentiment  qui  m'anime.  Au  moment  même  où  vous 
paraissez  vouloir  me  ramener,  vous  blessez  mon  cœur, 
vous  meurtrissez  mon  âme  par  vos  expressions.  Prenez 
garde  que  ce  ne  soit  manquer  de  délicatesse  que  de  vous 
plaindre  de  moi,  lorsque  je  suis  accablée  par  vous.  Ce  n'est, 
dites-vous,  ni  le  dépit  ni  la  reconnaissance  qui  vous  ins- 
pire, c'est  le  sentiment  le  plus  tendre.  Ah  !  s'il  était  vrai , 
serais-je  au  comble  du  malheur?  Non*,  vous  vous  mépre- 
nez, je  le  crois  :  car  sans  partager  mon  sentiment,  sans 
avoir  même  besoin  d'être  aimé  autant  que  j'aime,  il  vous 
en  coûte  un  peu  pour  renoncer  à  être  le  premier,  l'unique 
objet  d'une  âme  active  et  passionnée,  qui  met,  sinon  de 
l'intérêt,  du  moins  du  mouvement  dans  votre  vie.  Oui, 
l'homme  le  plus  dissipé  et  le  plus  agité  sent  encore  du 
vide  lorsqu'il  cesse  d'être  aimé  par  une  âme  assez  forte 
pour  souffrir,  et  assez  sensible  pour  tout  pardonner.  Je 
n'étais  pas  assez  généreuse  ou  assez  froide  pour  vous  par- 
donner le  mal  qui  me  déchire;  mais  j'avais  eu  assez  de 
raison  pour  chercher  le  calme  dans  le  silence.  Mon  âme 
était  si  malade,  que  j'espérais  que  le  besoin  de  repos  me 
ramènerait  doucement  à  l'indifférence.  Je  ne  croyais  pas 
impossible  qu'en  cessant  de  vous  voir  et  de  vous  parler, 
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vous  perdissiez  enfin  le  pouvoir  que  vous  avez  d'égarer 
ma  raison  et  de  bouleverser  mon  âme.  Eh!  bon  Dieu  !  que 
voulez-vous  faire  de  cet  ascendant?  sans  doule  le  malheur 
de  ma  vie  et  le  trouble  de  la  vôtre  :  il  faut  on  excès  d'a- 
mour-propre que  je  ne  saurais  exciter,  pour  vouloir  en- 
tretenir un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas  partager.  Vous  sa- 
vez bien  que  mon  âme  ne  connaît  pas  la  modération  : 
ainsi  c'est  me  condamner  aux  tourments  des  damnés,  que 
de  vouloir  m'occuper  de  vous.  Vous  voudriez  l'impossible, 
que  je  vous  aimasse,  et  que  ma  raison  réglât  tous  mes 
mouvements;  cela  est-il  dans  la  nature?  Il  n'y  a  que  les 
sentiments  qu*bn  fait  avec  sa  tête  qui  puissent  être  parfaits, 
et  vous  savez  si  je  sais  rien  feindre,  si  je  peux  rien  usur- 
per, si  je  voudrais  devoir  le  bonheur  de  toute  ma  vie  à  une 
conduite  qui  ne  me  serait  pas  dictée  par  la  tendresse  de 
mes  sentiments,  ou  par  la  violence  de  ma  passion.  Vous  le 
savez,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  même  l'usage  de  mon  es- 
prit avec  ce  que  j'aime.  Mais  c'est  trop  vous  parler  de 
moi.  C'est  de  vous  que  je  veux  savoir  tout  ce*  que  j'ignore 
depuis  si  longtemps  :  vous  me  devez  compte  de  vos  pen- 
sées, de  vos  sentiments;  oui,  j'ai  droit  à  tout  cela.  Com- 
ment pouviez- vous  vous  arrêter,  lorsque  vous  m'écriviez  ? 
Et  vous  dites  que  votre  cœur  et  votre  esprit  étaient  pleins  ! 
Avec  qui  vous  livrerez-vous  ?  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  le 
monde  qifi  puisse  vous  entendre  mieux  que  moi  ?  —  Sur 
ce  que  vous  m'avez  dit  du  Connétable,  j'ai  envoyé  chez 
M.  le  maréchal  Duras,  qui  a  répété  que  le  Connétable  se- 
rait joué,  que  vous  auriez  un  congé  pour  la  fin  du  mois, 
que  vous  iriez,  au  mois  de  septembre,  à  Metz,  finir  le 
temps  de  votre  service.  Il  vous  a  écrit  tout  cela  le  dernier 
courrier,  et  je  vous  le  répète  pour  ma  propre  satisfaction. 
Vous  avez  donc  trop  présumé  de  mon  zèle,  et  de  je  ne  sais 
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plus  quoi  !  Que  vous  êtes  ingrat  !  s'il  eût  dépendu  de 
mon  honneur  et  de  ma  vie,  je  n'y  aurais  pas  mis  autant 
d'activité.  Il  y  a  au  concours  quinze  éloges  de  Catinat  ; 
mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète.  Je  dois  le  lire  de- 
main, et  je  vous  promets  de  vous  envoyer  mon  jugement 
cacheté  :  nous  verrons  si  je  me  rencontrerai  avec  l'Aca- 
démie. Pour  juger  sainement,  je  ferai  abstraction  de  haine 
et  d'amour,  et  puis  vous  verrez  si  j'aurai  de  l'esprit.  — 
IVavez-vous  pas  repris  les  Gracques?  et  quoique  toute  am- 
bition soit  éteinte  en  vous ,  n'ëspérez-vous  pas  que  cet 
ouvrage  ajoutera  beaucoup  à  votre  réputation  ?  —  M.  de 
Vaines  doit  vous  envoyer  tous  les  originaux  du  travail  que 
vous  avez  fait  pour  31.  Turgot.  N'allez  pas  croire  que  j'ai 
oublié  le  mémoire  de  M.  Du ,  je  l'ai  envoyé  sur-le- 
champ  ;  j'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt  que  je  n'en  mettrai 
jamais  à  moi  et  à  ma  fortune.  J'ai  prié  qu'on  ne  me  répondît 
pas  sur-le-champ,  parce  qu'il  n'y  a  que  les  refus  qui  soient 
si  prompts.  Enfin,  Monsieur,  j'ai  pensé  que  je  serais  un  de 
vos  amis,  et  cette  pensée  ne  m'a  pas  permis  de  rien  omet- 
tre pour  réussir.  Que  vous  seriez  ridicule,  si  vous  n'é- 
tiez le  plus  aimable  du  monde  !  Votre  lettre  est  un  mé- 
lange de  confiance  dans  mon  sentiment,  et  de  défiance 
d'avoir  jamais  pu  être  aimé,  qui  est  trop  plaisant  ;  c'est 
un  ton  si  poli,  et  puis  c'est  un  ton  si  confiant!  Cela  me 
rappelle  :  Philis  qu'est  devenu  ce  temps,  etc.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  m'aimez,  mais  vous  êtes  presque  aussi  incon- 
séquent que  moi  :  est-ce  que  je  vous  entraînerais  ?  si  vous 
saviez  tout  ce  que  mon  silence  vous  a  fait  perdre?  et  je 
n'entends  pas  par  là  les  preuves  de  ma  tendresse  ;  mais 
votre  curiosité  aurait  été  si  amusée,  si  intéressée  !  J'ai  tant 
vu,  tant  entendu  de  choses  depuis  votre  départ  !  Je  me 
disais  :  Tout  cela  serait  plein  de  vie   et  d'intérêt  pour 
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moi,  si  je  pouvais  le  lui  communiquer;  mais  dès  que  je 
ne  dois  pas  lui  parler,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écouter  :  et 
en  effet,  je  me  retirai  dans  mon  àme,  où  je  trouvais  bien 
mauvaise  compagnie,  des  remords,  des  regrets,  de  la  haine, 
de  l'orgueil ,  et  tout  ce  qui  peut  faire  prendre  en  horreur 
la  vie.  —  Je  veux  que  vous  me  disiez  par  quelle  lettre 
vous  avez  commence  ;  je  crois  au  désespoir,  si  c'était  par 
celle-ci  ;  vous  ne  liriez  le  reste  que  comme  les  gazettes  de 
l'année  dernière,  et  je  vous  aurai  offensé,  j'espère;  je  vous 
aurai  révolté ,  vous  m'aurez  haïe,  c'est  quelque  chose  : 
mais  la  sottise,  la  faiblesse,  c'est  d'avaler  sur-le-champ  ce 
que  je  vous  ai  pourtant  dit  avec  toute  la  vérité  de  mon 
âme.  Oh  !  il  m'était  échappé  un  mot,  en  vous  mandant 
que  vous  étiez  du  concours,  mot  que  je  me  suis  bien  re- 
proché. En  effet,  comment  appeler  mon  ami  ce  qu'on  liait 
le  plus  dans  la  nature  ?  quelle  réminiscence  peut  amener 
là  ?  Cela  n'est  pas  concevable.  Est-ce  donc  que  cette  haine 
serait  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  ne  laisse  pas  un 
mouvement  de  liberté  aux  malheureux  qui  ont  été  subju- 
gués malgré  eux  ?  Ah  !  vous  n'avez  point  assez  d'esprit 
pour  concevoir  tout  ce  qu'on  souffre  en  aimant  sérieuse- 
ment un  homme  qui  ne  mériterait  d'être  aimé  que  par  les 
femmes  dont  il  flatterait  la  vanité,   sans  occuper  jamais 
l'àme.  Voilà  comme  on  aime,  voilà  ce  qu'on  dit  qui  est 
aimable  ;  et  je  ne  sais  comment,  avec  tant  d'agrément  de 
part  et  d'autre,  il  arrive  cependant  de  s'ennuyer  à  mourir 
au  milieu  de  tous  ces  gens-là.  Mon  ami,  oui,  mon  ami  le 
plus  cher  à  mon  cœur,   ne  soyons  plus  mal  ensemble  : 
pardonnons-nous,  nous  avons  encore  de  quoi  être  indul- 
gents, mais  souvenez-vous  que  je  suis  bien  malade  et  bien 
malheureuse  :  si  vous  voulez  que  je  vive,  aidez-moi,  sou- 
tenez-moi ;  faites-moi  oublier  tout  le  mal  que  vous  m'avez 
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fait.  Répondez-moi,  il  me  revient  un  volume.  Adieu,  adieu. 
N'êtes- vous  pas  las  ? 


LETTRE  CX1V. 

Mardi,  à  juillet  1775. 

J'en  suis  bien  fâchée  ;  mais ,  mon  ami ,  pourquoi  me 
demandez  -  vous  l'impossible?  donnez-moi  l'occasion  de 
vous  être  utile  dans  ce  que  vous  croirez  juste  ,  je  vous  ré- 
ponds que  cela  se  fera,  et  sans  que  je  m'en  mêle  :  vous 
n'aurez  qu'à  parler.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûte 
pour  vous  taire  quelque  chose  qui  me  comblerait  de  joie  , 
si  mon  âme  en  était  encore  susceptible  !  mais  c'est  un  bien, 
c'est  un  plaisir  qui  contente  ma  réflexion,  et  qui  fait  jouir 
tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  sensible  en  moi.  Oh  ! 
mon  ami,  si  vous  étiez  là,  je  ne  serais  pas  discrète;  car  je 
vous  confierais  un  secret  que  je  dois  garder.  Il  faut  qu'on 
se  doute  de  mon  attrait  pour  vous  ,  puisqu'en  me  disant 
l'importance  du  secret ,  on  a  ajouté  :  Mais  pour  tout  le 
monde,  pour  Monsieur  de  G J'ai  ri  de  cette  condi- 
tion, et  j'ai  dit  :  Il  n'est  donc  pas  compris  dans  tout  le 
monde?  Non,  non,  il  ne  l'est  pas  pour  vous;  et  vous  voyez 
qu'on  avait  bien  raison  :  car  il  n'y  a  que  vous  dans  le 
monde,  à  qui  je  puisse  dire  que  je  meurs  de  regret  de  ne 
pouvoir  parler. 

J'ai  eu  cet  éloge  de  Catinat,  je  vais  le  lire.  Mon  Dieu  ! 
que  les  passions  ont  une  morale  relâchée  !  Me  voilà  en  re- 
connaissance de  la  marque  de  confiance  que  me  donne 
l'auteur,  me  voilà  à  désirer  que  son  ouvrage  soit  bon,  mais 
à  ce  degré  qui  ne  permette  pas  le  doute  entre  vous  et  lui. 
Mon  ami,  je  vous  dirai  vrai,  mais  je  ne  vous  réponds  pas 
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que  ce  soit  la  vérité  :  vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  de 
goût  et  bien  peu  de  sens  commun,  ainsi  vous  jugerez  mon 
jugement  comme  il  le  méritera.  —  Que  dites-vous  de  ce 
torrent  d'écriture  ?  Ne  seriez-vous  pas  mieux  fondé  à  vous 
plaindre  de  l'excès  que  de  la  disette  ?  Bonjour.  Si  je  n'ai 
pas  une  lettre  demain,  il  n'y  a  point  de  justice  à  attendre 
de  vous. 


LETTRE  CXV. 

Jeudi,  6  juillet  1775. 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier,  mon  ami.  Vous 
vous  êtes  lassé  de  me  parler,  et  moi  je  me  suis  trop  tôt 
lassée  de  me  taire  ;  avec  on  peu  de  courage,  tant  de  dou- 
leurs, tant  d'efforts  n'auraient  peut-être  pas  été  perdus. 
Mon  Dieu  !  dites-moi,  si  vous  le  savez,  comment  cette  tor- 
ture finira  ?  sera-ce  la  haine,  l'indifférence,  ou  la  mort  qui 
m'en  délivrera  ?  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  être  généreuse  à 
demi,  je  crois  que  je  vous  ai  pardonné  ;  ainsi  je  vais  cau- 
ser avec  vous,  comme  si  j'étais  contente  de  vous.  —  Je 
vais  vous  dire  que  d'ici  à  peu  de  jours  voici  ce  qui  sera 
public  :  c'est  que  M.  de  Malesherbesa  toutes  les  placps  de 
M.  le  duc  de  la  Vrillière  :  celui-ci  donnera  sa  démission 
dans  quelques  jours,  il  a  encore  à  faire  une  visite  à  l'as- 
semblée du  clergé  qui  doit  lui  valoir  vingt  mille  francs. 
M.  de  Malesherbes  donnera  la  démission  de  sa  charge  à  la 
Cour  des  aides,  et  ML  de  Barentin  le  remplacera.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  M.  de  Malesherbes  a  mis  d'honnêteté  et 
de  simplicité  en  acceptant  cette  place  !  vous  redoubleriez 
d'estime,  de  goût  et  de  vénération  pour  cet  excellent  hom- 
me. Oh!  pour  le  coup  soyez  assuré  que  le  bien  se  fera,  et 
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qu'il  se  fera  bien,  parce  que  ce  sont  les  lumières  qui  diri- 
geront la  vertu  et  l'amour  du  bien  public.  Jamais,  non  ja- 
mais deux  hommes  plus  vertueux,  plus  désintéressés,  plus 
actifs  n'ont  été  réunis  et  animés  plus  fortement  d'un  inté- 
rêt plus  grand  et  plus  élevé.  Vous  le  verrez  :  leur  minis- 
tère laissera  une  profonde  trace  dans  l'esprit  des  hommes. 
Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  encore  un  secret.  Ce  choix- 
là  sera  reçu  avec  transport  du  public;  il  y  a  quelques  gens 
qui  en  enrageront,  mais  ils  se  tairont.  Les  intrigants  au- 
ront bien  peu  de  moyens,  cela  est  bien  touchant.  Oh!  le 
mauvais  temps  pour  les  fripons  et  pour  les  courtisans  !  n'y 
a-t-il  pas  bien  de  la  délicatesse  à  faire  cette  distinction  ! 
cela  s'appelle  partager  un  cheveu  en  quatre. 

A  présent  écoutez-moi,  tremblez  :  car  je  vais  juger  deux 
éloges  de  Gatinat,  qui  seront,  à  ce  que  j'imagine,  les  deux 
seuls  qui  occuperont  l'Académie.  Les  auteurs  de  ces  deux 

éloges  sont  M.  de  G et  M.  de  La  Harpe.  M.  de  G 

est  auteur  d'un  excellent  ouvrage  de  tactique  et  d'uue  tra- 
gédie :  ces  deux  ouvrages  l'ont  fait  connaître  comme  un 
homme  plein  de  talent  et  d'esprit,  et  ils  annoncent  partout 
une  âme  élevée  et  pleine  d'énergie.  C'est  d'après  cette 
connaissance  et  la  prévention  qu'elle  doit  inspirer  pour 

M,  de  G ,  que  j'ai  lu  et  jugé  son  éloge  de  Catinat. 

Vous  connaissez  M.  de  La  Harpe  mieux  que  moi,  vous  sa- 
vez que  c'est  un  excellent  littérateur  qui  a  beaucoup  d'es- 
prit, et  surtout  le  goût  le  plus  éclairé  et  le  plus  pur  :  voilà 
la  justice  que  je  lui  rendais  avant  que  de  lire  son  éloge  de 
Catinat.  A  présent,  écoutez  ce  que  la  présomption  aveugle, 
sotte  et  bête  a  osé  prononcer,  et  voyez  si  vous  en  serez  ir- 
rité, ou  si  vous  prendrez  le  parti  de  dédaigner  cet  arrêt. 
L'éloge  de  M.  de  La  Harpe  est  écrit  avec  sa  facilité  ordi- 
naire, mais  avec  une  correction  dont  il  s'est  dispensé  tant 
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qu'il  n'a  pas  eu   M.  de  G pour  riva!.  Son  style  est  à 

ia  fois  facile  et  élevé  :  il  est  si  rare  de  réunir  ces  deux  mé- 
rites, du  moins  à  ce  point,  qu'il  me  semble  qu'on  pourrait 
dire  qu'il  écrit  en  prose  comme  Racine  écrit  en  vers.  Cet 
ouvrage  est  d'un  homme  de  lettres  qui  a  un  esprit  juste  et 
sage,  une  âme  douce,  honnête  et  élevée.  Il  y  a  une  foule 
d'expressions  heureuses,  des  choses  touchantes,  d'idées 
fines  exprimées  avec  clarté  et  avec  noblesse  ;  mais  ce  n'est 
que  l'ouvrage  d'un  excellent  écrivain,  d'un  homme  de 

beaucoup  d'esprit.  —Celui  de  31.   de  G me  paraît 

l'ouvrage  d'un  homme  supérieur,  qui  a  plus  que  de  l'es- 
prit, c'est  du  génie.  Aucun  des  deux  n'est  philosophe  : 
l'un,  parce  qu'il  ne  pense  pas  assez  froidement  ;  l'autre, 
parce  qu'il  ne  pense  pas  assez  profondément  :  mais  l'âme 

de  M.  de  G juge  les  hommes  et  les  événements  avec 

tant  de  hauteur  et  d'énergie,  qu'on  aime  mieux  être  en- 
traîné par  elle  qu'éclairé  par  un  philosophe.  La  partie  mili- 
taire est  si  bien  traitée  dans  M.  de  G ,  que  les  plus 

ignorants  se  croient,  en  le  lisant,  en  état  d'apprécier  le 
mérite  de  Catinat.  Cette  partie  dans  31,  de  La  Harpe  est 
obscure,  fatigante  et  fort  ennuyeuse.  En  lisant  31.  de  La 
Harpe,  on  est  agréablement  occupé,  et  quelquefois  touché; 

on  estime  le  talent  de  l'auteur.  En  lisant  31.  de  G ,  je 

sens  mon  àme  s'agrandir,  se  fortifier,  prendre  une  acti- 
vité, une  énergie  nouvelle  :  mais  quelquefois  il  passe  la 
mesure  ;  son  style  n'est  pas  toujours  assez  clair  et  assez 
concis;  il  manque  quelquefois  d'harmonie,  on  y  trouve 
des  expressions  trop  hasardées.  Si  on  accordait  le  prix  à 
l'art  d'écrire,  à  l'éloquence  de  style,  à  l'ouvrage  le  mieux 
fait,  il  faudrait,,  je  crois,  couronner  3J.  de  La  Harpe  :  mais 
si  on  le  donnait  à  l'éloquence  de  l'âme,  à  la  force  et  à  l'é- 
lévation du  génie,  à  l'ouvrage  qui  produira  le  plus  grand 
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effet,  il  faudrait  couronner  M.  de  G Si  je  ne  connais- 
sais pas  les  auteurs,  je  passerais  ma  vie  à  désirer  ou  à  re- 
gretter de  n'être  pas  l'amie  de  M.  de  G ,  et  je  ne 

m'informerais  seulement  pas  si  M.  de  La  Harpe  vit  à  Pa- 
ris. Mon  ami,  je  meurs  d'impatience  que  vous  soyez  à 
portée  de  juger  mon  jugement  ;  mais  je  vous  demande  vo- 
tre parole  d'honneur  que  vous  n'en  ferez  part  à  personne, 
pas  même  à  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  :  je  ne  veux  pas 
avoir  le  dégoût  ou  la  gloire  que  m'a  causée  le  jugement  des 
deux  éloges  de  La  Fontaine.  Mon  ami,  je  n'ai  ni  amour- 
propre  ni  prétention  avec  vous.  Il  m'est  commode  d'être 
bête,  et  je  me  laisse  aller  :  mais  avec  les  autres,  je  ne  me 
gêne  pas,  car  je  n'en  ai  plus  la  force.  Je  ne  leur  parle 
point,  je  me  contente  de  dire  :  Cela  est  bon,  cela  est  mé- 
diocre ou  mauvais,  et  je  me  garde  bien  de  me  fonder  en 
raison;  à  coup  sûr,  cela  m'ennuierait  autant  que  je  les  en- 
nuierais. Et  qu'importe  d'avoir  de  l'esprit  avec  ceux  qui 
ne  vont  pas  à  mon  âme,  c'est  bien  moi  qui  suis  éteinte. 
Mon  âme  est  encore  animée  par  le  malheur,  mais  elle  est 
restée  sans  chaleur  :  j'ai  perdu  ce  qui  m'échauffait,  ce  qui 
m'éclairait,  ce  qui  m'exaltait  ;  il  ne  me  reste  que  des  sou- 
venirs qui  couvrent  de  crêpe  tous  les  objets.  O  mon  ami, 
M.  de  Mora  n'est  plus,  et  vous  m'avez  empêchée  de  le 
suivre  !  par  quelle  fatalité  vous  ai-je  inspiré  un  intérêt  qui 
m'est  devenu  si  funeste  ? 


Vendredi,  7  juillet. 

J'oublie  de  vous  dire  que  M.  de  Sartine  doit  entrer  au 
conseil  :  c'est  pour  le  consoler.  Je  vous  disais,  il  y  a  quel- 
ques jours,  que  j'étais  environnée  de  mes  amis  ;  mais  de- 
puis deux  jours,  c'est  une  désertion  entière  ;  les  inspec- 
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tions,  les  régiments,  les  terres,  les  eaux  m'ont  tout  enlevé. 
Cependant  l'ambassadeur  de  INaples  me  reste,  et  je  le  vois 
tous  les  jours,  niais  il  est  trop  gai  pour  moi,  il  contrarie  ma 
disposition.  M.  de  Condorcet  est  de  retour.  Après  de  longs 
entretiens  avec  son  cher  oncle,  il  a  été  convenu  que  M.  de 
Condorcet  se  marierait  quand  il  en  aurait  envie  :  cette  ty- 
rannie est  tolérable.  Il  a  accordé  qu'il  serait  présenté  au 
roi,  qu'il  ferait  prendre  le  deuil  à  son  laquais,  parce  que 
c'est  Vaine  de  la  maison  qui  est  mort  ;  et  après  ces  condi- 
tions et  ces  promesses,  il  a  pris  congé  de  son  oncle,  qui  se 
console  d'avoir  un  neveu  de  l'Académie,  parce  qu'il  a  ap- 
pris qu'il  était  l'ami  intime  d'un  ministre.  Mon  Dieu  !  que 
de  sottises  !  cela  fait  gémir,  quand  cela  ne  fait  pas  rire.  — 
Mon  ami,  je  vous  conterai  quelque  jour  une  colère  où  je 
me  suis  laissée  aller  :  j'ai  dit  des  duretés,  des  injures,  je 
je  me  suis  fait  des  ennemis;  mais  il  ne  m'importe,  je  me 
suis  satisfaite.  Il  me  paraissait  que  c'était  le  comble  de  l'in- 
justice et  de  l'insolence  que  d'oser  vous  juger.  Je  voudrais 
avoir  le  droit  exclusif  de  penser  mal  de  vous;  je  voudrais 
que  les  autres  vous  jugeassent  comme  je  vous  sens,  noble, 
grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dit  jamais  de  vous,  il  est  aima- 
ble. Ah  !  la  sotte  louange  !  elle  est  destructive  de  tout  vrai 
mérite.  Il  est  aimable,  cela  veut  dire,  quand  cela  est  tra- 
duit et  que  ce  sont  les  gens  du  monde  qui  parlent  :  il  est 
frivole,  léger  et  sans  caractère.  Voilà  les  gens  aimables  de 
ce  pays-ci  :  mais  nous  deviendrons  meilleurs,  j'en  suis  in- 
timement persuadée.  Adieu,  mon  ami.  Vous  vous  moque- 
rez de  moi  de  vous  avoir  gardé  un  secret  que  tout  le  monde 
vous  mandera  ;  mais  si  vous  n'êtes  pas  devenu  trop  provin- 
cial, vous  saurez  que  trois  jours  peuvent  être  d'une 
grande  importance  dans  un  secret  de  cette  nature.  D'ail- 
leurs, je  l'avais  promis,  et  la  morale  ne  doit  pas  être  rai- 
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soimeuse.  ■ —  J'ai  une  grande  curiosité,  ce  serait  de  voir 

une  lettre  de Mais  de  nouveaux  devoirs  imposent  sans 

doute  de  manquer  de  confiance  :  eh  bien  !  soit.  J'espère 
que  j'aurai  demain  de  vos  nouvelles.  Ce  sera  un  mot  bien 
sec,  bien  froid  :  cela  me  déplaira,  et  peut-être  tant  et  tant, 
que  je  me  reprocherai  amèrement  mon  retour  vers  vous. 
J'aurais  dû  vous  écrire  :  Vous  n'étiez  pas  digne  du  mat  que 
vous  me  faites;  ces  mots  découvrent  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  et  jetteraient  de  la  lumière  sur  dix  ans  de  liaison:  c'é- 
tait ce  que  disait  Clarisse  en  mourant  à  Belfort,  ami  de 
Lovelace,  et  cette  pensée  lui  faisait  trouver  la  mort  conso- 
lante et  nécessaire.  Mais  adieu.  Richardson  a  connu  les 
hommes,  l'amour  et  les  passions  :  madame  Riccoboni  ne 
connaît  que  l'amour-propre,  la  fierté,  et  quelquefois  la 
sensibilité  ;  et  voilà  tout. 


LETTRE  CXVI. 

Lundi,  10  juillet  1775. 

Eh  bien  !  achève  donc  de  déchirer  mon  cœur.  En  effet, 
que  je  suis  malheureuse,  que  je  suis  hors  de  propos,  hors 
de  mesure  !  dans  quelle  méprise,  bon  Dieu!  je  suis  tom- 
bée! Il  vous  suffisait,  dites-vous  avec  plus  de  délicatesse 
que  de  sensibilité,  de  recevoir  une  feuille  de  papier  blanc; 
et  mon  malheur  a  voulu  que  lorsque  vous  me  prononciez 
votre  volonté,  j'étais  entraînée  à  vous  dire  tout  ce  que  je 
pensais,  tout  ce  que  je  sentais.  Je  souffrais,  mon  âme  s'est 
lassée,  elle  s'est  tournée  vers  celui  qui  la  blessait.  Oh!  mon 
ami ,  vous  ne  m'entendrez  pas,  vous  me  répondrez  mal,  je 
vous  haïrai  avec  d'autant  plus  de  force  que  je  vous  ai  mon- 
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tré  plus  de  faiblesse.  Cessez  donc  de  me  tourmenter  :  vous 
faites  trop  et  trop  peu  ;  laissez  éteindre  un  sentiment  que 
vous  ne  voulez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas  partager.  Mon 
Dieu  !  j'étais  guérie  sans  ce  maudit  éloge  de  Catinat;  j'en 

serais  restée  à  cet  infâme  billet  du  château  de  C ,  dont 

le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de  colère.  Je  n'aurais 
plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins,  dans  ce  silence  pro- 
fond, j'aurais  eu  la  force  de  guérir  ou  de  mourir.  Mon 
ami,  vous  êtes  bien  coupable  :  car  vous  faites  bien  froide- 
ment le  désespoir  de  ma  vie.  Après  m'avoir  dit  que  vous 
savez  que  je  souffre,  vous  ajoutez  que  vous  auriez  besoin 
de  vivre  à  la  campagne,  et  que  la  disposition  dans  la- 
quelle vous  êtes ,  durera  longtemps.  Quoi  !  vous  savez  que 
vous  me  désolez,  et  vous  pensez  à  vous?  Vous  auriez  envie 
d'aller  à  la  campagne,  et  non  pas  de  me  voir,  cela  est- il 
vrai  ?  et  si  cela  est  vrai,  pourquoi  me  le  dites-vous  ?  Vous 
devez  me  taire  ce  qui  est  fait  pour  révolter  mon  âme,  oui, 
vous  le  devez  :  car  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'une 
sorte  de  devoir,  et  qu'ils  soient  tous  remplis  lorsqu'on  a 
satisfait  à  ceux  qui  ont  pour  objet  l'intérêt  personnel,  et 
ceux  qui  sont  soumis  au  jugement  du  monde.  Sans  doute, 
c'en  est  assez  pour  ces  âmes  grossières  et  vaines  qui  n'at- 
tachent d'idée  de  bonheur  qu'à  l'argent,  et  de  considéra- 
tion qu'à  l'approbation  des  sots  qui  les  environnent.  C'est 
à  votre  conscience,  moi,  que  j'en  appellerai  toujours,  et 
c'est  la  mienne  qui  vous  jugera,  lorsque  ma  passion  se 
taira.  Mon  ami,  vous  me  faites  mal  ;  vos  lettres  sont  froi- 
des, tristes  et  indifférentes  ;  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot 
qui  vînt  du  cœur.  Pourquoi  donc  le  mien  s'est-il  aban- 
donné à  vous?  Enfin  dites-moi  pourquoi  je  vous  aime, 
lorsque  j'aurais  de  si  fortes  raisons  de  ne  vous  aimer  pas; 
et  ce  n'est  pourtant  point  comme  la  plupart  des  femmes, 


—  Z188  — 

par  sotte  et  plate  vanité  ou  par  désœuvrement.  A  l'égard 
du  vide  et  du  désœuvrement,  je  ne  le  connais  pas  :  mon 
âme  serait  occupée  cent  ans  de  ce  que  j'ai  aimé  et  de  ce  que 
j'ai  perdu  ;  et  ma  vie  serait  pleine  de  mille  intérêts,  si  je  le 
voulais.  Je  repousse,  j'écarte  sans  cesse  ce  qui  voudrait 
pénétrer  jusqu'à  mon  âme.  Ainsi  vous  voyez  donc  que 
c'est  par  une  fatalité  toute  particulière  que  je  suis  condam- 
née au  supplice  qui  me  tue  ;  et  vous,  vous  vous  en  faites 
spectateur  froid  !  vous  étiez  tant  accoutumé  à  ne  plus  avoir 
signe  de  vie  de  moi,  une  feuille  de  papier  blanc,  répon- 
dait à  tout  ce  que  vous  pensiez  et  sentiez  pour  moi,  mon 
ami  !  et  je  vous  ai  écrit  des  volumes  :  songez-vous  ce  que 
c'est  que  la  gaucherie  et  la  sottise  de  ma  conduite  ?  J'en 
suis  confuse,  mais  je  veux  un  peu  m'en  venger  en  vous  di- 
sant, que  dans  cette  lettre  à  laquelle  je  réponds,  celle  du 
1er  juillet,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  mauvais  goût,  mais 
bien  mauvais.  Oh!  je  vous  le  garde,  et  si  lorsque  je  vous 
confondrai,  vous  ne  me  haïssez  pas,  il  faut  que  vous  soyez 
bien  bon.  Mais,  oui,  vous  êtes  doux,  vous  êtes  bon.  Ah! 
vous  êtes  aussi  bien  méchant,  bien  dur,  bien  inconséquent; 
mais  ce  que  vous  êtes  plus  que  tout  cela  et  qui  couvre 
tout,  c'est  que  vous  êtes  b...  a...  !  Je  n'ose  pas  écrire  ces 
mots  en  toutes  lettres  :  il  me  semble  que  c'est  comme  si 
je  disais  :  je  suis  folle  ;  vous  seriez  capable  de  le  croire,  et 
l'on  se  met  trop  à  son  aise  avec  les  fous.  Je  veux  vous  gê- 
ner, je  veux  vous  tyranniser,  je  veux  vous  faire  souffrir 
pendant  une  heure  ce  que  vous  me  faites  souffrir  toute  ma 
vie.  —  Mais  à  propos,  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de 
cette  bague  que  vous  m'avez  donnée  en  partant  :  elle  était 
le  symbole,  l'emblème  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Je  la  mis 
à  mon  doigt ,  et  deux  heures  après  elle  était  brisée.  Ce 
n'est  point  une  plaisanterie,  cela  me  fut  du  plus  triste  au- 
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gure.  Venez,  mon  ami.  Donnez-moi  une  bague  forte  et 
durable  comme  mon  sentiment  ;  celle  que  vous  m'avez 
donnée  ressemblait  trop  au  vôtre,  elle  ne  tenait  qu'à  un 
cheveu.  —  Vous  ri  aimez  donc  plus  que  la  lecture?  Et  ce- 
pendant vous  dédaignez  la  gloire.  En  vérité,  vous  êtes  un 
grand  philosophe  lorsque  vous  êtes  triste  ;  mais  cet  hiver, 
vous  serez  si  heureux,  si  riche,  si  gai,  si  dissipé,  alors  il 
ne  sera  plus  question  de  cette  profonde  philosophie.  Ah  ! 
non,  votre  vie  n'est  pas  si  avancée,  votre  tête  est  encore 
bien  jeune  ;  elle  a  encore  besoin  d'être  purgée  de  bien  des 
choses  qui  souvent  égarent  votre  âme.  Mon  ami,  je  suis 
bien  impertinente,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  critique  sans 
cesse,  mais  je  vous  aime  mieux  que  ceux  qui  vous  louent 
toujours.  M.  d'Alembert  vous  aime  comme  si  j'y  consen- 
tais. Adieu.  Écrivez-moi  donc  et  beaucoup. 


LETTRE  CXVII. 

Mardi,  11  juillet  1775. 

J'ai  fait  mon  thème  en  deux  façons;  et  comme  ce  qui 
en  est  le  sujet  et  l'objet  à  la  fois,  ne  vous  est  pas  absolu- 
ment indifférent,  je  vous  envoie  ce  brouillon.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  diffère  de  beaucoup  de  mon  premier  jugement  ; 
mais  cependant  il  doit  y  avoir  de  la  différence  :  c'est  que 
la  dernière  fois,  j'écrivais  en  venant  de  lire  31.  de  La  Harpe, 
et  cette  fois-ci,  c'est  en  venant  de  vous  lire.  Jugez  si  j'ai 
mieux  senti,  si  j'ai  été  plus  ou  moins  bêle.  Enfin,  mon 
ami,  condamnez-moi  ;  mais  ne  dites  pas  que  je  ne  suis  pas 
occupée  de  vous  jusqu'à  vous  en  fatiguer.  —  M.  de  Malos- 
herbes  ne  sera  en  possession  que  samedi,  ou  dimanche.  Il 
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a  été  dire  adieu  à  sa  solitude  de  Malesherbes,  et  je  crois  que 
ce  ne  sera  pas  sans  en  avoir  le  cœur  serré.  Un  ambitieux 
aura  peine  à  croire  qu'on  fasse  des  sacrifices  en  devenant 
ministre  ;  mais  si  vous  connaissez  M.  de  Malesherbes,  vous 
verrez  que  je  dis  vrai.  Bonjour,  mon  ami.  Je  vais  envoyer 
à  la  grande  poste.  Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume.  C'est 
demain  que  j'aurai  de  vous  quatre  lignes,  bien  sèches,  et 
peut-être  bien  dures.  Eh  bien  î  quelles  qu'elles  soient,  je 
les  attends  avec  plus  d'impatience  que  vous  n'attendez  un 
plaisir.  Je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes  lettres  chez 
madame  Geoffrin.  Au  moment  où  elles  arrivent,  etjusques- 
là  j'ai  bien  peu  l'esprit  à  la  conversation.  Mes  yeux  et  mon 
âme  sont  attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout  ce 
qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami,  il  n'y  a  donc  de  ma- 
nière d'exister  fortement  qu'en  souffrant.  Mon  Dieu!  j'en 
ai  connu  une  autre  ;  que  ce  souvenir  est  mêlé  de  douleur 
et  de  regret  ! 


LETTRE  CXVIII. 

Mercredi  au  soir,  12  juillet  1775. 

Dites-moi  :  peut-il  y  avoir  une  bonne  raison  pour  ne 
m'avoir  pas  écrit  ce  courrier-ci?  Vous  deviez  répondre  à 
ce  que  je  vous  mandais,  que  votre  éloge  était  au  concours; 
et  puis  vous  deviez...  Eh  non,  vous  ne  deviez  rien,  puisque 
le  cri  de  la  douleur  n'a  pas  touché  votre  âme.  Vous  avez 
bien  fait  de  ne  me  pas  répondre,  vous  m'auriez  blessée,  et 
je  ne  suis  qu'affligée.  Je  me  rappelle  que  je  vous  disais 
alors  que,  fussiez- vous  le  plus  dur  et  le  plus  injuste  des 
hommes,  je  ne  me  reprocherais  jamais  le  mouvement  que 
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le  désespoir  m'arrachait;  et  vous  vous  taisez  :  c'est  eu  gar- 
dant le  silence  que  vous  comptez  soulager  une  âme  acca- 
blée et  déchirée  tout  ensemble.  Mais  si  vous  étiez  coupable, 
vous  uc  seriez  pas  digne  du  regret  que  je  vous  marque;  et 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  mon  ami,  je  vous  demande  pardon  : 
car  j'afflige  votre  cœur  en  le  supposant  insensible  à  ce  que 
je  souffre.  Il  faut  attendre  à  samedi.  Je  ne  sais  si  je  dois  le 
désirer,  c'est  peut-être  le  jour  le  plus  important  de  ma 
vie  :  s'il  ne  me  restait  qu'une  ressource  !  Eh  bien  !  vous 
auriez  mis  le  complément  à  une  destinée  exécrable,  et  il 
me  semble  que  je  vous  en  bénirais.  Oui,  je  vous  en  chéri- 
rais :  car  je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  vous  haïr  ;  cet 
horrible  sentiment  est  trop  étranger  et  trop  violent  pour 
mon  âme.  J'ai  pensé  en  mourir,  tant  cela  avait  mis  mes 
nerfs  en  contraction  et  en  convulsion.  Je  n'obtiens  après 
cela  du  calme  qu'avec  une  dose  d'opium,  qui  me  jette  dans 
un  état  d'affaissement  qui  ressemble  à  l'imbécillité.  Mon 
ami,  bientôt  je  n'aurai  plus  physiquement  la  force  de  vous 
aimer.  La  suite  des  violentes  secousses  de  mon  âme  est  tou- 
jours d'affaiblir  et  de  détruire  ma  machine.  Encore  si  les 
souffrances  rendaient  le  chemin  plus  court  !  mais  l'on  va 
si  lentement  lorsqu'on  est  heurté  à  chaque  instant  !  Ah  ! 
mon  Dieu  !  combien  d'heures  à  passer  d'ici  à  samedi  !  Je 
m'en  vais  mettre  tout  ce  que  j'ai  de  force  à  en  tromper  la 
longueur.  Je  me  suis  déjà  engagée  cet  après-dîner  pour 
cinq  ou  six  choses  dont  il  n'y  en  a  pas  une,  qui  ne  soit 
pour  moi  par-delà  l'indifférence  ;  mais  je  serai  toujours 
avec  des  gens  qui  m'aiment  un  peu  ;  cela  soutiendra  mon 
courage.  Je  vais  demain  à  Autcuil,  vendredi  à  Passy  enten- 
dre cette  célèbre  chanteuse  qui  passa  l'année  dernière  ici 
et  qui  a,  à  ce  qu'on  dit,  une  si  étonnante  voix  et  une  si 
grande  bêtise.  Dans  une  disposition  de  calme  j'aurais  pu 
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jouir  de  ce  plaisir,  mais  pour  une  âme  qui  souffre  et  qui 
aime,  reste-t-il  quelque  intérêt  dans  la  vie  ? 

Mon  ami,  je  vous  écris  de  chez  le  comte  de  C....,  où  je 
suis  établie  depuis  deux  jours.  J'y  suis  seule  ;  madame  de 

C est  à  la  campagne,  et  son  mari  est  à  Metz  pour  faire 

un  mois  du  service  le  plus  cruel,  puisqu'il  le  sépare  de  sa 
femme.  J'ai  beau  chercher  dans  cet  appartement,  en  par- 
courir  toutes  places;  ils  ont  tout  emporté,  il  n'y  reste  pas 
vestige  de  bonheur.  J'ai  passé  la  nuit  dans  un  lit  bien  dur, 
je  n'avais  pas  encore  fermé  l'œil  à  huit  heures  du  matin  ; 
je  me  sentais  bien  abattue,  bien  triste  et  je  me  disais  : 
que  dans  les  mêmes  lieux  les  cœurs  sont  diffèreîits  !  Mais 
si  le  malheur  avait  plus  d'influence  que  le  plaisir  et  le  bon- 
heur, que  je  les  plaindrais,  de  retrouver  dans  ce  lit  les  pen- 
sées et  le  sentiment  qui  m'y  ont  occupée  !  —  Mon  ami, 
vous  avez  dû  recevoir  tous  les  papiers  que  vous  aviez  con- 
fiés à  M.  Turgot,  qui  m'en  a  parlé  avec  beaucoup  d'éloge 
et  de  reconnaissance  pour  vous.  J'ai  plus  causé  avec  lui 
hier  matin,  que  je  n'avais  fait  depuis  qu'il  est  contrôleur- 
général.  Je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre  à  onze  heures 
du  matin,  et  nous  fûmes  seuls  jusqu'à  une  heure.  Je  vous 
le  répète,  il  n'y  a  point,  mais  point  d'homme  plus  vertueux 
et  plus  passionné  pour  l'amour  du  bien.  Je  n'entrerai  dans 
aucun  détail  ;  je  dirai  seulement  :  c'est  moi  qui  le  dis,  et 
c'est  lui  qui  le  prouvera.  N'allez  pas  croire  que  j'aie  passé 
ce  temps  à  le  louer  ;  non,,  en  vérité,  il  vaut  mieux  que  mes 
louanges.  Je  lui  ai  dit  tout  ce  que  je  vous  ai  ouï  dire  qu'il 
faudrait  qu'il  sût  ;  je  n'ai  pas  si  bien  dit  que  vous  auriez 
dit;  mais  je  me  sentais  animée  par  votre  esprit.  X'importe, 
j'ai  parlé  avec  cet  abandon  de  confiance  qui  m'est  si  natu- 
rel avec  les  gens  que  j'estime,  et  que  j'aime;  en  un  mot, 
j'étais  à  mon  aise  comme  avec  vous.  Et  après  avoir  dit  mille 


—  Û93  — 

impertinences,  j'ai  remarqué  qu'il  n'y  avait  que  la  vertu  et 
la  simplicité  qui  pussent  se  passer  d'habitude  pour  se  trou- 
ver à  son  aise.  Et  en  effet,  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait 
point  eu  d'intervalle  depuis  le  temps  où  il  venait  me  dire 
ses  vers  met  ruines.  Si  je  voulais,  je  vous  dirais  bien  des 
choses  aussi  sur  M.  de  Malesherbes  ;  mais  cela  serait  de 
trop  bon  air,  et  il  est  difficile  de  crever  de  vanité,  lorsqu'on 
meurt  de  tristesse.  Adieu,  mon  ami,  et  il  ne  serait  pas  im- 
possible que  ce  fût  adieu  pour  jamais  :  Dieu  seul  et  vous, 
le  savez. 


LETTRE  CXIX. 

Samedi  au  soir,  15  juillet  1775. 

Mon  ami,  je  vis,  je  vivrai,  je  vous  verrai  encore  ;  et 
quelque  sort  qui  puisse  m'attendre,  j'aurai  encore  un  ins- 
lant  de  plaisir  avant  que  de  mourir.  Je  ne  me  disais  pas 
cela  ce  matin  :  mon  âme  était  frappée  de  tristesse,  j'atten- 
dais mon  arrêt  ;  je  le  croyais  funeste,  et  je  voulais  le  subir  : 
je  ne  voulais  plus  me  plaindre,  je  ne  pouvais  plus  souffrir, 
et  j'avais  déterminé  qu'aujourd  hui  serait  le  dernier  jour 
de  ma  vie,  si  vous  ne  veniez  pas  à  mon  secours.  Vous  y 
êtes  venu,  mon  ami,  votre  cœur  m'a  entendue;  il  m'a  ré- 
pondu, et  dès  lors  la  vie  m'est  supportable.  J'étais  dans 
un  accès  de  désespoir  ce  matin,  M.  d'Alembert  en  a  été 
effrayé,  et  je  n'avais  plus  assez  de  présence  d'esprit  pour  le 
calmer.  Son  intérêt  me  déchirait,  il  a  détendu  mon  àme, 
il  m'a  fait  fondre  en  larmes  ;  je  ne  pouvais  pas  parler;  et 
dans  mon  égarement,  il  dit  que  j'ai  répété  deux  fois  :  je 
mourrai,  allez-vous-en  ;  et  ces  mots  l'ont  renversé  :  il  a 
pleuré,  et  il  voulait  aller  chercher  mes  amis,  et  il  disait  : 
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Que  je  suis  malheureux,  que  M.  de  G ne  soit  pas  ici  ! 

c'est  le  seul  qui  pouvait  adoucir  vos  maux  :  depuis  son  dé- 
part vous  êtes  livrée  à  votre  malheur.  Oh  !  mon  ami,  votre 
nom  m'a  ramenée  à  la  raison,  j'ai  senti  qu'il  fallait  me  cal- 
mer pour  rendre  le  repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme. 
J'ai  fait  un  effort,  je  lui  aiditqu'il  s'était  joint  une  attaque 
de  nerfs  à  ma  douleur  habituelle.  Et  en  effet,  j'avais  un 
bras  et  une  main  tordue  et  retirée  ;  j'ai  pris  un  calmant.  Il 
avait  envoyé  chercher  un  médecin  ;  pour  me  délivrer  de 
tout  cela,  j'ai  rassemblé  tout  ce  qui  me  restait  de  force  et 
de  raison,  et  je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  en  at- 
tendant le  facteur.  Il  est  arrivé,  j'ai  eu  deux  lettres  de 
vous  :  mes  mains  tremblaient  au  point  de  ne  pouvoir  les 
saisir,  ni  les  ouvrir.  Ah  !  pour  mon  bonheur,  le  premier 
mot  que  j'ai  pu  lire  était,  mon  amie.  Mon  âme,  mes  lèvres, 
ma  vie  s'étaient  attachées  au  papier  ;  je  ne  pouvais  plus 
lire  ;  je  ne  distinguais  rien  que  des  mots  détachés  ;  je  li- 
sais :  vous  me  rendez  la  vie;  je  respire.  Oh  !  mon  ami, 
c'est  vous  qui  me  la  donniez  ;  je  mourrais,  si  vous  ne  m'ai- 
miez plus.  Jamais,  non  jamais,  je  n'avais  éprouvé  un  sen- 
timent aussi  vrai.  Enfin,  j'ai  lu,  j'ai  relu  dix  fois,  vingt 
fois,  des  mots  qui  ont  porté  la  consolation  dans  mon  cœur. 
Mon  ami,  en  vous  approchant  de  moi,  vous  me  rattachiez 
à  la  vie  :  oui,  je  le  sens,  je  vous  aime  plus  que  le  bonheur 
et  le  plaisir.  Je  vivrai  privée  de  l'un  et  de  l'autre  ;  je  vous 
aimerai  et  quand  cela  ne  suffira  plus,  il  sera  temps  de  mou- 
rir. Oui,  nous  serons  vertueux,  je  vous  le  jure,  je  vous  en 
réponds  ;  votre  bonheur,  votre  devoir  me  sont  sacrés.  Je 
me  ferais  horreur  si  je  trouvais  en  moi  un  mouvement  qui 
pût  les  troubler.  Oh  !  mon  Dieu  !  si  j'avais  pu  conserver 
une  seule  pensée  qui  pût  blesser  la  vertu,  vous  me  feriez 
frémir.  Non,  mon  ami,  vous  n'auriez  rien  à  vous  repro- 
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cher,  moi  seule  j'aurai  été  coupable  ;  je  serai  dévorée  de 
remords  et  de  regrets  :  mais  si  vous  êtes  heureux,  je  tairai 
à  jamais  tout  ce  qui  pourrait  vous  donner  l'idée  de  mon 
malheur.  Mon  ami,  vous  connaissez  la  passion  :  vous  savez 
la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  àme  qu'elle  possède  ;  eh 
bien  !  je  vous  promets  de  joindre  à  cette  force  toute  celle 
que  peut  donner  l'amour  de  la  vertu,  et  le  mépris  de  la 
mort,  pour  ne  jamais  porter  atteinte  à  votre  repos  et  à  vos 
devoirs.  Je  me  suis  bien  consultée  :  si  vous  m'aimez,  j'au- 
rai la  force  d'un  martyr  ;  mais  si  je  viens  à  douter  de  vous, 
il  ne  me  restera  que  celle  qu'il  faut  pour  se  délivrer  d'un 
poids  insupportable;  et  elle  ne  me  manquera  sûrement  pas 
au  besoin  :  je  l'avais  ce  matin.  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y 
a  pas  un  degré  de  passion  par-delà  celle  que  je  vous  ai 
montrée  ?  Moi,  je  vous  réponds  que  vous  ne  savez  pas  tout, 
que  vous  ne  voyez  pas  tout,  et  qu'il  n'y  a  point  de  mots 
qui  puissent  exprimer  la  force  d'une  passion  qui  se  nourrit 
de  larmes  et  de  remords,  et  qui  ne  se  propose  que  deux 
choses,  aimer  ou  mourir.  Il  n'y  a  rien  de  cela  dans  les  li- 
vres, mon  ami  ;  et  j'ai  passé  avec  vous  une  certaine  soirée, 
qui  paraîtrait  exagérée  si  on  la  lisait  dans  Prévost,  l'homme 
du  monde  qui  a  le  mieux  connu  tout  ce  que  cette  passion 
a  de  doux  et  de  terrible.  —  Je  n'ai  point  encore  le  paquet 
de  mes  lettres  ;  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque  je  le  tien- 
drai :  je  ne  saurais  me  défendre  de  la  crainte  que  vous 
n'ayez  fait  quelque  méprise  ;  vous  étiez  si  pressé  ;  mais  je 
crois  que  je  ne  vous  ferais  point  de  reproches  :  devinez  si  ce 
serait  générosité.  —  Mon  ami,  il  m'arrive  une  chose  qui 
m'aurait  renversée  autrefois  :  madame  Du  Deffand  me  fait 
une  noirceur  affreuse  :  elle  m'a  mêlée  dans  toute  cette  tra- 
casserie de  madame  Necker  et  de  madame  de  Marchais  ; 
elle  m'a  compromise  vis-à-vis  de  madame  d'Enville,  et  tout 
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cela  est  encore  plus  absurde  que  méchant  ;  il  faudra  avoir 
des  explications.  ML  d'Angevilers  a  aussi  son  rôle  dans  cette 
pièce  infernale;  l'ambassadeur  de  Xaples  y  met  beaucoup 
d'intérêt,  M.  d'Alembert  est  furieux  :  et  moi,  au  milieu 
de  tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence,  et  froide 
comme  l'indifférence.  Et  hier  qu'on  voulait  me  monter  la 
tête  sur  tout  cela,  je  répondais  toujours  :  tout  ira  bien  ;  et 
Ton  admirait  mon  sang-froid  au  milieu  de  cet  orage.  Oh! 
c'est  que  j'en  avais  un  d'un  autre  genre  et  qui  était  près  de 
fondre  sur  ma  tête  ;  il  n'y  avait  d'important  pour  moi  dans 
la  nature  que  l'arrivée  du  courrier  de  Bordeaux.  Eh  !  bon 
Dieu  !  je  défierais  toutes  les  furies  de  l'enfer,  lorsque  je 
suis  contente  de  vous.  Voilà  l'avantage,  le  cruel  avantage  du 
malheur  :  c'est  qu'il  tue  tous  les  petits  chagrins  qui  agi- 
tent la  vie  des  gens  du  monde  Je  sens  que  je  me  tirerai  à 
merveille  de  cette  tracasserie,  parce  que  je  n'y  mets  ni 
chaleur,  ni  intérêt  ;  je  me  reproche  seulement  de  vous  en 
parler  si  longtemps  :  mais  si  vous  étiez  ici,  vous  en  sauriez 
bien  davantage  ;  ce  procès-là  a  pris  la  place  de  celui  de 
M.  de  Guignes.  —  Le  chevalier  m'a  rapporté  de  vos  nou- 
velles. Tous  me  dites  que  vous  gardez  dans  votre  cœur  les 
injures,  les  horreurs  que  je  vous  ai  dites  ;  eh  bien  !  qu'en 
ferez-vous?  Vous  savez  que  j'ai  tout  annulé;  je  vis  et  je 
vous  aime  :  voilà  ce  qui  reste  de  mon  désespoir  et  de  ma 
haine.  Vous  allez  recueillir  votre  raison  pour  me  répon- 
dre :  vous  n'en  avez  pas  besoin  ;  et  moi,  je  suis  si  raison- 
nable lorsque  mes  accès  de  folie  sont  calmés,  qu'en  vérité, 
c'est  de  la  prodigalité  que  de  m'aider  de  votre  raison  et  de 
vos  raisonnements  :  cependant  je  les  attends  avec  une  vive 
impatience.  Qu'il  y  a  loin  du  samedi  à  mercredi  !  que  pour 
les  malheureux  l'heure  lentement  fuit  !  Bonsoir,  mon  ami. 
J'achèverai  ce  volume  ces  jours-ci  :  car  il  ne  partira  que 
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mardi.    Je  suis  malade  depuis  trois  jours;  j'étais  sur  la 
roue,  vous  m'avez  guérie. 


LETTRE  CXX. 

Jeudi,  14  juillet  1775. 

Mon  ami,  j'aimerais  à  vous  chercher  et  à  vous  rencon- 
trer partout,  à  vous  parler  sans  cesse,  à  vous  voir,  et  à 
vous  entendre  toujours.  Je  vous  ai  écrit  à  Bordeaux,  à 
Montaubau,  et  encore  aujourd'hui  à  Bordeaux,  et  tout  ce- 
la peut-être  inutilement  :  car  si  vous  devez  être  ici  le  pre- 
mier, vous  serez  en  route  le  26  ou  le  27.  Tant  mieux. 
Vous  n'aurez  pas  mes  lettres;  mais  je  vous  verrai,  et  j'ai 
bien  de  la  peine  à  croire  que  ce  plaisir  ne  me  fasse  que  du 
mal  :  vous  êtes  si  doux,  si  sensible,  si  aimable,  que  peut- 
être  je  ne  sentirai  que  cela.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  eu 
de  vos  nouvelles  le  dernier  courrier  ?  est-ce  que  le  temps 
doit  jamais  manquer  pour  venir  au  secours  de  ce  qui  souf- 
fre? Oh  !  oui,  je  souffre,  et  beaucoup  :  j'ai  des  entrailles 
qui  font  de  leur  mieux  pour  me  distraire  des  maux  de  mon 
âme.  J'ai  eu  hier  des  douleurs  effroyables;  j'ai  passé  la 
matinée  dans  le  bain,  j'en  ai  obtenu  un  peu  de  calme.  Mon 
ami,  arrivez;  mais  cependant  je  ne  vous  verrai  guère  :  une 
femme,  une  tragédie  à  faire  jouer,  des  devoirs  ;  que  pour- 
ra-t  il  rester  à  une  malheureuse  créature  qui  n'existe  que 
pour  aimer  et  souffrir?  Oui,  je  le  sens,  je  suis  condamnée 
à  vous  aimer  tant  que  je  respirerai  :  quand  mes  forces 
sont  épuisées  par  la  douleur,  je  vous  aime  avec  tendresse  ; 
et  quand  je  suis  animée,  que  mon  âme  a  du  ressort,  je 
vous  aime  avec  passion.  Mon  ami,  le  dernier  souffle  de  ma 

28* 
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vie  sera  encore  une  expression  de  mon  sentiment.  Adieu. 
Si  vous  me  lisez,  répondez-moi,  et  ne  croyez  point  arriver 
plus  tôt  que  votre  lettre.  Mon  ami,  gardez-vous  de  venir 
chez  moi  dans  un  moment  où  je  serais  avec  du  monde.  Je 
vous  quitte,,  j'ai  des  douleurs  affreuses.  Adieu,  adieu,  je 
vous  aime,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  parce  quj  je  vous 
ai  aimé. 


LETTRE  CXXI. 

Ce  mardi,  1er  août  1775. 

Mon  ami,  je  viens  de  finir  Câlinai^  je  ne  l'avais  jamais 
si  bien  entendu,  si  bien  senti  ;  je  ne  doute  pas  que  l'Aca- 
démie n'en  sente  le  prix  :  ce  qui  concourra,  pourra  être 
bon.,  et  rester  à  une  grande  distance.  Vous  me  faites  peur 
pour  des  gens  que  je  connais;  cependant  je  ne  veux  pas 
les  décourager.  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  n'avez  rien  trouvé 
à  répondre  ?  mais  au  moins  rapportez-moi  mes  sottes  écri- 
tures ;  s'il  est  nécessaire,  je  vous  ferai  le  commentaire  ce 
soir  d'après  ce  texte.  Je  vous  verrai  ce  matin  ;  peut-être 
serez-vous  assez  aimable  pour  venir  de  bonne  heure  ce 
soir.  Il  faut  en  convenir,  les  morts  n'ont  point  de  telles 
journées  ;  mais  aussi  ils  n'ont  rien  souffert  hier,  et  ils  ne 
se  plaindront  pas  demain.  Bonjour  ;  j'ai  prononcé  hier  des 
mots  qui  arrêtent  la  circulation  de  mon  sang.  Mon  ami, 
j'ai  dit  que  je  désirais  votre  départ;  c'est  comme  si  je  di- 
sais :  je  voudrais  être  morte,  et  cela  est  vrai  souvent.  Il 
était  donc  bien  embarrassant  de  me  répondre?  laissez  faire, 
je  sais  un  secret  pour  vous  tirer  d'embarras,  pour  me  faire 
aimer  :  oui,  aimer,  et  avec  énergie  ;  mais  il  ne  faut  en  ve- 
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nir  aux  grands  moyens,  que  le  plus  tard  qu'on  peut. 
Mou  livre  tout  de  suite. 


LETTRE  CXXII. 


1775. 


Je  suis  tellement  dans  l'habitude  de  souffrir  et  de  ne 
sentir  que  de  la  douleur,  que  je  doute  que  j'eusse  été  bien 
sensible  au  plaisir  de  voir  votre  éloge  couronné  par  l'Aca- 
démie :  cela  ne  m'aurait  paru  que  juste,  et  je  crois  que 
j'aurais  joui  faiblement  de  ce  que  ce  succès  pouvait  avoir 
de  flatteur  pour  votre  amour-propre.  Mais  j'avoue  que  je 
sens  et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut-être,  le  dégoût 
que  vous  avez  d'être  soumis  à  des  formules  inventées  par 
des  pédants,  pour  l'encouragement  et  la  récompense  des 
écoliers.  Un  accessit  seul  aurait  été  une  platitude  cho- 
quante; mais  deux  accessits  me  paraissent  une  imper  li- 
nence  offensante,  et  il  ne  m'importe  de  savoir  quelle  mo- 
dification ou  quelle  distinction  on  y  mettra  le  jour  de  l'as- 
semblée publique.  Si  Voltaire  avait  concouru,  et  qu'on 
vous  eût  donné  Y  accessit  y  cela  serait  tout  simple  ;  mais  être 
à  la  suite  de  M.  de  La  Harpe,  et  à  côté  d'un  jeune  homme 
de  vingt  ans  !  cela  me  révolte  à  un  degré  que  je  ne  puis 
exprimer,  et  que  je  n'ai  pu  contenir  ;  cela  blesse  mon  or- 
gueil ,  cela  me  rend  injuste,  car  cela  pousse  mon  àme  jus- 
qu'à la  haine  pour  celui  qui  vous  a  été  préféré.  Soyez  plus 
modéré,  si  vous  pouvez,  cela  sera  honnête,  et  généreux  à 
vous  ;  et  peut-être  trouverez- vous,  et  dans  vos  talents  et 
dans  le  sentiment  de  votre  force,  de  quoi  dédaigner  Yac- 
cessii.  Les  Académies  de  tout  l'Univers  ne  sauraient  vous 
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faire  descendre  de  la  place  où  la  nature  vous  a  élevé.  Je 
sais  tout  cela,  je  me  le  dis  ;  mais  je  sens  le  dégoût,  et  j'en 
suis  si  près,  que  ce  que  je  souffre,  l'emporte  de  beaucoup 
sur  ce  que  je  pense...  —  J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de 
raisonner  avec  vous  sur  le  parti  que  vous  prendrez  pour 
l'impression  ;  mon  avis  serait  qu'il  fût  répandu  dans  le  pu- 
blic avant  qu'il  pût  connaître  celui  de  M.  de  La  Harpe, 
qui  ne  sera  lu  que  le  25,  et  imprimé  que  le  28  ou  le  30. 
Cette  opinion  n'est  pas  dictée  par  la  réflexion,  mais  voyez 
si  elle  contente  la  vôtre. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère  :  mais  celui  qui  me 
restera  toujours,  c'est  de  sentir  quand  vous  manquerez  à 
l'amitié  ;  et  vous  l'avez  blessée  en  ne  cédant  pas  à  la  grâce 
que  je  vous  avais  demandée,  et  que  je  croyais  pouvoir  ob- 
tenir. Vous  ne  devriez  plus  avoir  ni  curiosité,  ni  intérêt 
sur  l'expression  de  mon  sentiment  :  il  vous  a  été  si  bien 
connu,  vous  l'avez  repoussé  si  cruellement  dans  le  temps 
même  que  vous  en  exigiez  le  plus  de  preuves,  qu'en  vérité, 
je  suis  forcée  de  croire  que  le  prix  que  vous  paraissez  y 
mettre  dans  ce  moment,  n'est  plus  qu'un  effet  de  votre  dé- 
licatesse, et  peut-être  aussi,  un  moyen  d'étourdir  votre 
conscience  qui  vous  dit  plus  haut  que  moi,  que  vous  avez 
abusé  de  mon  malheur,  en  paraissant  vouloir  l'adoucir. 
Ayez  assez  de  vertu  pour  me  sauver  le  dernier  degré  d'hu- 
miliation, qui  serait  de  devenir  l'objet  de  votre  pitié  :  car 
ce  n'est  plus  que  cela  qui  vous  ramène  à  moi  ;  et,  je  vous 
avoue,  que  malgré  l'attrait  invincible  qui  m'a  entraînée 
vers  vous,  cette  pensée  révolte  toutes  les  facultés  de  mon 
âme.  Quoi  ?  j'ai  été  aimée  de  M.  de  Mora.  J'ai  été  l'objet  de 
la  passion  de  l'âme  la  plus  grande,  la  plus  forte  et  la  plus 
vertueuse;  et  vous  voudriez  m'humilier?  Ah!  laissez-moi 
à  mes  remords,  ils  m'anéantissent!  J'ai  été  coupable,  je 
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suis  punie,  M.  de  Mora  est  vengé.  One  voulez-vous  de 
plus?  m'accabler,  m'abimer  sous  le  poids  de  votre  pitié? 
Je  vous  Le  déclare,  je  ne  me  sens  pas  faite  pour  cette  ab- 
jection :  vous  hâteriez  ma  mort.  Je  ne  démêle  pas  si  c'est 
à  mon  sentiment  que  je  tiens  encore,  ou  bien  si  je  suis 
arrêtée  par  l'horreur  que  je  sens  de  faire  le  malheur  de 
deux  personnes  qui  donneraient  leur  vie  pour  moi  :  ma 
mort  les  accablera;  et  je  ne  me  flatte  point,  je  voudrais  au 
contraire  pouvoir  les  détacher,  les  éloigner  de  moi  ;  j'en 
serais  plus  libre,  je  me  délivrerais  du  tourment  qui  aie 
tue,  et  je  vous  délivrerais  de  l'importunité  de  me  voir  ou 
de  m'éviter. 

Vous  me  dites  que,  peut-être,  vous  me  verrez  demain, 
en  passant  :  oui ,  en  effet,  tout  ce  que  vous  feriez  pour 
moi,  tout  ce  que  vous  m'accorderiez  serait  en  passant; 
voilà  comme  est  la  vertu.  Elle  accorde  en  passant  ;  il  n'y 
a  que  le  sentiment  qui  arrête,  et  en  vérité  je  n'y  prétends 
plus  ;  et  je  vous  cède  à  demeure  à  ce  qui  vous  possède. 

Je  dois  vous  dire  pour  l'acquit  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice, que  MM.  Suard,  Arnaud  et  d'Alembert  ont  fait  l'im- 
possible pour  vous  épargner  Yaccessit  :  mais  dix  acadé- 
miciens l'ont  emporté  sur  eux,  et  ils  avaient  l'usage  et  les 
statuts  de  l'Académie  pour  appuyer  leurs  avis.  Ils  ont  ar- 
rêté que  le  jour  de  l'assemblée  publique,  on  parlerait  avec 
la  plus  grande  distinction  de  votre  excellent  ouvrage  :  il  y 
a  eu  trois  voix  pour  partager  le  prix.  Voilà  qui  est  fait,  je 
n'en  veux  plus  parler,  qu'une  fois  à  vous. 
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LETTRE  CXXIII. 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

L'esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur,  comme  cela  est 
vrai,  comme  cela  est  juste,  lorsqu'on  traite  avec  l'homme 
le  plus  facile  et  le  plus  susceptible  de  toutes  les  impressions  ! 
Voilà  ce  que  me  disait  mon  expérience.,  et  mon  cœur  la 
démentait  tout  bas  ;  il  disait  :  il  reviendra  ;  et  tout  ce  qui 
sent  en  moi  répétait  :  je  le  verrai.  Oh  !  mon  ami,  vous 
ne  méritez  pas,  en  effet,  ce  que  j'ai  souffert;  vous  ne  mé- 
ritez pas  les  combats  que  j'éprouve  ;  vous  ne  méritez  pas 
le  sacrifice  que  je  vous  ai  fait,  non-seulement  de  ma  vie, 
mais  de  ma  mort  ;  vous  ne  méritez  pas  surtout  le  trouble, 
l'embarras,  les  obstacles  que  mon  penchant  pour  vous  met 
dans  la  situation  la  plus  critique  de  ma  vie.  Oh  !  ce  pen- 
chant, cette  fatalité  prononceront  encore;  et  quelque  parti 
que  je  prenne,  il  sera  suivi  de  regret  et  de  repentir.  Oh  ! 
mon  Dieu  !  ma  vie  me  lasse,  elle  a  été  trop  remplie  :  la 
nature  m'avait  isolée;  j'étais  née  pour  l'obscurité  et  le  re- 
pos, et  j'ai  été  en  proie  à  toutes  les  passions!  moi-même 
j'en  ai  connu  tout  le  malheur.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  aimé 
M.  de  Mora,  que  de  mal  j'aurais  à  dire  de  la  vie!  mon 
ami,  je  ne  voulais  vous  dire  qu'un  mot,  et  malgré  moi, 
mon  âme  se  verse,  et  va  chercher  la  vôtre  :  l'habitude  d'ê- 
tre aimée  m'égare  encore,  je  me  tourne  vers  vous,  et  ce 
n'est  pas  lui.  Eh  !  non,  ce  n'est  pas  lui!  il  ne  m'attendait 
pas  :  à  peine  pouvais-je  répondre.  Mon  Dieu,  quels  souve- 
nirs !  ils  m'éteignent  et  me  désolent  ! 

Voulez-vous  vous  rendre  au  salon  des  tableaux,  demain 
mardi,  à  une  heure  et  un  quart?  Je  ne  vous  piquerais  pas 
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d'honneur,  en  vous  disant  que  vous  seul  vous  ne  serez  pas 
exact  au  rendez-vous.  Quelle  folie  d'aller  vous  engager  à 
dîner  chez  le  comte  de  C...,  mercredi,  de  préférence  à 
madame  Geoffrin  !  —  Mon  ami,  quoique  vous  déni- 
griez tout  ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que  j'aime,  dites-moi 
si  vous  ne  trouvez  pas  cette  manière  de  dire  bien  aimable  : 
quelqu'un  en  me  demandant  des  nouvelles  de  M.  de  Saint- 
Chamans,  me  disait  :  vous  savez  combien  je  l'aime  avec 
votre  cœur  et  avec  le  mien.  Cela  vaut  mieux  que  la  phrase  de 
madame  de  Sévigné,  sur  la  poitrine  de  sa  fdle.  Il  me  re- 
vient six  lettres  en  comptant  celle-ci  ;  il  m'en  faut  six,  si 
vous  voulez  que  je  vous  dise  quatre  mots  demain.  Je  me 
presse  de  vous  en  répéter  trois,  que  vous  entendez  trop 
souvent.  J.  V...  A...  mais  moins  :  oui,  moins,  j'en  ai  une 
preuve  certaine. 

Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent,  etc.  J'ai 
vraiment  de  l'esprit  ce  soir  :  car  c'est  celui  de  La  Roche- 
foucauld. Bonsoir  :  je  voudrais  avoir  le  secret  de  votre 
amour-propre  ;  en  revanche  vous  aurez  celui  de  aion  cœur. 
Eh  !  ne  le  savez-vous  pas  ?  qu'importe  le  reste  ? 


LETTRE  CXXIV. 


1775. 


Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  vous  écrive,  puis- 
que vous  n'en  indiquez  aucun  moyen  ?  mais  comme  je  suis 
fort  ingénieuse  en  un  seul  genre,  à  la  vérité,  je  charge  un 
valet  de  chambre  de  M.  Turgot,  de  vous  chercher  partout, 
et  de  vous  trouver  surtout.  N'oubliez  donc  pas  de  me  man- 
der de  combien  de  places  est  la  loge  que  vous  me  destinez  : 
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vous  joindrez  aussi  un  mot  d'instruction  pour  s'y  rendre. 
Crovez-moi  si  vous  voulez,  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas 
vraisemblable  ;  mais  il  est  pourtant  certain  que  j'ai  beau- 
coup vu  aujourd'hui  madame  votre  femme  :  j'ai  été  au-de- 
vant d'elle,  je  lui  ai  parlé  de  sa  santé,  de  ses  talents,  de 
tout  ce  qui  était-là  sous  nos  yeux  au  salon;  enfin  j'ose  vous 
répondre  que  vous  entendrez  dire  que  je  suis  bien  aima- 
ble, et  vous  n'en  croirez  rien.  Mais  savez-vous  ce  que  je 
suis,  et  à  quoi  il  faut  que  vous  accoutumiez  votre  pensée  ? 
Je  suis  vraiment  la  sœur  ou  la  femme  de  Grandisson.  Je 
deviens  parfaite  à  me  faire  peur  ;  je  crois  que  je  suis 
comme  le  cygne  :  son  chant  de  mort  est  le  plus  parfait. 
Enfin  c'est  quelque  chose  ;  vous  direz  :  elle  est  morte  mai 
à  propos,  c'est  bien  dommage.  Mon  ami ,  j'ai  uu  chagrin  : 
j'ai  un  de  mes  amis  bien  souffrant,  bien  malheureux.  J'ai 
passé  deux  heures  avec  lui  hier  au  soir,  je  pleurais  avec  lui, 
et  je  sentais  que  je  le  calmais  et  le  consolais  un  peu.  Hé- 
las !  il  n'est  que  trop  vrai,  tout  mortel  est  chargé  de  sa  pro- 
pre douleur. 

Je  vous  verrai  quand  vous  pourrez  ;  ce  sera  en  passant, 
en  courant,  et  je  vous  serai  obligée  de  tout  ce  que  vous  fe- 
rez :  je  ne  me  plaindrai  jamais.  Je  serai  cette  bonne  bre- 
bis ;  elle  ne  vous  redemandera  pas  si  vous  avez  reçu  des 
lettres  de  Bordeaux,  elle  ne  regrettera  pas  que  vous  ayez 
oublié  cette  lettre  qui  est  restée  avec  celles  que  vous  avez 
reçues  dimanche  de  tout  l'univers  :  enfin  cette  brebis 
sera  un  peu  bête  ;  on  la  tondra  jusqu'au  vif,  sans  qu'il  lui 
échappe  un  cri.  Eh  !  bientôt  on  oubliera  qu'elle  souffre  et 
qu'elle  est  victime  !  cela  sera  dans  l'ordre.  Bonjour,  êtes- 
vous  content?  Êtes-vous  mort  de  fatigue?  Je  me  ravise  : 
je  vais  envoyer  ma  lettre  au  chevalier  qui  la  gardera  peut- 
être  dans  sa  poche.  Il  n'y  a  donc  point  encore  d'éloge  de 
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Caiinat  t  J'ai  fait  le  sacrifice  du  mien  à  la  plus  excellente 
des  femmes. 


LETTRE  CXXV. 


1775. 


Mon  ami ,  c'est  moi.  J'ai  besoin  d'occuper  votre  pensée 
une  minute ,  et  vous  ne  me  l'auriez  pas  donnée  de  votre 
mouvement.  Que  de  billets,  que  de  gens  qui  vous  deman- 
dent, qui  vous  attendent  !  Je  veux  percer  la  foule,  et  je  n'y 
veux  pas  rester.  M'y  laisseriez-vous ,  mon  ami?  Non,  vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde.  Je 
vous  hais ,  je  vous  aime ,  je  vous  juge  à  ma  manière  ;  vos 
succès,  vos  torts,  vos  défauts,  tout  cela  n'est  connu,  n'est 
senti  par  personne  comme  par  moi,  et  cependant  je  vous 
aime  moins  que  je  ne  vous  ai  aimé  :  j'y  ai  regret  quelque- 
fois; plus  souvent,  je  m'afflige  de  vous  aimer.  Mon  ami,  je 
veux  vous  voir  demain  :  c'est  cela  que  je  voulais  vous  dire, 
et  aussi  que  nous  avons  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Cha- 
mans  qui  ne  sont  pas  bonnes  ;  mais  cela  est  moins  alar- 
mant que  d'ignorer  son  état. 

Une  loge  pour  M.  de  Savalette.  Et  l'éloge  de  Catinat? 
Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  voie  le  Connétable?  Mon 
Dieu ,  que  de  plaisirs  vous  avez  tués  !  Encore  un  peu  de 
temps,  et  nous  serons  heureux  comme  les  morts.  Ainsi 
soit-il  ! 


LETTRE  CXXVI. 

Dix  heures,  1775. 
Ce  n'est  ni  la  fierté ,  ni  l'orgueil  qui  repoussent  votre 

LESPIMASSE.  29 
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pardon  :  c'est  le  sentiment  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre , 
qui  m'assure  que  je  n'ai  pas  pu  vous  offenser.  Songez  donc 
que  si.  par  impossible,  je  venais  à  vous  mésestimer,  je  se- 
rais forcée  à  me  mépriser  à  jamais.  Comptez  donc,  non 
pas  sur  vos  vertus,  non  pas  sur  ma  justice ,  mais  sur  tous 
les  genres  d'amour  qui  animent  les  hommes.  Si  je  vous 
haïssais,  je  vous  estimerais  encore  ;  enûn  tout  vous  défend 
de  soupçonner  jamais  mon  estime  pour  vous  :  c'est  le  plus 
fort  de  tous  mes  sentiments  :  c'est  celui  qui  les  fonde  tous, 
et  qui  les  excuserait,  s'ils  pouvaient  l'être.  Dans  le  moment 
où  vous  m'avez  le  plus  blessée ,  où  je  renonçais  à  vous ,  je 
m'y  abandonnais  encore  :  car  de  toutes  les  lettres  que  je 
vous  ai  jamais  écrites,  il  n'y  en  a  point  eu  où  mon  mal- 
heur, mes  torts,  ma  faiblesse  fussent  prononcés,  avoués  et 
accusés  avec  plus  de  simplicité  et  de  vérité  que  dans  cette 
lettre  dont  vous  me  parlez.  Si  ce  n'est  pas  là  ma  profession 
de  foi  sur  mon  estime  ,  sur  ma  confiance  et  mon  abandon 
à  votre  probité,  dictez-m'en  une  autre,  et  je  la  signerai  de 
mon  sang. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue  ,  parce  que  la  journée  n'a  que 
douze  heures,  et  que  vous  aviez  de  quoi  les  remplir  par 
des  intérêts  et  des  plaisirs  qui  vous  sont ,  et  qui  doivent 
vous  être  plus  chers  que  mon  malheur.  Je  ne  réclame  rien, 
je  n'exige  rien,  et  je  me  dis  sans  cesse  que  la  source  de 
mon  bonheur  et  de  mon  plai^r  est  perdue  pour  jamais. 

Non ,  je  n'irai  point  au  Connétable  :  je  ne  sais  plus  ju- 
ger ni  jouir  de  pareils  plaisirs.  Je  prendrai  le  plus  vif  inté- 
rêt à  vos  succès,  et  j'en  serai  comblée. 
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LETTRE  CXXVII. 

Deux  heures,  1775. 

Mille  grâces  vous  soient  rendues ,  mon  ami.  Vous  êtes 
bon  d'avoir  mis  de  la  suite  pour  me  faire  avoir  cette  loge  : 
je  n'ai  eu  les  billets  qu'à  neuf  heures  ce  matin,  et  je  crains 
que  vous  n'ayez  été  importuné  par  l'envoi  d'un  courrier, 
parce  que  ces  dames  étaient  fort  alarmées  de  n'avoir  pas  la 
loge  hier  à  minuit.  Mais,  mon  ami ,  vous  n'êtes  plus  aussi 
bon ,  et  vous  êtes  même  injuste ,  lorsque  vous  dites  que 
j'aime  à  vous  faire  de  ta  peine.  Eh  !  bon  Dieu  !  quel 
étrange  plaisir  j'aurais  là,  si  vous  appelez  aimer  à  vous 
faire  de  la  peine  ,  que  de  vous  parler  vrai  !  alors  il  serait 
inutile  d'aimer  et  d'être  aimé  ;  il  serait  odieux  d'être  dans 
l'intimité ,  comme  dans  la  société  ,  toujours  masqué.  — 
Mon  ami ,  à  cinq  heures ,  lorsque  le  Connétable  commen- 
cera, je  ferai  comme  je  ne  sais  plus  quel  Prophète,  qui  éle- 
vait ses  bras  au  ciel  pendant  que  Josué  combattait.  Oh  ! 
oui,  ma  pensée,  mon  àme  seront  bien  avec  vous  :  qu'im- 
porte après  cela  où  soit  ma  personne?  Je  serai  couchée  sur 
un  canapé  chez  la  marquise  de  Saint-Chamans,  qui  est  tou- 
jours malade ,  et  qui  a  envoyé  tous  ses  enfants  au  Conné- 
table. Mon  ami,  j'espère  que  vous  reviendrez  cette  nuit  de 
Versailles. 

De  trois  dîners  en  ferez-vous  un  ?  demain  chez  madame 

la  duchesse  d'Ànville  ,  lundi  chez  M.  le  comte  de  G , 

mardi  chez  M.  de  Vaines.  Voyez  ,  mon  ami  ,  si  vous  aurez 
le  courage  de  vous  refuser  toujours  à  mon  plaisir.  Je  n'ai 
pas  fermé  l'œil  cette  nuit,  je  souffre  beaucoup  des  entrail- 
les; mais  je  suis  moins  malheureuse  que  ces  deux  jours 
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passés.  Mon  Dieu  !  que  j'avais  mal  à  l'âme  !  j'ai  eu  un  ac- 
cès de  désespoir  qui  a  duré  soixante  heures  :  je  n'ai  vu 
personne  pendant  ce  temps-là,  pas  même  ce  que  j'étais  bien 
sûre  qui  aurait  eu  du  plaisir  à  me  voir.  Mon  ami ,  je  vous 
aime  ;  mais  c'est  avec  tant  de  trouble  et  si  peu  de  conûance, 
qu'en  vérité  ce  sentiment  est  presque  'toujours  un  grand 
mal  ;  et  autrefois  je  le  sentais  sans  cesse  comme  un  grand 
plaisir.  Bonjour.  Si  vous  êtes  dans  le  comble  de  la  gloire , 
dites-le-moi  ;  et  si  vous  n'étiez  pas  content,  c'est  à  moi  qu'il 
faut  le  dire  ;  parce  que  ce  qui  est  vous  ,  est  plus  que  moi- 
même.  Adieu. 


LETTRE  CXXVII1. 

Onze  heures  et  demie  du  soir,  1775. 

Je  dis  comme  dans  la  Barbe-Bleue  :  ma  sœur  Anne  ,  ne 
vois-tu  rien  venir?  et  31.  d'Àlembert  ne  vient  pas.  Je  ne 
veux  point  de  détail  ;  mais  avant  de  me  coucher,  je  veux 
entendre  ces  mots  :  //  rt  y  eut  jamais  un  plus  grand  succès. 
Quand  j'aurai  entendu  ces  douces  paroles,  je  prononcerai 
bien  avec  délices  celle  de  S.  Siméon ,  après  avoir  vu  son 
Sauveur.  Oui,  il  me  serait  doux,  plus  doux  que  jamais,  de 
m'endormir  cette  nuit  du  sommeil  éternel  !...  3Ion  Dieu! 
que  je  suis  fâchée  !  on  m'avait  offert  de  m'envoyer  un  cour- 
rier ;  et  un  autre  courrier  où  l'on  me  dirait  en  duplicata  : 
Grand  succès  ou  médiocre  succès.  J'ai  refusé  ce  soir  cette 
marque  de  bonté  ;  je  n'ai  pas  voulu  être  autant  obligée. 
Enfin,  j'ai  été  bête  et  je  suis  punie;  mais  j'ai  craint  que 
cette  recherche  de  soins  ne  fît  croire  un  trop  profond  in- 
térêt ;  cependant  je  n'y  ai  pas  été  ,  et  à  coup  sûr,  il  y  au- 
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rait  eu  plus  d'intérêt  à  s'y  exposer,  qu'à  s'en  priver  :  je  me 
juge  bien  et  je  suis  contente  de  moi  à  cet  égard.  Mon  Dieu! 
que  de  bonheur  !  et,  comme  dit  l'ambassadeur  de  Naples , 
que  de  plaisir  à  (a  maison  !  Mon  ami,  vous  n'en  aurez  ja- 
mais autant  que  je  vous  en  désire  ;  vous  ne  le  sentirez  ja- 
mais avec  autant  de  transport  que  je  le  souhaite.  —  Ah  ! 
pour  le  coup,  voilà  M.  d'Àlembert.  Le  succès  a  fait  violer 
toutes  les  règles  :  on  a  beaucoup  applaudi  cette  scène  du 
troisième  acte,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  au  théâtre.  Adieu, 
mon  ami.  Vous  me  croirez  folle  ;  mais  le  premier  vœu  de 
mon  cœur  n'est  pas  de  vous  voir  :  il  est  que  vous  voyiez 
tout  ce  qui  vous  fera  jouir  de  votre  bonheur,  et  surtout  les 
gens  qui  l'ont  partagé.  Ne  me  voyez  pas  ces  jours-ci  ;  jouis- 
sez et  n'allez  pas  jeter  les  yeux  sur  un  objet  que  vous  n'au- 
riez jamais  dû  voir.  Je  ne  vous  demande  qu'une  heure  avant 
votre  départ,  je  suis  du  costume  des  adieux. 


LETTRE  CXXIX. 

Dimanche,  17  septembre  1775. 

Eh  !  non,  je  ne  suis  plus  assez  heureuse,  ou  assez  mal- 
heureuse, pour  faire  du  fiel  et  du  poison  de  ce  que  vous 
dites  :  vous  y  avez  mis  bon  ordre  ;  avec  un  mot  vous  avez 
glacé  mon  âme,  et  vous  avez  glacé  en  môme  temps  tout  ce 
que  vous  croyez  être  l'expression  d'un  sentiment.  Souvenez- 
vous  du  secret  qui  vous  est  échappé  :  il  m'a  donné  la  clé 
de  mille  choses  qui  m'avaient  paru  inexplicables  ;  il  m'a  fait 
rétracter  un  jugement  faux  que  je  n'avais  porté  que  par 
ignorance.  Je  croyais  lire  la  lettre  d'une  jeune  personne  de 
dix-sept  ans,  qui  écrivait  à  un  homme  qui  avait  été  son 
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rnari  quatre  jours  ;  et  au  lieu  de  cela,  c'est  une  jeune  per- 
sonne qui  écrit  à  un  homme  qui  l'aime  depuis  un  an.  Dès- 
lors,  tout  ce  qu'elle  lui  dit,  n'est  plus  que  l'expression  na- 
turelle d'un  sentiment,  avoué  et  partagé  depuis  longtemps. 
Ce  secret  échappé  m'a  aussi  expliqué  le  billet  que  j'ai  reçu 
du  château  de  G....;  mais,  en  me  l'expliquant,  il  ne  l'a  pas 
justifié  :  car  rien  dans  la  nature  ne  peut  justifier  un  tel  ou- 
trage ;  ce  billet  ne  contenait  pas  un  mot  qui  ne  dût  révolter 
et  indigner  mon  âme.  Mon  Dieu  !  et  j'ai  pu  vous  voir?  j'ai 
pu  vous  écouter,  je  vous  parle  encore  ?  Oh  !  combien  l'on 
déchoit,  lorsqu'on  a  pu  braver  les  premiers  remords  !  Oui, 
j'ai  besoin  de  me  le  répéter,  de  me  le  dire  sans  cesse  ;  j'ai 
été  aimée  de  M.  de  Mora,  c'est-à-dire,  de  l'âme  la  plus 
élevée,  la  plus  forte,  de  la  créature  la  plus  parfaite  qui 
exista  jamais.  Cette  pensée  soutient  mon  âme,  ranime  mon 
cœur,  et  me  rend  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  me  laisser 
anéantir. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  billet,  du  moment  de  votre 
départ.  Eh!  bon  Dieu!  que  pouvais-je  répondre?  Quand  je 
lis  maintenant  les  expressions  de  votre  sensibilité,  voici  ce 
que  ma  raison  prononce  :  il  en  dit  autant  à  une  autre,  et 
peut-être  y  met-il  plus  de  force  et  plus  de  chaleur  ;  et  il  y 
a  cette  différence  entre  cette  autre  et  moi,  qu'avec  elle,  il 
dirige  toutes  les  actions  de  sa  vie  pour  lui  prouver  qu'il 
sent  tout  ce  qu'il  lui  dit;  et  avec  moi,  au  contraire,  il  n'y 
a  pas  une  de  ses  actions,  pas  un  de  ses  mouvements  qui  ne 
soient  en  contradiction  et  en  opposition  avec  ses  paroles. 
D'après  cette  observation  si  juste,  si  cruellement  fondée, 
dites-moi,  que  faut-il  vous  répondre?  Ah!  j'en  appelle  à 
votre  conscience  :  croyez- vous  que  j'y  pusse  pénétrer,  et 
conserver  pour  vous  le  sentiment  que  vous  me  désirez?  Eh 
bien  !  j'ose  vous  assurer,  que  si  vous  pénétriez  dans  la 
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mienne,  vous  n'y  verriez  que  la  faute  que  j'ai  commise.  Je 
n'ai  pas  eu  une  pensée,  pas  un  mouvement  qui  ne  dût  me 
mériter  votre  estime,  si  on  peut  l'accorder  à  celle  qui  nous 
a  sacrifié  ce  qui  devait  être  plus  cher  que  l'honneur.  Mais, 
dites-moi,  pourquoi  me  faites-vous  l'objet  de  votre  morale, 
et  de  l'exercice  de  votre  vertu?  Vous  vous  en  avisez  bien 
tard  ;  et  si  vous  vous  imposez  cette  tâche  en  expiation  du 
mal  que  vous  avez  fait ,  je  vous  avertis  que  vous  vous  éga- 
rez encore.  Pour  que  vous  eussiez  le  mérite  de  cette  con- 
duite, où  vous  mettez  une  patience,  un  courage,  une 
bonté,  une  indulgence  infatigables,  il  faudrait,  dis-je,  que 
tant  de  vertu  eût  un  effet  ;  il  faudrait  soulager,  consoler; 
et  je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  vous  ne  pouvez  plus  rien 
pour  moi,  que  me  faire  souffrir.  Perdez  donc  l'envie  de 
vouloir  me  faire  la  victime  de  votre  morale,  après  m'avoir 
fait  celle  de  votre  légèreté.  Je  vous  assure  que  je  ne  pré- 
tends point  vous  faire  des  reproches  :  je  vous  pardonne  de 
tout  mon  cœur  :  et  ce  que  je  vous  dis  aujourd'hui,  c'est 
pour  répondre  à  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de  samedi, 
vous  me  montriez  la  crainte  que  vous  aviez,  que  l'influence 
du  malheur  que  vous  prétendez  avoir,  ne  vînt  à  se  répan- 
dre sur  votre  femme.  Que  fallait-il  répondre  à  cela?  Que 
cette  crainte  seule  suffirait  pour  l'en  garantir  ;  que  le  sa- 
crifice que  vous  lui  avez  fait  de  votre  temps,  de  vos  affec- 
tions et  de  votre  personne  doit  aussi  l'en  garantir.  Qu'a- 
jouter à  cela?  Que  je  souhaite  :  et  voilà  en  vérité,  tout  ce 
que  l'on  peut  pour  quelqu'un  avec  qui  on  n'a  aucun  rap- 
port. Des  gens  qui  ne  vous  ont  point  vu  avec  madame  vo- 
tre femme,  et  qui  ne  savent  pas  comme  moi,  le  sentiment 
que  vous  aviez  pour  elle  depuis  un  an,  disent  que  vous 
avez  converti  les  devoirs  du  mariage  en  servitude.  Ils  trou- 
vent que  ce  coup  de  cloche  d'onze  heures  est  austère 
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comme  la  règle  des  couvents  :  vous  voyez  bien  qu'ils  disent 
des  sottises;  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  dans  votre  se- 
cret. Pour  moi  qui  y  suis  et  qui  dois  vous  dire  le  mien...; 
mais,  non,  en  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  —  Oh  !  je  suis 
bien  inquiète  ;  le  vicomte  de  Saint-Chamans  va  de  plus 
mal  en  plus  mal  ;  on  ne  connaît  rien  à  son  état  ;  pour  moi, 

il  m'effraie.  Le  comte  de  C versait  des  larmes  hier  :  sa 

femme  est  accouchée  heureusement;  mais  son  enfant  se 
meurt.  Ce  n'est  pas  son  enfant  qu'il  pleurait,  mais  le  cha- 
grin qu'en  aura  sa  femme,  et  le  tourment  qu'il  éprouve  de 
la  tromper  sur  l'état  de  cet  enfant.  Les  gens  heureux  ont 
donc  aussi  leurs  peines  !  Oui,  puisque  vous  dites  que  vous 
en  avez  beaucoup  :  mais  vous  avouez  que  l'exercice  les 
soulagera,  et  je  le  crois  comme  vous  le  dites.  —  Ma  santé 
est  pire  que  jamais  ;  j'ai  eu  plusieurs  accès  de  fièvre  :  mais 
j'ai  fait  serment  de  ne  pas  m'empoisonner  de  la  façon  des 
médecins.  Adieu.  Je  ne  réclame,  ni  votre  sentiment,  ni 
votre  morale,  ni  votre  vertu.  Voyez  si  je  ne  vous  laisse  pas 
libre. 


LETTRE  CXXX. 

Samedi  à  quatre  heures  du  matin,  25  septembre  1775. 

Hélas  !  il  est  donc  vrai,  on  survit  à  tout  !  l'excès  du 
malheur  en  devient  donc  le  remède  !  Ah  !  mon  Dieu  !  le 
moment  est  arrivé  où  je  puis  vous  dire,  où  je  dois  vous 
dire  avec  autant  de  vérité  :  je  vivrai  sans  vous  aimer,  que 
je  vous  disais  il  y  a  trois  mois  :  vous  aimer  ou  cesser  d'être. 
Ma  passion  a  éprouvé  toutes  les  secousses,  tous  les  accès 
d'une  grande  maladie.  J'ai  d'abord  eu  la  fièvre  continue 
avec  des  redoublements  et  du  délire  ;  et  puis  la  fièvre  a 
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cessé  d'être  continue,  elle  s'est  tournée  en  accès,  mais  si 
violents,  si  déréglés,  que  le  mal  n'en  paraissait  que  plus 
aigu.  Après  s'être  soutenue  longtemps  à  ce  degré  de  dan- 
ger, elle  a  un  peu  diminué,  les  accès  se  sont  éloignés,  ils 
se  sont  affaiblis.  Il  y  a  eu  dans  les  intervalles  des  moments 
de  calme  qui  ressemblaient  à  la  santé,  ou  qui  du  moins  la 
faisaient  espérer.  Après  un  peu  de  temps  la  fièvre  a  tout-à- 
fait  cessé  :  et  enfin,  depuis  quelques  jours,  il  me  semble 
qu'il  ne  me  reste  plus  que  l'ébranlement  et  la  faiblesse  qui 
suivent  toujours  les  longues  et  grandes  maladies.  Je  crois 
pressentir  une  convalescence  prochaine;  non  pas  cette 
sorte  de  convalescence  que  31.  de  Saint-Lambert  peint,  en 
disant  :  Oh!  que  l'a  me  jouit  dans  la  convalescence  !  Non, 
la  mienne  ne  connaîtra  plus  cet  état  de  jouissance  ;  mais 
elle  sera  soulagée,  elle  ne  sera  plus  déchirée  activement, 
et  c'est  bien  assez  ;  car,  quoique  délivrée  d'un  mal  bien 
cruel,  il  m'en  restera  encore  un  plus  ancien,  plus  doulou- 
reux, plus  profond,  plus  déchirant;  et  cette  plaie  ne  se 
fermera  jamais,  mais  elle  sera  plus  irritée  et  empoisonnée 
par  le  chagrin  et  le  remords  de  tous  les  instants.  Enfin,  elle 
trouvera  peut-être  des  calmants,  et  c'est  le  seul  remède 
aux  maux  incurables.  Voilà  l'histoire  et  le  récit  le  plus 
fidèle  de  l'état  de  mon  àme  :  il  n'y  a  pas  un  mot.,  pas  une 
circonstance  qui  ne  soient  applicables  à  ma  situation  ac- 
tuelle. Je  vous  ai  aimé  jusqu'à  l'égarement;  j'ai  éprouvé 
tous  les  degrés,  toutes  les  nuances  du  malheur  et  de  la 
passion;  j'ai  voulu  mourir.  J'ai  cru  mourir,  j'ai  été  rete- 
nue par  le  charme  attaché  à  la  passion,  même  à  la  passion 
malheureuse.  Depuis  j'ai  réfléchi,  j'ai  flotté  longtemps,  j'ai 
souffert  encore  ;  en  un  mot,  je  ne  sais  si  c'est  vous,  si  ce 
sont  vos  procédés,  si  c'est  la  nécessité  ou  peut-être  l'excès 
de  mou  malheur  :  tout  enfin  m'a  ramenée  à  une  disposition 

29* 
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moins  funeste.  J'ai  regardé  autour  de  moi  ;  j'y  ai  trouvé 
des  amis  que  mon  malheur  et  ma  folie  n'ont  point  encore 
rebutés  :  j'ai  vu  que  j'étais  environnée  de  soins,  de  bontés., 
de  marques  d'intérêt.  Au  milieu  de  tant  de  secours  et  de 
tant  de  ressources,  j'ai  trouvé  un  sentiment  plus  vif,  plus 
animé  :  il  est  vrai,  si  tendre,  si  doux,  qu'il  faudra  bien 
qu'à  la  fin,  il  fasse  pénétrer  dans  mon  âme,  du  calme  et  de 
la  consolation.  Et  puis-je  jamais  prétendre  à  mieux  et  à 
plus  que  cela?  Et  après  l'affreuse  tempête  dont  je  suis  bat- 
tue depuis  trois  ans,  n'est-ce  pas  là  rentrer  dans  le  port  ? 
n'est-ce  pas  déjà  voir  le  ciel  ouvert?  Non,  ne  croyez  point 
que  je  m'exagère  les  progrès  de  ma  guérison  ;  je  me  vois 
telle  que  je  suis,  et  si  je  me  sens  un  peu  plus  calme,  je  me 
crois  un  peu  plus  susceptible  de  consolation.  Sans  doute  il 
m'en  aurait  moins  coûté  pour  mourir,  que  pour  me  sépa- 
rer de  vous.  Une  mort  prompte  eût  satisfait  mon  caractère 
et  ma  passion  ;  mais  la  torture  que  vous  avez  donnée  à  mon 
âme  en  a  épuisé  la  force  :  elle  a  perdu  son  énergie;  et 
puis  je  me  suis  vue  aimée,  cela  amollit.  Comment  quitter 
la  vie,  lorsqu'on  veut  vous  y  retenir  par  le  sentiment  le 
plus  tendre?  Ah!  il  fallait  mourir  dans  le  moment  où  j'ai 
perdu  ce  qui  m'aimait,  et  ce  que  j'ai  plus  aimé  que  tout  le 
reste  de  la  nature  !  Voilà  le  seul  reproche  que  je  me  per- 
mettrai de  vous  faire.  Pourquoi  me  reteniez-vous  ?  était-ce 
donc  pour  me  condamner  à  une  mort  lente  et  plus  cruelle 
que  celle  où  je  courais  !  Plût  au  ciel  que  je  pusse  effacer 
de  mon  souvenir,  et  anéantir  de  ma  vie  les  dernières  an- 
nées qui  viennent  de  s'écouler  !  Celles  qui  les  avaient  pré- 
cédées, seront  à  jamais  le  charme  et  le  tourment  de  mon 
cœur.  Ah  !  six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  doivent 
faire  trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour  en  rendre 
encore  grâces  au  ciel,  même  au  comble  du  malheur!  Si  je 
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pouvais  retrouver  le  repos  ;  si  mon  àmc  pouvait  s'y  fixer  ; 
peut-être  que  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre  pour- 
raient encore  être  tolérables  !  Je  vais  tacher  de  faire  ma 
consolation  de  ce  qui  ferait  le  plaisir  et  le  bonheur  d'une 
autre.  J'aimerai  par  reconnaissance  ce  qui  devrait  être 
mieux  aimé,  si  je  répondais  à  la  chaleur  et  à  la  vivacité  de 
l'amitié  qu'on  me  témoigne.  Depuis  trois  mois,  j'ai  à  me 
reprocher  de  repousser  avec  froideur  et  avec  dureté  l'ex- 
pression du  plus  vif  intérêt,  qui  est  la  suite  du  sentiment 
le  plus  vrai,  dont  malgré  moi  j'ai  reçu  des  preuves  non  équi- 
voques ;  et  vous  savez  si  je  dois  être  difficile  en  preuves. 
Je  vous  étonne  sans  doute,  vous  croyez  que  je  rêve  ;  je  ne 
dis  pas  un  mot  qui  ne  vous  paraisse  blesser  la  vérité  et  la 
vraisemblance.  Eh  bien  !  cela  vous  prouvera  ce  que  vous 
avez  déjà  pu  voir,  mais  peut-être  jamais  dans  un  cas  aussi 
extraordinaire  :  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas 
vraisemblable.  Hélas!  cela  me  paraît  tout  aussi  surprenant 
qu'à  vous  :  je  reste  confondue  de  ce  qu'il  y  a  encore  quel- 
qu'un sur  la  terre,  qui  puisse  mettre  son  plaisir,  et  espérer 
du  bonheur  de  la  créature  du  monde  la  plus  triste  et  la 
plus  faite  pour  repousser  tout  intérêt.  L'excès  du  malheur 
a  donc  de  l'attrait  pour  de  certaines  âmes  !  Oui,  je  le  vois, 
on  a  besoin  de  plaindre,  de  s'intéresser,  de  s'animer;  et 
en  approchant  de  moi,  on  partage  et  on  prend  cette  dispo- 
sition sans  que  je  le  veuille.  Depuis  longtemps  j'ai  remar- 
qué que  cet  homme  ne  me  quittait  jamais  sans  émotion  ; 
et  il  m'est  intimement  prouvé  que  c'est  le  malheur,  la  ma- 
ladie et  la  vieillesse  qui  me  tiennent  lieu  auprès  de  lui  de 
grâces,  de  jeunesse  et  d'agréments.  Croyez-vous  qu'il  soit 
possible  d'être  vaine,  d'avoir  un  pareil  attrait  pour  un 
homme  honnête  et  sensible?  Eh  !  non,  je  ne  suis  pas  vaine  : 
je  suis  trop  malheureuse,  trop  profondément  malheureuse, 
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pour  être  accessible  aux  plaisirs  et  aux  sottises  de  la  vanité. 
Je  ne  vous  avais  point  encore  entretenu  de  tout  ceci  :  je 
craignais  qu'en  le  prononçant,  cela  n'y  donnât  trop  de  con- 
sistance; je  ne  voulais  pas  même  y  arrêter  ma  pensée.  Dans 
les  premiers  jours  de  mon  désespoir,  lorsque  vous  eûtes 
prononcé  contre  mon  repos  et  ma  vie,  je  rejetai  avec  hor- 
reur ce  qui  voulait  me  distraire  de  vous  :  j'aimais  mieux 
mourir  que  m'en  séparer.  J'espérais  me  calmer  sur  l'arrêt 
que  vous  veniez  de  prononcer  contre  moi  :  je  croyais  que 
votre  présence  me  ferait  du  bien  ;  que  vous  me  diriez  ce 
que  j'avais  besoin  d'entendre  ;  que  vous  m'aideriez  à  sup- 
porter le  coup  dont  vous  veniez  de  me  frapper.  Je  n'ai  rien 
trouvé  de  tout  cela  ;  et  sans  prétendre  former  une  plainte, 
ni  vous  faire  un  reproche,  je  me  suis  persuadée,  mais  d'une 
manière  absolue,  que  votre  mariage  devait  à  jamais  rompre 
toute  liaison  entre  nous  ;  qu'elle  ne  me  donnerait  jamais 
que  du  tourment,  que  je  vous  deviendrais  à  charge,  et 
peut-être  odieuse.  Dans  le  premier  moment,  je  crus  que  je 
ne  pouvais  plus  vivre  sans  vous  haïr.  Cet  affreux  mouve- 
ment ne  pouvait  pas  durer  dans  une  âme  remplie  de  pas- 
sion et  de  tendresse.  J'ai  depuis  éprouvé  toutes  les  angois- 
ses, toutes  les  agitations  de  la  douleur  ;  et  me  voilà  enfin 
dans  une  disposition  que  je  crois  du  calme,  et  qui  n'est 
peut-être  que  de  l'épuisement  et  de  l'abattement  :  mais  du 
moins  je  ne  veux  plus  à  l'avenir  avoir  à  me  reprocher  ce 
que  je  souffrirai  :  c'est,  je  crois,  un  grand  mal  de  moins. 
Jusqu'ici  j'ai  justifié  ce  qu'a  dit  La  Rochefoucauld,  que 
l'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison.  Oh  !  que  cela  est  vrai  !  je  meurs  de 
confusion  en  me  rappelant  ce  que  j'avais  osé  prétendre. 
Oui,  j'ai  été  assez  exaltée,  ou  plutôt  assez  égarée  pour  ne 
pas  croire  impossible  d'être  aimée  de  vous  par-dessus  tout  ; 
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et  ma  folie  m'en  donnait  des  raisons  qui  étaient  assez  plau- 
sibles pour  contenter  mon  sentiment.  Voyez,  je  vous  prie, 
à  quel  degré  d'illusion  j'ai  été  menée  !  je  vous  jure  pour- 
tant que  ce  n'était  point  Famour-propre  qui  m'égarait  : 
c'est  lui  au  contraire  qui  m'a  aidée  à  revenir  à  la  vérité  et 
à  la  raison.  C'est  lui  qui  me  juge  aujourd'hui  avec  plus  de 
sévérité  que  vous  ne  pouvez  en  avoir  :  tout  ce  que  vous 
me  refusez,  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  été  pour  moi,  ne 
me  paraît  plus  qu'un  résultat  nécessaire  de  la  justesse  de 
votre  goût  et  de  votre  justice.  Oh!  ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  je  trouve  que  vous  ayez  été  équitable  dans  votre 
conduite  avec  moi  :  c'est  ma  raison  et  rien  que  ma  raison 
qui  prononce  aujourd'hui  ;  et  en  me  voyant  aussi  faible, 
aussi  coupable,  aussi  folle  que  je  l'ai  été,  cela  ne  justifie 
point  tout  le  mal  que  vous  m'avez  fait  :  mais  que  je  vous 
pardonne  de  toute  mon  aine  !  Peut-être  ne  se  consolera-t-on 
jamais  des  grandes  humiliations  :  mais  je  dois  espérer  que 
le  temps  en  effacera  l'impression.  Je  souhaite  que  votre 
mariage  vous  rende  aussi  heureux  qu'il  m'a  rendue  mal- 
heureuse :  croyez  que,  lorsque  le  souhait  est  bien  sincère, 
la  générosité  et  la  bonté  ne  peuvent  pas  être  portées  plus 
loin.  —  Je  n'ai  point  reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  il  y  a  huit  jours.  Je  ne  m'en  plains  pas;  je 
vous  en  avertis  seulement,  parce  que  je  voudrais  bien 
qu'elle  ne  fût  pas  perdue.  —  Avant  que  de  partir  pour  la 
campagne,  je  vous  prie  de  me  renvoyer  les  trois  lettres  que 
je  vous  ai  écrites  à  Metz.  Si  enfin  vous  aviez  reçu  celle  de 
Bordeaux,  vous  voudriez  bien  l'y  joindre.  Je  n'ai  point 
reçu  vos  dragées;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  point 
remercié.  Il  n'y  a  que  la  haine  qui  convertisse  le  miel  en 
poison,  et  je  n'ai  point  de  haine.  En  vérité,  l'on  me  rend 
folle  :  je  ne  sais  plus  lequel  me  désole  davantage,  ou  du 


mal  que  vous  gme  faites,  ou  du  bien  qu'on  voudrait  me 
faire;  j'en]  meurs.  J'aurais  besoin  de  fuir  dans  un  désert 
pour  me  reposer.  Que  je  vous  plains  de  la  longueur  assom- 
mante de  cette  lettre  !  mais  je  suis  si  malade  ,  si  abattue, 
que  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en 
écarter  les  inutilités.  Je  le  sens,  les  longues  douleurs  fati- 
guent l'âme  et  usent  la  tête;  mais  si  je  me  suis  permis  de 
parler  si  longuement  une  fois,  ce  sera  pour  n'y  revenir  ja- 
mais :  il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  on  ne  peut  pas  revenir. 
Si  vous  étiez  à  Paris,  je  me  serais  bien  gardée  de  vous  y 
adresser  ce  volume,  vous  ne  l'auriez  pas  lu.  Il  m'a  été 
prouvé  que  vous  ne  lisiez  pas  mes  lettres,  et  ceia  était  tout 
simple  :  elles  vous  étaient  adressées  dans  un  lieu  où  vous 
aviez  à  voir  et  à  entendre  ce  qui  était  de  tout  autre  intérêt 
pour  vous  que  moi  et  mes  lettres  :  aussi  je  m'engage  à  ne 
plus  arriver  aussi  mal  à  propos.  Adieu,  mon  ami,  c'est 
pour  la  dernière  fois  que  je  me  permettrai  ce  nom  :  oubliez 
que  c'est  mon  cœur  qui  l'a  prononcé.  Ah  !  oubliez-moi  ! 
oubliez  ce  que  j'ai  souffert  !  Laissez- moi  croire  que  c'est 
un  bonheur  que  d'être  aimée  !  laissez-moi  croire  que  la 
reconnaissance  suffira  à  mon  âme  !  Adieu  ,  adieu. 


LETTRE  CXXXI. 


Dimanche  au  soir,  1k  septembre  1775. 


Je  ne  veux  pas  rendre  votre  calcul  faux  ;  vous  suppose- 
riez peut-être  que  j'y  mets  de  l'humeur,  du  projet,  peut- 
être  du  caprice  ;  et  rien  ne  pourrait  plus  l'excuser.  La  rai- 
son est  égale  et  juste  ,  et  il  est  bien  temps  de  m'y  tenir. 
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Non,  s'il  vous  plaît  vous  ne  me  donnerez  jamais  d'explica- 
tion sur  des  faits  que  Dieu  même  ne  saurait  changer.  Il 
faut  s'en  tenir  aux  résultats.  Vous  êtes  marié,  vous  avez 
aimé,  vous  aimez  et  vous  aimerez  un  objet  qui  a  déjà  de- 
puis longtemps  de  l'attrait  pour  vous,  par  la  vivacité  et  la 
force  de  son  sentiment;  cela  est  dans  l'ordre,  cela  est 
dans  la  nature,  cela  est  dans  le  devoir,  et  par  conséquent 
il  faudrait  être  bête  ou  folle  pour  entrer  dans  des  raison- 
nements qui  troubleraient  votre  bonheur,  et  qui  continue- 
raient mon  supplice.  Tout  est  dit  à  jamais,  et  croyez-moi, 
sauvons  les  détails  :  quand  une  fois  le  fil  de  la  vérité  a  été 
rompu,  il  ne  faut  pas  le  rajouter;  cela  va  toujours  mal. 
Dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les  circonstances,  je  vous 
ai  dit  vrai  ;  aussi  il  n'y  aurait  ni  confusion,  ni  embarras 
pour  moi.  Depuis  que  je  vis,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  trompé  qui  que  ce  soit  dans  la  nature.  J'ai  été  sans 
doute  bien  coupable  ;  mais  je  puis  me  dire  que  la  vérité 
m'a  toujours  été  sacrée.  Les  situations  de  roman,  ou  plu- 
tôt qui  ne  sont  point  dans  les  romans,  ne  sauront  rien 
changer  à  celle  du  malheur  et  du  désespoir  où  j'ai  passé 
ma  vie  depuis  quelques  années.  Sans  doute  que  le  roman 
que  vous  avez  commencé  sera  plein  de  plaisir,  de  bonheur 
et  de  tout  ce  qui  pourra  faire  votre  félicité  ;  je  le  désire  de 
tout  mon  cœur.  Pour  moi,  je  ne  devais  figurer  que  dans 
les  romans  de  Prévost;  jugez  si  je  dois  être  exclue  de 
YAstrée!  Adieu.  Je  vous  ait  écrit  un  volume,  vous  devez 
avoir  besoin  de  vous  reposer  de  moi. 

M.  de  Saint-Chamans  est  beaucoup  mieux  depuis  deux 
jours  :  il  vous  remercie  mille  fois.   M.   d'Alembert  a  été 

bien  touché  de  votre  souvenir.  Le  comte  de  C est  de 

retour  au  ciel  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  merveille. 
Madame  de  Chatillon  vient  d'arriver  ;  elle  sort  de  chez 
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moi.  J'espère  que  M.  d'Andezi  reviendra  dans  peu  de  jours. 
Je  n'ai  plus  de  fièvre. 


LETTRE  CXXXII. 

Minuit,  1775. 

Cela  ressemble  à  la  folie,  et  cependant  c'est  de  la  raison, 
bien  raisonnable  même  :  car  ceci  est  un  soin  pour  mon 
plaisir.  Je  viens  de  me  rappeler  que  je  vous  avais  mandé 
de  me  répondre,  et  de  me  renvoyer  mes  lettres  sous  le  cou- 
vert de  ML  de  Vaines.  Mon  ami,  ne  faites  que  la  moitié  de 
cela  :  renvoyez-moi  mes  lettres  sous  son  adresse,  et,  au 
nom  de  Dieu,  n'oubliez  pas  double  enveloppe;  mais  adres- 
sez-moi directement  votre  réponse,  et  il  faut  qu'elle  me 
réponde  :  aussi  il  la  faut  bien  longue.  Je  ne  la  recevrai  que 
samedi  15,  et  je  me  suis  souvenue  que  M.  de  Vaines  est  à 
Versailles  le  samedi.  Cela  aurait  retardé  ce  que  j'attendrai 
avec  une  impatience  qui  me  donne  la  fièvre.  Mon  ami, 
vous  m'entendez  bien,  ne  faites  donc  point  d'étourderie  : 
votre  lettre  à  moi,  et  mes  lettres  et  toutes  mes  lettres  à 
M.  de  Vaines.  J'ai  peur  que  le  courrier  ne  soit  parti  ;  je 
vais  adresser  ma  lettre  à  un  ami  que  j'ai  à  la  poste. 


LETTRE  CXXXIII. 

(adressée  a  la  campagnb). 

Dimanche  au  soir,  15  octobre  1775. 

Mon  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons  deux.  Vous  ne 
savez  rien  me  dire,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  quand  je 
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me  tais.  Eh!  mon  Dieu  !  s'il  n'y  avait  personne  derrière 
vous,  si  on  ne  lisait  pas  par-dessus  votre  épaule,  si  les  let- 
tres n'étaient  pas  sous  les  pieds,  sans  que  vous  les  y  met- 
tiez, je  vous  écrirais  des  volumes,  je  ne  vous  attendrais  pas. 
Je  verserais  mon  àme;  je  passerais  ma  vie  à  me  plaindre, 
à  vous  pardonner,  et  à  vous  aimer.  Mais  le  moyen  ?  mais 
où  reprendre  la  force  que  vous  m'avez  ôlée  ?  Le  coup 
dont  vous  m'avez  frappée,  a  atteint  mon  âme,  et  mon  corps 
y  succombe.  Je  le  sens,  je  ne  veux  ni  vous  effrayer,  ni  vous 
intéresser  ;  mais  je  sens  que  j'en  meurs  :  il  n'y  a  plus  pour 
moi  de  ressource  dans  la  nature  ;  car,  en  supposant  l'im- 
.  possible,  que  vous  redevinssiez  libre,,  et  que  vous  fussiez 
pour  moi  ce  que  j'avais  désiré,  il  serait  trop  tard  :  les  prin- 
cipes de  la  vie  sont  attaqués,  et  je  le  vois  sans  regrets  et 
sans  effroi.  Mon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  me  tuer, 
et  vous  me  faites  mourir.  Quelle  inconséquence  !  mais  je 
vous  le  pardonne  ;  dans  peu  tout  sera  égal.  Mon  Dieu  !  je 
ne  veux  point  vous  faire  de  reproche  ;  si  vous  voyez  dans 
mon  âme,  ah  !  elle  est  loin  de  vouloir  vous  offenser,  ni  de 
vouloir  mettre  un  instant  de  chagrin  dans  votre  vie.  Non, 
au  comble  du  malheur,  un  instant  victime  d'avoir  aimé, 
me  sentant  aussi  coupable  que  malheureuse^  je  ne  trouve 
dans  mon  cœur  que  le  désir  le  plus  vif  de  votre  bonheur  ; 
mais  il  y  a  des  liens,  il  y  a  des  choses  qui  ne  me  laissent 
plus  que  de  la  douleur.  Écrivez-moi  :  dites-moi  ce  que 
vous  faites  ;  dites-moi  si  vous  êtes  content,  si  ce  qui  vous 
intéresse  est  terminé  comme  vous  le  désiriez  ;  enfin,  mon 
ami,  trouvez,  s'il  est  possible,  un  peu  de  douceur  à  répan- 
dre quelques  instants  de  plaisir  dans  un  cœur  profondément 
blessé,  et  qui  cependant  est  encore  tout  à  vous.  Je  vous 
écrirai  tous  les  soirs,  et  en  partant  de  Fontainebleau,  vous 
me  renverrez  toutes  mes  lettres.  Oh  !  n'appelez  pas  cela 
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de  la  déiiance  ;  c'est  plutôt  de  la  vertu,  c'est  soigner  votre 


repos. 


LETTRE  GXXXIV. 

Ce  lundi,  quatre  heures,  16  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je  crains  de 
ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier  j'avais  la  fièvre  assez  fort, 
et  cette  nuit,  à  deux  heures  ,  j'ai  pensé  mourir  d'un  accès 
de  toux  ,  suivi  d'un  étouffement  qui  réellement  m'a  mise 
aux  prises  avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  ferame-de-chambre 
me  faisait  penser  qu'il  faut  en  effet  que  la  mort  soit  bien 
redoutable  :  son  visage  en  était  renversé  ;  et  lorsque  j'ai  pu 
parler,  je  lui  ai  demandé  la  cause  de  son  trouble  ;  elle  ne 
m'a  jamais  dit  autre  chose,  sinon  :  J'ai  cru  que  vous  alliez 
mourir;  car  elle  avait  du  courage  de  reste  pour  me  voir 
souffrir.  Je  suis  encore  clans  mon  lit  :  il  ne  me  reste  qu'un 
peu  d'oppression  avec  mes  maux  accoutumés.  — N'êtes- 
vous  pas,  ou  n'allez-vous  pas  à  3Iontigni?  Madame  de 
Boufflers  ne  vous  y  a-t-elle  pas  donné  rendez-vous  ?  Elle 
est  partie  aujourd'hui  avec  l'abbé  Morellet ,  et  elle  revient 
jeudi.  L'archevêque  de  Toulouse  y  doit  arriver  ce  soir. 

Quelqu'un  qui  connaît  beaucoup  madame  de  B ,  me 

disait  hier  :  elle  se  fait  victime  de  la  considération,  et  à 
force  de  courir  après  ,  elle  en  perd.  Je  parie ,  me  disait 
cet  homme,  qu'elle  fera  l'impossible  pour  se  trouver,  non 
pas  au  dîner  des  rois ,  comme  Candide  à  Venise,  mais  au 
dîner  des  ministres  a  Moniigni.  Il  me  disait  cela  comme 
une  conjecture,  et  ce  matin  j'ai  reçu  de  lui  ces  deux  lignes  : 
Me  croirez-vous  sur  les  gens  que  je  connais?  vous  vous 
moquiez  de  moi  hier  ;  eh  bien!  elle  est  partie  ce  matin,  et 
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elle  va  tomber  au  milieu  de  gens  qui  sont  à  "peine  ses  con* 
naissances.  Vanité  des  ranitcsl  Mon  ami,  si  c'est  pour 
vous  y  aller  trouver,  elle  a  bien  l'ait  :  elle  doit  chérir 
l'homme  à  qui  elle  a  pu  se  résoudre  à  parler  une  fois  avec 
vérité.  Ce  doit  être  pour  elle  un  grand  soulagement  que 
de  quitter  le  masque.  Comment  vit-on  dans  cette  contrainte 
perpétuelle  ?  La  vanité  est  donc  ce  qui  a  le  plus  de  force 
dans  la  nature  !  Mon  ami ,  dites-moi  donc  qui  vous  croyez 
qui  sera  ministre  de  la  guerre.  Ce  sera,  à  ce  que  l'on  dit, 
le  baron  de  Breteuil ,  qui  a  passé  sa  vie  dans  les  affaires 
étrangères.  C'est  absolument  comme  dans  l'Avare. 

Aviez -vous  déjà  beaucoup  lu  pour  commencer  votre 
grand  ouvrage  ?  Vous  n'avez  eu  que  huit  jours  ;  mais  vous 
faites  tout  si  vite ,  que  huit  jours  ont  peut-être  suffi  pour 
faire  ce  qu'un  autre  ne  ferait  pas  en  huit  mois.  Avez-vous 
vu  M.  Turgot?  C'est  dans  ce  moment-ci  où  le  travail  que 
vous  avez  fait  pour  lui  ,  peut  lui  être  d'une  grande  utilité. 
Vous  le  verrez  à  Montigni  ;  je  voudrais  que  vous  causassiez 
avec  lui ,  et  vous  verriez  qu'il  est  bien  supérieur  aux  gens 
qui  le  jugent  avec  prévention  et  avec  passion.  —  Il  y  a 
quelques  jours  que  vous  me  mandiez,  sans  doute  pour  me 
ravir  jusqu'au  ciel  :  c'est  d'ici  que  je  vous  dis  que  je  vous 
aime,  dici  où  je  suis  aimé,  où  je  suis  occupé,  tranquille , 
etc. ,  etc.  Eb  ,  mon  ami  !  cela  court  les  rues,  que  d'être 
aimé  lorsqu'on  est  jeune  ,  lorsqu'on  a  une  figure  aimable , 
lorsqu'on  a  les  soins  et  les  manières  d'un  homme  qui  prê- 
tent à  plaire,  et  lorsque  surtout  toutes  les  actions  de  sa  vie 
prononcent  que  l'on  ne  tient  fortement  à  rien  ;  et,  com- 
ment ne  seriez-vous  pas  aimé?  les  fats  et  les  sots  le  sont 

bien  !  M.  de  B est  adoré  de  sa  femme  qui  est  jeune, 

jolie  et  aimable  ;  et  ce  qui  me  confond ,  c'est  qu'il  n'a  pas 
la  tête  tournée  :  il  ne  croit  pas  comme  le  comte  de  C , 
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qu'il  aurait  été  choisi  ;  il  se  souvient  que  ce  sont  25,000  liv. 
de  rente  qui  ont  fait  son  mariage.  Mais  savez-vous  ce  qui 
est  piquant,  ce  qui  est  rare  ,  ce  qui  est  extraordinaire  ,  ce 
qui  tient  du  prodige ,  quoiqu'il  y  en  ait  quelques  exem- 
ples ,  comme  ceux  de  Diane  de  Poitiers ,  de  madame  de 
Maintenon ,  de  mademoiselle  Clairon  ?  c'est  de  pouvoir 
direrje  suis  aimée,  lorsqu'on  est  vieille,  laide,  triste,  malade 
et  abîmée  dans  le  malheur,  et  surtout  lorsqu'on  peut  se 
dire  :  je  suis  aimée  d'une  homme  aimable  et  honnête  ,  et 
qui  est  dans  cette  saison  de  la  vie  où  l'on  est  plus  délicat 
et  plus  difficile  ,  et  où  l'on  est  cependant  en  droit  de  pré- 
tendre à  tout  et  de  mériter  d'être  préféré  :  voilà ,  mon 
ami,  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  dit,  parce  que  cela  est  mi- 
raculeux. Mais  tirer  vanité  d'être  aimé  de  sa  femme,  lors- 
qu'on est  charmant,  et  que,  du  matin  jusqu'au  soir,  et  du 
soir  au  matin  ,  on  veut  lui  persuader  et  lui  prouver  qu'on 
en  est  passionnément  amoureux  !  eh  !  û  donc  ;  cela  est  si 

commun.  Le  comte  de  C dit  de  même  et  jouit  de 

même  ;  mais,  à  la  vérité,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  aucune 
créature  qui  soit  tentée  de  se  mettre  en  tiers ,  et  qui  soit 
assez  abandonnée  pour  réclamer  le  surplus  de  cette  grande 
passion.  Adieu  ,  mon  ami  :  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été 
vous  entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de  la  fièvre  ,  je  n'en  ai 
pas  assez  pour  que  ce  soit  du  délire  ;  mais  j'ai  du  plaisir 
à  causer  avec  vous  ,  et  je  dis  tout  ce  qui  me  vient.  Écri- 
vez-moi donc ,  j'ai  besoin  d'être  consolée  et  soutenue  ; 
mon  âme  et  mon  corps  sont  dans  un  déplorable  état.  Mon 
ami,  vous  êtes  à  quatorze  lieues  :  c'est  bien  loin,  et  cela 
serait  bien  près,  si....  Mais  adieu. 
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LETTRE  CXXXV. 

Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1775. 

J'attendais  le  facteur  :  je  voulais  une  lettre  de  vous , 
mais  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  le  timbre  de  Fon- 
tainebleau sur  une  lettre ,  j'en  ai  respiré  plus  à  mon  aise , 
et  puis  j'ai  vu  ma  méprise.  Oh  !  non ,  cette  lettre  n'était 
pas  de  vous.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  folle  et  injuste ,  et 
surtout  que  je  suis  malheureuse  !  Mon  ami ,  si  je  pouvais 
ne  pas  vous  aimer,  si  je  pouvais  aimer  ce  que  je  n'aime 
point ,  peut-être  que  ce  qui  me  reste  à  vivre  ne  serait  pas 
dévoué  à  un  supplice  qui  met  mon  corps  et  mon  âme  à  la 
torture.  Cependant  je  suis  moins  souffrante  aujourd'hui  : 
j'ai  pris  de  l'ipécacuanha  en  grande  dose,  qui  m'a  d'abord 
fatiguée  à  mourir  ;  mais  il  me  semble  qu'il  a  rendu  de  l'air 
à  mes  poumons  :  hier  je  ne  respirais  pas.  Mon  ami ,  je  ne 
sais  pourquoi  je  vous  parle  de  ma  santé  ;  quand  je  vous 
vois,  je  ne  vous  en  parle  jamais  :  mais  c'est  qu'alors  je  ne 
souffre  plus.  Comment  n'aimerait-on  pas  un  peu  une  créa- 
ture à  qui  l'on  fait  tant  de  bien ,  et  surtout  à  qui  l'on  fait 
tant  de  mal  ?  Ah  !  pourquoi  aime-t-on  ,  ou  pourquoi  n'ai- 
me-t-on  pas?  Qui  sont  les  sots  ,  ou  les  âmes  de  glace  qui 
ont  jamais  su  en  rendre  compte  ?  Le  chevalier  ne  manque- 
rait pas  de  nous  l'apprendre  ,  et  il  sera  toujours  bien  plus 
content  d'avoir  fait  un  raisonnement  que  d'éprouver  un 
sentiment.  L'on  m'a  dit  qu'il  en  avait  eu  un  pénible  ,  ces 
jours  passés ,  à  une  représentation  d'une  pièce  de  M.  de 
Savalette  qui  fut  applaudie  avec  transport ,  et  que  mesda- 
mes de  Grammont  et  de  Beauveau  ne  pouvaient  cesser  de 
louer.  Le  chevalier  en  était  dépité  ,  et  il  ne  put  jamais  ca- 
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cher  son  mécontentement.  Madame  de  Gléon  fit  de  même, 
et  tous  deux  jouèrent  le  plus  détestable  rôle  dans  leur  so- 
ciété. Je  vous  dis  là  le  secret  de  l'église ,  et  non  pas  celui 
de  la  comédie.  Pour  remonter  un  peu  leur  amour-propre, 
il  donne  aujourd'hui  Roméo  et  Juliette  ,  suivie  d'Agathe. 
Madame  de  Beauveau  a  retardé  son  départ  pour  assister 
au  triomphe,  et  pour  le  faire;  mais  je  me  meurs  de  crainte 
que  Roméo  ne  tue  le  succès  d'Agathe.  Ce  Roméo ,  mon 
ami,  le  connaissez-vous?  Cela  n'est  pas  mauvais,  cela  n'est 
pas  médiocre ,  cela  n'est  pas  même  ennuyeux  ;  mais  cela 
est  monstrueux,  cela  esta  faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la 
comtesse  de  B....  que  cela  était  beau  comme  Corneille,  et 
meilleur  que  la  pièce  anglaise.  J'étais  avec  elle  à  la  pre- 
mière représentation;  et  moi ,  j'étais  animée  si  différem- 
ment ,  que  je  désirais  de  m'évanouir  pour  être  emportée 
de  cette  salle.  C'était  moi  sans  doute  qui  avais  tort  ;  mais 
il  m'est  impossible  d'être  à  froid  ,  et  de  me  composer  un 
avis  contre  mon  sentiment. 

J'envoie  cette  lettre  à  M.  de  Vaines  ;  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  soyez  avec  lui  à  Montigni.  Mon  ami,  les  lieux, 
les  personnes,  les  choses  ,  le  charme  de  tout  cela  vous  au- 
ra-t-ii  laissé  la  liberté  de  penser  que  vous  pouviez  m'écrire 
par  Nangis?  Vous  êtes  arrivé  dimanche  à  Fontainebleau; 
si  vous  m'aviez  écrit  lundi  matin,  j'aurais  eu  de  vos  nou- 
velles aujourd'hui  :  mais  vous  avez  voulu  voir  tout  à  la 
fois  la  Reine ,  M,  de  Duras,  les  ministres ,  vos  amis ,  vos 
connaissances  ,  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  enfin  il  faut  bien 
tout  voir,  tout  entendre,  tout  savoir.  On  a  des  affaires,  on 
les  fait  mal,  mais  n'importe,  on  a  beaucoup  vu  „  beaucoup 
été,  et  au  bout  de  la  journée,  l'on  est  Gros-Jean  comme 
devant;  mais  l'on  a  satisfait  à  cette  charmante  activité  de 
l'écureuil,  et  l'on  se  dit  que  ,  dans  dix  ans ,  l'on  aura  une 
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tête  et  des  affaires  mieux  réglées ,  et  l'on  s'abuse  ,  je  vous 
assure.  Mon  Dieu  !  qu'il  était  doux  d'aimer  et  de  vivre 
pour  quelqu'un  qui  avait  tout  connu  ,  tout  jugé  ,  tout  ap- 
précié et  qui  avait  fini ,  comme  le  sage  ,  par  trouver  que 
tout  n'est  que  vanité  !  Aimer  suffisait  à  son  cœur  et  à  son 
âme.  Ah!  qu'elle  était  noble,  qu'elle  était  grande,  cette 
âme  !  je  n'ai  jamais  vu  réunir  tant  de  passion  à  tant  de 
vertus.  Mon  ami ,  je  donnerais  ce  qui  me  reste  à  vivre 
pour  que  vous  l'eussiez  connu —  Je  veux  encore  aug- 
menter votre  mouvement  :  je  vous  prie  de  chercher  chez 
les  gens  qui  vendant  des  livres,  un  Dialogue  entre  un 
Evoque  et  un  Curé  ,  sur  Le  mariage  des  Protestants.  On 
dit  que  cela  est  excellent  :  lisez-le  ,  et  envoyez-le-moi  par 
M.  de  Vaincs  ;  on  ne  le  trouve  pas  ici.  En  grâce  ,  ne  don- 
nez point  de  lettre  avec  cette  brochure  ,  parce  qu'elle  ne 
serait  pas  cachetée.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  vous? 
C'est  l'indifférence  dont  vous  êtes  pour  tous  les  inconvé- 
niens  et  même  pour  les  malheurs  attachés  à  votre  manière 
d'être.  Vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ,  cette  incu- 
rie tient  à  une  mauvaise  tête.  Adieu  ,  mon  ami ,  je  vous 
aime  ;  mais  je  me  sens  bien  bête  ,  et  il  me  semble  que 
c'est  un  grand  dégoût  d'être  aimé  par  une  bête.  Qu'en 
pensez-vous?  Je  crois  que  si  je  lisais  Clarisse  ce  soir,  je 
n'y  trouverais  ni  amour,  ni  passion.  Mon  Dieu  !  peut-on 
tomber  plus  bas?  —  Je  n'aime  point  Fontainebleau,  serait- 
ce  parce  que  vous  y  êtes  ?  Mon  ami ,  si  vous  aviez  eu  le 
choix  ,  auriez-vous  encore  mieux  aimé  que  ce  fût  moi  qui 

se  trouvât  à  Montigni,  que  madame  la  comtesse  de  B ? 

C'est  un  bonheur  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  que  d'être  à 
la  campagne  avec  ce  que  l'on  aime  le  plus  dans  le  inonde. 
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LETTRE  GXXXVI. 

Mercredi  au  soir,  18  octobre  1775. 

Enfin,  vous  voilà  à  Fontainebleau.  Je  vous  y  attends  de- 
puis dimanche  13.  Je  vous  y  ai  écrit  tous  les  jours;  deux 
lettres  chez  M.  d'Aguesseau,  et  une  à  M.  de  Vaines  à  Mon- 
tigni,  où  je  croyais  que  vous  seriez.  Mon  ami,  ne  fût-ce 
que  pour  les  jeter  au  feu,  réclamez  ces  trois  lettres,  je  vous 
en  prie.  Mandez-moi,  si  vous  le  savez,  le  jour  que  vous 
comptez  repartir,  pour  que  je  m'arrange  de  manière  à  ne 
pas  être  encore  à  Fontainebleau  lorsque  vous  en  serez  parti. 
J'aime  bien  à  vous  suivre,  mais  non  pas  à  rester  derrière 
vous,  parce  que  vous  avez  tant  d'autres  intérêts,  que  vous 
ne  vous  avisez  guère  de  retourner  la  tête.  —  Vous  m'écri- 
vez une  lettre  courte,  mon  ami,  mais  vous  êtes  bien  aima- 
ble :  si  vous  ne  pouvez  pas  m'ôter  le  sentiment  de  mon 
malheur,  vous  m'ôtez  souvent  la  force  de  m'en  plaindre. 
Mon  Dieu  !  qu'il  m'aurait  été  doux  de  vous  devoir  la  con- 
solation de  ma  vie,  et  de  ne  plus  connaître  de  plaisir  que 
par  vous!  mais  vous  avez  tout  détruit,  jusqu'à  l'espérance. 
Hélas  !  je  ne  méritais  pas  d'être  ménagée  :  j'étais  déjà  si 
malheureuse  quand  vous  m'avez  connue!  vous  en   avez 
trop  fait,  je  ne  méritais  pas  l'intérêt  que  vous  m'avez  mar- 
qué. Il  m'a  égarée,  je  me  suis  précipitée  dans  un  abîme, 
vous  m'y  avez  conduite,  vous  m'y  avez  poussée  ;  et  il  n'y 
a  plus  de  moyen  d'y  apporter  secours.  Il  faut  subir  mon 
horrible  destinée,  souffrir,  vous  aimer,  et  mourir  bientôt. 
Ah  !  non,  mon  ami,  je  ne  veux  plus  peser  sur  votre  âme, 
je  ne  veux  plus  la  fatiguer  :  il  y  a  de  la  lâcheté  et  de  la 
cruauté  à  faire  partager  des  maux  qui  n'ont  plus  de  re- 
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mède.  La  nécessité  de  souffrir  me  rendra  généreuse.  Mon 
ami,  votre  bonheur  et  votre  repos  seront,  si  je  le  puis, 
mon  unique  intérêt.  Mais  je  n'ose  répondre  de  moi  :  la 
durée  de  la  douleur  rend  si  faible  ;  et  puis,  quand  on  a 
absolument  renoncé  au  bonheur  pour  soi,  on  juge  souvent 
que  la  contrainte  serait  sottise  ou  folie.  Enfin,  je  ferai 
comme  je  pourrai  ;  et  vous,  avec  un  peu  de  morale  et 
beaucoup  de  bonté,  vous  subirez  la  peine  attachée  au  mal 
que  vous  m'avez  fait  :  vous  penserez,  pour  soutenir  votre 
patience  et  votre  courage,  que  je  m'en  vais,  et  que  vous, 
vous  commencez  une  carrière  qui  vous  promet  du  bon- 
heur, et  qui  vous  fait  goûter  le  plaisir.  Ah  !  l'on  est  bien 
fort,  quand  on  est  parvenu  à  étouffer  tant  de  regret,  et 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  plaindre  une  malheureuse  créature 
qui  ne  se  plaint  plus,  et  qui  est  parvenue  au  point  d'é- 
teindre en  elle  jusqu'au  désir  et  à  l'espérance  vague  que 
conservent  tous  les  malheureux.  Oui,  mon  ami,  cela  est 
vrai  :  en  me  recherchant  bien,  en  me  regardant  de  bien 
près,  en  m'interrogeant  sur  ce  que  je  veux ,  sur  ce  qui 
reste  pour  moi  dans  la  nature,  je  ne  trouve  rien  à  me  ré- 
pondre, sinon  ce  que  demanderait  un  voyageur  bien  las, 
un  gîte,  et  je  vois  le  mien  à  S.  Sulpice.  Mais  mon  talent 
est  d'être  toujours  hors  de  propos.  Voyez  quel  ton,  quelles 
images  à  présenter  à  un  homme  qui  quitte  le  plaisir,  qui 
vient  occupé  de  mille  affaires,  qui  ne  sait  auquel  entendre, 
à  qui  la  reine,  le  roi  ont  parlé  avec  une  bonté,  avec  une 
grâce  infinies!  Mon  ami,  quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me 
faisiez  justice,  vous  auriez  tout  à  la  fois  du  mépris  et  de 
l'horreur  pour  moi.  —  Mais  pour  changer  de  ton,  je  veux 
vous  dire  que  dans  une  de  mes  longues  insomnies,  je  suis 

venue  à  penser  à  la  C...  de  B Je  me  demandais  ce  qui 

faisait  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  grâces  et  d'agréments, 
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elle  faisait  en  général,  aussi  peu  d'effet  et  surtout  aussi 
peu  d'impression  ;  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  N'al- 
lez pas  être  bête,  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'es- 
prit pour  expliquer  ma  pensée.  Écoutez-moi  :  ne  conve- 
nez-vous pas  qu'il  y  a  tout  un  vrai  de  convention  ;  il  y  a 
le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  sen- 
timent, le  vrai  de  la  conversation,  etc.  Eh  bien!  madame 
de  B. ....  n'a  le  vrai  de  rien  ;  et  cela  explique  comment  elle  a 
passé  sa  vie  sans  toucher,  ni  intéresser,  même  les  gens  à  qui 
elle  a  eu  le  plus  d'envie  de  plaire.  Voulez-vous  voir  le  re- 
vers de  la  médaille?  Vous  connaissez  une  personne  qui  a 
été  toute  la  vie  dénuée  des  agréments  de  la  figure,  et  des 
grâces  qui  peuvent  plaire,  intéresser  et  toucher,  et  cepen- 
dant cette  personne  a  eu  plus  de  succès.,  et  a  été  mille  fois 
plus  aimée  qu'elle  ne  pouvait  le  prétendre.  Savez-vous  le 
mot  de  cela  ?  C'est  qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai  de  tout,  et 
qu'elle  y  a  joint  d'être  vraie  en  tout.  Despréaux  a  mis 
en  résultat  ce  que  je  viens  de  délayer  dans  un  tas  de  pa- 
roles : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 
Il  doit  régner  partout,  et  même  dans  la  fable. 

Mon  ami,  si  vous  m'avez  d'abord  trouvée  un  peu  bête, 
je  me  suis  rendue  ensuite  assommante.  Après  vous  avoir 
fait  pleurer  de  tristesse,  je  vous  ferai  bâiller  d'ennui.  En 
vérité,  je  m'épuise  tellement  avec  vous,  que  je  n'écrirai  à 
personne  ce  soir,  quoique  je  doive  des  réponses  à  Fontai- 
nebleau à  des  gens  que  je  ne  fais  pas  bâiller.  Mais  c'est 
qu'ils  ont  un  grand  fonds  d'indulgence  :  car  il  ne  faut  pas 
toujours  être  vaine,  quoiqu'il  y  ait  encore  bien  du  tirai  là- 
dedans.  Oh,  mon  ami  !  ce  qui  est  de  première  vérité,  c'est 


-  531  — 

que  je  vous  aime  avec  autant  d'âme,  que  si  vous  aviez  fait 
à  mon  repos  et  à  mon  plaisir  le  sacrifice  de  mon  bonheur. 
Oui,  mon  malheur  me  paraît  d'autant  plus  accablant,  que 
c'est  à  vous  que  j'aurais  voulu  devoir  d'être  heureuse.  Je 
ne  vous  écrirai  plus  que  demain  jeudi,  parce  que  j'ima- 
gine que  vous  partirez  samedi.  La  cour  aurait-elle  plus 
d'attrait  que? 


LETTRE  CXXXVII. 

Ce  jeudi  au  soir,  19  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  serais  accablée  de  vos  reproches,  si  mes 
résolutions  ne  les  avaient  pas  prévenus.  Je  m'accusais  hier, 
et  je  vous  disais  qu'il  y  avait  de  la  cruauté  et  de  la  lâcheté 
à  risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un  malheur  sans  res- 
source. Il  faut  en  vivre  ou  en  mourir:  mais  surtout  il  faut 
se  taire.  Vous  avez  l'àme  assez  animée,  vous  avez  assez  connu 
et  senti  le  malheur  et  la  passion ,  pour  concevoir  les  excès 
où  l'un  et  l'autre  peuvent  porter  :  je  les  déteste  et  les  ab- 
jure tous  ;  je  voudrais  être  morte  avant  que  d'avoir  pu 
vous  offenser.  Je  pressentais  peut-être  ce  nouveau  malheur, 
lorsque  je  voulais  quitter  la  vie  et  vous  fuir.  Je  sentais 
qu'après  la  cruelle  perte  que  je  faisais,  mon  âme  ne  pour- 
rait plus  se  remettre  en  mesure  ;  en  effet,  je  ne  devais  plus 
aimer,  je  ne  pouvais  plus  aimer.  Le  principe  de  ma  vie,  le 
Dieu  qui  me  soutenait,  qui  m'animait,  n'était  plus,  je  res- 
tais seule  dans  la  nature.  Ah  !  pourquoi  vous  y  êtes-vous 
trouvé  ?  Pourquoi  vous  rapprocher  de  moi  ?  Dans  ce  mo- 
ment je  n'avais  besoin  ni  de  consolation,  ni  d'appui.  Pour- 
quoi me  disiez-vous  des  mots  que  mon  àme  était  accoutu- 
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mée  d'entendre  avec  sensibilité,  ou  transport?   Pourquoi 
preniez-vous  le  langage  de  l'homme  qui  venait  de  mourir 
pour  moi?  Enfin  pourquoi  égariez-vous  la  raison  de  quel- 
qu'un que  l'excès  du  malheur  avait  déjà  troublé?  C'était  à 
vous  de  juger,  de  prévoir;  je  ne  pouvais  que  gémir  et 
mourir.  Vous  voyez  l'horrible  suite  qu'a  eue  ce  moment 
d'oubli  de  votre  part.  Sans  doute,  dans  cet  instant,  vous 
ne  pouviez  pas  prévoir  de  quel  genre  de  poison  vous  abreu- 
veriez mon  âme,  mais  vous  saviez  que  vous  ne  m'aimiez 
pas  assez  pour  faire  votre  premier  intérêt  de  la  consola- 
tion et  du  repos  de  ma  vie.  Ah  !  c'est  là  la  source  et  la 
cause  de  tout  ce  que  je  souffre.  En  devenant  coupable, 
mon  âme  a  perdu  son  énergie.  Je  vous  ai  aimé,  et  dès-lors  je 
n'ai  plus  été  capable  de  rien  de  noble  et  de  fort.  Je  juge 
ma  conduite,  mon  ami,  et  je  la  blâme  plus  que  vous;  lors- 
que vous  avez  prononcé  mon  arrêt,  il  fallait  le  subir,  il 
fallait  m'arracher  à  vous,  ou  à  la  vie  :  il  y  a  de  la  bassesse 
à  vouloir  être  plainte  et  soulagée  par  celui  qui  vient  de 
vous  frapper;  et  cela  est  si  vrai,  que  j'éprouve  sans  cesse 
un  combat  affreux  :  mon  âme  se  révolte  contre  votre  ac- 
tion, et  mon  cœur  est  rempli  de  tendresse  pour  vous.  Vous 
êtes  assez  aimable  pour  justifier  mon  penchant  ;  mais  vous 
m'avez  trop  mortellement  offensée,  pour  que  je  ne  m'en 
sente  pas  humiliée.  Mon  ami,  je  vous  l'ai  dit  souvent  :  ma 
situation  est  impossible  à  supporter  :  il  y  faut  une  catastro- 
phe ;  je  ne  sais  si  c'est  la  nature  ou  la  passion  qui  la  pro- 
duira.  Attendons  et  surtout  taisons-nous.  Vous  avez  assez 
de  bonté,  assez  de  délicatesse  pour  épargner  ma  sensibi- 
lité; et  vous  me  croyez  moi  assez  cruelle  pour  vouloir 
exercer  et  alarmer  la  vôtre  !  Ah,  mon  ami!  si  le  malheur 
rend  quelquefois  personnel,  il  rend  aussi  bien  délicat  :  les 
malheureux  ont  pour  l'ordinaire  la  main  bien  légère  ;  ils 
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craignent  bien  de  blesser,  ils  sont  sans  cesse  avertis  par 
leur  propre  douleur.  Et  vous  croyez  que  lorsqu'à  peine  il 
me  reste  la  force  de  me  plaindre,  je  chercherai,  je  choisi- 
rai les  expressions  qui  pourront  vous  faire  le  plus  de  mal? 
Vous  ne  me  connaissez  pas  :  car  si  je  pouvais  m'arreter 
avec  vous,  si  je  n'étais  pas  toute  de  premier  mouvement, 
sans  doute  je  mettrais  du  soin  à  éviter  de  vous  faire  de  la 
peine  ;  mais  songez  donc  que  je  vous  aime.  Voilà  mon 
crime  envers  vous.  Ah,  mon  ami  !  la  main  sur  la  cons- 
cience, et  je  suis  bien  sûre  que,  sans  un  grand  effort  de 
générosité,  vous  me  pardonnerez?  Mais  je  le  jure,  je  n'au- 
rai plus  besoin  de  votre  vertu  :  je  veux  élever  mon  âme  au 
point  de  n'avoir  plus  besoin  que  vous  me  fassiez  grâce. 
Adieu. 


LETTRE  CXXXVIII. 

Vendredi,  midi,  20  octobre  1775. 

Je  me  presse  comme  si  vous  deviez  m'entendre  plus  tôt. 
Mon  ami  !  vous  êtes  fou  !  Vous  allez  dire  du  mal  de  M.  Tur- 
got  à  M.  de  Vaines  !  et  c'est  pour  moi,  et  c'est  mon  inté- 
rêt qui  vous  égare,  et  qui  vous  fait  presque  dire  à  M.  de 
Vaines  qu'il  a  tort  !  Mon  Dieu  !  quelle  mauvaise  tête  !  Mais 
que  de  bonté  !  que  vous  êtes  aimable  !  Mais  vous  vous  mé- 
prenez, si  vous  allez  croire  que  c'est  la  pauvreté,  ou  le 
bien-être  qui  vient  de  la  fortune,  qui  pouvait  rien  ni  pour 
mon  bonheur,  ni  pour  augmenter  mon  malheur.  Mon  ami, 
ce  n'est  ni  M.  Turgot,  ni  M.  de  Vaines,  ni  le  Roi,  ni  tout 
ce  qu'il  y  a  de  puissant  sur  la  terre,  qui  peuvent  rien  pour 
mon  bonheur,  pour  calmer  mon  âme,  pour  en  chasser  un 
sentiment  déchirant,  pour  remettre  du  baume  dans  mon 
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sang.  Hélas  !  il  faudrait  que  vous  m'eussiez  aimée  ;  mais  il 
vous  est  plus  facile  de  solliciter,  de  haïr  un  ministre,  parce 
qu'il  a  l'honnêteté  de  ne  pas  songer  à  ma  fortune.  Mon 
ami,  ni  l'or,  ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux. 
Cela  est  plus  vrai  pour  certaines  âmes,  que  je  ne  puis  l'ex- 
primer. Je  n'ai  jamais  connu  d'équivalent,  de  dédomma- 
gement à  rien  de  ce  que  j'ai  désiré;  la  passion  est  absolue. 
Les  goûts  se  plient  aux  circonstances;  je  n'ai  jamais  voulu, 
ni  aimé  qu'une  chose,  et  en  cela  plus  conséquente  qu'il  n'ap- 
partient à  ma  mauvaise  tête ,  je  ne  me  suis  jamais  repen- 
tie de  ma  manière  de  me  conduire  dans  les  différentes  oc- 
casions que  j'aurais  eues  de  m'enrichir  et  d'augmenter,  ou, 
pour  parler  plus  juste,  d'acquérir  de  la  considération,  de 
celle  du  moins  que  les  sots  distribuent  et  dont  les  têtes  et 
les  âmes  vicies  font  leur  aliment.  Bonjour,  mon  ami.  J'en- 
tends le  vicomte  de  S.  Chamans.  Je  reprendrai  après  l'ar- 
rivée du  facteur.  J'espère,  oui  je  crois  que  j'aurai  une 
lettre  de  vous.  Après  avoir  vu  des  indifférents  tout  le  jour, 
vous  serez  rentré  chez  vous  hier  au  soir,  en  disant  :  je 
vais  faire  quelque  chose  pour  le  plaisir  de  ce  qui  m'aime. 


Vendredi,  quatre  heures,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

Point  de  lettre  de  vous!  Savez-vous  combien  je  suis 
juste?  Cela  me  fait  haïr  celles  des  autres.  Qu'importe  tout 
le  reste,  lorsque  l'âme  et  la  pensée  sont  fixées  sur  un  seul 
point.  Je  conçois  à  merveille  comment  Newton  a  pensé 
trente  ans  de  suite  à  la  même  chose,  et  le  but  qu'il  se  pro- 
posait ne  vaut  pas  celui  que  je  me  promettais.  3Ion  ami, 
aimer  est  le  premier  bien  ;  être  aimée  par  ce  qu'on  aime, 
c'est  être  trop  heureuse.  Il  y  a  eu  des  temps  dans  ma  vie  ! 
mais,  mon  Dieu  !  que  je  suis  tombée  !  —  Je  n'ai  point  de 
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lettre  de  vous  !  C'est  ma  faute  :  M.  de  Vaines  vous  aura 
envoyé  trop  tard  la  lettre  que  je  lui  avais  adressée.  J'ai 
voulu  vous  suivre  partout;  et  vous  ne  vous  êtes  pas  soucié 
de  me  prévenir.  Pour  se  rencontrer  sûrement,  il  ne  faut 
pas  s'attendre.  —  Mou  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  d'hier 
trois  fois  tout  de  suite  :  ce  que  vous  dites  sur  la  différence 
de  l'esprit  et  du  génie  est  excellent,  et  de  la  plus  grande 
éloquence;  la  comparaison  est  de  gcnic.  Mais  je  ne  pense 
pas  comme  vous,  qu'il  faille,  pour  gouverner,  des  gens 
pleins  de  passion.  Il  faut  du  caractère  et  point  de  passion; 
l'esprit  suffit,  et  il  est  peut-être  préférable  dans  une  mo- 
narchie, où  il  faut  une  marche  uniforme,  où  le  bonheur 
doit  être  préféré  à  la  gloire  ;  et  c'est  parce  que  je  crois  que 
ce  n'est  ni  la  passion,  ni  le  génie  qu'il  faut  à  un  ministre 
français,  que  je  pense  qu'il  n'y  a  point  d'homme  qui  fût 

plus  capable  de  nous  bien  gouverner  que  L.  de  T Et 

je  vous  réponds,  qu'il  n'y  a  point  d'àme  plus  inaccessible 
aux  passions.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  l'énergie  qu'il 
faut  le  louer  :il  a  du  caractère,  beaucoup  de  lumières,  une 
grande  activité  et  une  facilité  et  une  amabilité  qui  aplanis- 
sent toutes  les  difficultés.  Voiià  ce  que  je  réponds  à  tout  ce 
que  vous  me  disiez  de  M.  T....  ;  il  ressemble  plus  à  Li- 
curgue,  et  L.  de  T....  au  cardinal  de  Richelieu  et  à  Col- 
bert  :  car  il  n'aurait  ni  la  force,  ni  l'atrocité  du  cardinal. 
—  Mon  ami,  vous  recevrez  cette  lettre  demain  samedi,  et 
sans  doute  ce  sera  la  dernière,  parce  que  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  partiez  dimanche.  Voici  mes  ordres  :  vous  fe- 
rez un  paquet  de  toutes  mes  lettres,  vous  y  mettrez  mon 
adresse,  et  ce  seront  vos  mains  qui  le  remettront  dans 
celles  de  M.  de  Vaines,  qui  contresignera  ce  précieux  dé- 
pôt. Vous  partirez  après,  et  vous  ne  m'écrirez  point  dans 
ce  paquet,  mais  bien  par  la  poste.  Je  veux  savoir  l'heure, 
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le  moment  où  vous  quitterez  Fontainebleau  ;  oui,  j'ai  un 
intérêt  :  où  n'en  met-on  pas  lorsqu'on  aime  ?  Je  vous  ai 
bien  dit  que  je  ne  me  plaindrais  plus,  que  je  ne  vous  ac- 
cablerais plus  plus  du  poids  de  mes  maux.  Mais  souvenez- 
vous  bien  que  je  ne  me  suis  pas  engagée  à  avoir  une  con- 
duite parfaite,  égale.  Cela  viendra  peut-être  :  l'indiffé- 
rence ne  sera  pas  toujours  impossible  à  mon  cœur.  Je  dis 
donc  que  je  ne  vous  ferai  plus  souffrir  de  mon  malheur  ; 
mais  entendez  bien  que  je  ne  serai  ni  assez  courageuse,  ni 
assez  raisonnable  pour  faire  semblant  de  ne  pas  souffrir 
lorsque  je  me  sentirai  déchirée.  Adieu,  mon  ami.  Il  me 
semble  que  je  me  sépare  de  vous  pour  longtemps,  et  cette 
séparation  me  fait  plus  de  mal  que  lorsque  vous  êtes  là,  et 
que  vous  me  dites  adieu  :  alors  il  n'y  a  que  cet  instant  pour 
moi,  je  vis  de  toute  ma  force  dans  un  point  ;  mais  aujour- 
d'hui il  n'en  est  pas  de  même,  je  me  sens  triste,  abattue, 
j'ai  la  privation  de  vous,  de  votre  lettre,  et  je  vois  encore 
demain  et  après!  Ah!  cet  avenir  sera  bien  long!  Adieu, 
adieu. 


LETTRE  CXXXIX. 

Mardi  au  soir,  24  octobre  1775. 

Les  oracles  avaient  cessé,  parce  qu'ils  craignaient  de  par- 
ler aux  échos.  Ma  dernière  lettre  est  de  vendredi  l'après- 
diner  :  j'avais  jugé  que  vous  partiriez  dimanche  ou  lundi  ; 
aujourd'hui  j'imagine  que  vous  attendrez  l'arrivée  de  M.  de 
Saint-Germain  qu'on  attend  mercredi  ou  jeudi.  C'est  un 
homme  isolé  :  il  est  arrivé  là  sans  intrigue  ;  on  doit  croire 
qu'il  ne  voudra  que  le  bien ,  s'il  fait  des  réformes  et  des 
changements.  Il  aura  la  confiance  du  militaire,  parce  qu'on 
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sait  qu'il  est  instruit ,  et  qu'il  a  une  grande  expérience. 
Personne  ne  peut  mieux  que  lui  faire  usage  de  vos  talents, 
vous  mettre  en  activité  ;  d'ailleurs  il  faut  penser  à  vous. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  était  prévenu  pour  vous  d'un 
grand  intérêt  ?  Il  ne  faut  pas  tourner  le  dos  à  la  fortune. 

J'ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  dimanche  :  elles 
sont  courtes,  elles  sont  rares.  Mais,  mon  ami,  je  ne  me 
plains  pas,  vous  avez  tant  d'intérêts  divers!  cela  vous  donne 
tant  de  soins,  que  je  ne  conçois  pas  comment  vous  y  pou- 
vez suffire  ;  tout  le  monde  doit  vous  remercier  et  personne 
ne  doit  être  heureux.  Ne  me  répétez  plus  qu'il  faut  que  je 
tache  de  me  faire  à  votre  situation.  Mon  ami ,  ces  mots  il 
faut  tâcher,  quand  il  s'agit  de  sentiment  ou  de  patience, 
sont  autant  de  doutes  et  d'absurdités  :  c'est  lorsqu'il  s'agit 
de  conduite,  d'affaires,  de  choses  d'intérêt  qu'il  faut  en  ef- 
fet tacher,  qu'il  faut  se  faire  effort  ,  parce  que  les  actions, 
les  démarches  sont  alors  dirigées  ,  ou  doivent  être  dirigées 
par  la  réflexion  ;  et  c'est  de  la  sottise  ou  de  la  légèreté  que 
de  se  mettre  sans  cesse  en  contradiction  avec  ses  projets  et 
ses  intérêts.  Mais  moi,  je  tâcherai,  je  me  ferai  effort,  et 
pourquoi?  Qu'est-ce  que  je  me  propose  ?  qu'est-ce  que  je 
voulais?  Non,  non,  mon  ami ,  j'ai  manqué  le  but  de  ma 
vie,  il  n'y  a  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je  me  tairai  sans  doute, 
mais  ce  ne  sera  pas  en  tachant ,  ce  sera  après  avoir  tout 
apprécié,  tout  jugé,  et  surtout  après  avoir  vu  de  bien  près 
le  terme  ;  c'est  pour  me  calmer,  s'il  est  possible ,  dans  ces 
derniers  temps  de  souffrance.  L'on  supporte  tout  à  la  fin 
d'un  voyage,  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  regret.  Je  n'ai 
point  besoin  de  larmes  après  ma  mort.  Je  ne  vous  de- 
mande plus  que  l'indulgence  et  la  bonté  qu'on  accorde  aux 
malades  et  aux  malheureux.  Adieu,  mon  ami.  J'ai  passé 
une  cruelle  journée ,  j'ai  toussé  à  mourir.  J'ai  un  peu  de 
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lièvre  ce  soir.  Il  faut  cependant  que  j'écrive  un  mot  à  M.  de 
Vaines.  Je  lui  envoie  cette  lettre. 


LETTRE  CXL. 

Jeudi,  six  heures  du  soir,  26  octobre  1775. 

Vous  aurez  un  mot  demain  matin.  Je  reçois  votre  lettre  : 
c'est  la  première  que  j'aie  eue  le  lendemain  de  sa  date,  or- 
dinairement c'est  le  troisième  jour.  Mais,  comme  vous  di- 
tes, il  faudra  se  plier  à  cette  manière  d'être  ;  car  vous  n'en 
changerez  pas.  Mais  aussi  vous  ne  devez  pas  trouver  ex- 
traordinaire, que,  dans  cette  incertitude  perpétuelle  de  ce 
que  vous  faites  et  du  lieu  où  vous  êtes,  on  ne  soit  pas  tou- 
jours aussi  exact.  Je  vous  ai  écrit  hier,  c'est-à-dire,  mardi 
au  soir,  et  par  le  courrier  de  M.  Turgot.  Je  priai  M.  de 
Vaines  de  vous  envoyer  ma  lettre.  —  Eh!  bon  Dieu  !  êtes- 
vous  fou  d'aller  demander  de  mes  nouvelles  au  comte  de 
C. ...  ?  Il  ne  saura  plus  qu'une  chose  de  moi  :  il  saura  ma 
mort;  tout  le  reste  est  pour  lui  comme  ce  qui  se  passe  en 
Chine.  Il  sait  qu'il  aime  sa  femme,  il  sent  qu'il  est  riche; 
et  voilà,  je  vous  jure,  les  deux  parties  de  son  discours  dont 
il  ne  se  tirera  en  effet  que  par  la  vie  éternelle.  —  Non,  je 
ne  me  porte  pas  bien  :  j'ai  une  toux  convulsive  qui  ne  me 
laisse  pas  un  moment  de  repos  —  Je  ne  vous  réponds  point 
sur  M.  de  Saint-Germain?  c'est  que  j'en  ai  mes  poches 
pleines.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne 
mettiez  rien  contre  vous;  sûrement  cet  homme  a  du  mé- 
rite et  beaucoup.  Il  vous  a  aimé,  pourquoi  voudriez-vous, 
comme  dit  précieusement  M.  de  Saint-Mart,  donner  cent 
coups  (le  bâton  à  votre  étoile.  Adieu.  —  Mais  est-il  bien 
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vrai?  avez-vous  besoin  d'être  aimé  de  moi?  cela  ne  prouve 
pas  que  vous  soyez  sensible,  cela  prouve  seulement  que 
vous  êtes  insatiable.  Je  vous  écrirai  par  le  courrier  de 
M.  Turgot;  envoyez  chercher  une  lettre  chez  M.  de  Vaines 
demain  vendredi  à  six  heures  Mais,  au  nom  de  Dieu, 
écrivez-moi  avant  neuf  heures  du  soir  :  la  poste  part  à  cette 
heure-là,  et  si  vous  saviez  combien  il  est  triste  de  recevoir 
une  lettre  qui  a  trois  jours  de  date  lorsqu'on  est  à  quatorze 
lieues  !  Cela  annonce  tant  d'indifférence!  J'ai  eu  ce  matin 
à  neuf  heures,  une  lettre  d'hier  au  soir,  de  la  même  heure, 
et  ainsi  tous  les  jours.  Vous  avez  beau  dire,  les  soins,  l'at- 
tention, prouvent  quelque  chose.  —  Ma  chambre  est  pleine, 
et  même  il  y  a  des  personnes  que  j'aime  bien. 


LETTRE  CXLI. 

Jeudi,  minuit,  26  octobre  !775. 

La  conversation  n'aura  pas  été  interrompue  longtemps, 
et  cependant  vous  aurez  eu  le  temps  de  respirer.  Vous  êtes 
bien  heureux  si  vous  respirez  à  l'aise  :  car  pour  moi  cela 
m'est  impossible,  et  je  ne  puis  pas  exprimer  de  quelle 
souffrance  cela  est  ;  mais  c'est  de  vous  que  je  veux  parler, 
mon  ami.  —  Je  pense  que  vous  ferez  ma!  de  quitter  tout 
de  suite  M.  de  Saint-Germain.  Dans  ce  premier  brouhaha, 
il  ne  verra  rien  :  rien  ne  fera  trace,  au  lieu  que,  si  vous 
étiez  là  après  ce  premier  moment  il  s'approcherait  de  vous  ; 
vous  pourriez  lui  être  utile  en  mille  choses.  Cet  homme 
tombe  des  nues,  il  aura  des  milliers  de  questions  à  faire,  et  il 
a  assez  d'expérience  pour  ne  les  pas  faire  au  hasard.  Il 
vous  a  vu  si  jeune,  vous  étiez  son  fils,  et  l'on  ne  craint  pas 
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de  se  commettre  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  qu'on  aime. 
Enfin  je  puis  me  tromper,  mais  je  regarde  ces  premiers 
moments  comme  bien  importants  pour  vous.  Voyez,  mon 
ami  ;  ne  mettez  ni  fausse  générosité,  ni  légèreté  dans  votre 
conduite.  Je  vous  dis  comme  je  vois.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
un  degré  d'intérêt  qui  trouble  la  vue  ;  mais  vous  êtes  en- 
core plus  près  de  vous  que  je  n'en  suis,  ainsi  défiez-vous 
donc  de  vous-même.  —  Vous  ne  dites  plus  rien  de  vos  af- 
faires ;  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  sont-elles  terminées 
comme  vous  le  désirez?  ou  y  mettez- vous  autant  de  négli- 
gence que  M-  le  maréchal  de  Duras  y  met  de  légèreté  ? 
Oh!  les  excellents  négociateurs!  —  M.  de  Vaines  me  fait 
votre  éloge,  mais  de  la  meilleure  manière;  c'est  son  âme 
qui  vous  loue.  Je  vous  dis  cela  pour  vous  prouver  que 
vous  ne  l'avez  pas  blessé  le  jour  que  vous  lui  avez  parlé  de 
moi  ;  mais  c'est  moi  que  vous  blesseriez  actuellement,  si 
si  vous  reveniez  à  la  charge.  Mon  ami,  la  première  règle 
dans  l'amitié,  c'est  de  servir  nos  amis  comme  ils  veulent 
l'être,  fussent-ils  les  plus  bizarres  du  monde  :  l'on  doit 
avoir  la  délicatesse  de  se  plier  à  leur  volonté  sur  ce  qui  leur 
est  directement  personnel.  Cela  posé,  ma  manière,  ma 
manie,  si  vous  voulez,  à  moi,  c'est  de  n'être  servie  par 
personne  :  je  tiens  compte  des  intentions,  comme  les  autres 
tiennent  compte  des  actions.  Ainsi  laissez  donc  là  votre  ac- 
tivité, portez-la  sur  d'autres  objets  :  car  je  vous  le  répète 
encore,  vous  m'offenseriez  si  jamais  vous  veniez  à  vous  oc- 
cuper de  mes  intérêts.  Songez  donc  que,  si  j'avais  voulu, 
je  ne  serais  pas  restée  pauvre  :  il  faut  donc  que  la  pauvreté 
ne  soit  pas  le  plus  grand  mal  pour  moi.  Mon  ami,  croyez- 
moi  ;  je  dis  toujours  vrai,  et  je  sais  bien  ce  que  je  veux. 

Vous  ne  m'avez  point   parlé  des  spectacles,  vous  ne  me 
dites  pas  un  mot  de  ce  que  vous  faites;  vous  n'avez  pas 
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besoin  de  causer,  vous  n'avez  besoin  que  d'être  partout,  et  de 
voir  tout.  Je  voudrais  que  Dieu  put  vous  faire  don  de  la 
puissance  qu'il  a  d'être  présent  partout.  Pour  moi,  je  serais 
au  désespoir  d'avoir  ce  talent-là  ;  je  suis  bien  loin  de  désirer 
d'être  partout,  car  je  voudrais  bien  n'être  nulle  part.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  je  voudrais  avoir  la  chimère  qu'a  madame  de 
Muy,  je  croirais  avoir  retrouvé  le  bonheur  :  elle  est  sûre 
qu'elle  reverra  M.  de  Muy  ;  quel  appui  pour  une  àme  dé- 
solée! —  Il  y  a  quatre  ans  dans  ce  temps- ci,  que  je  rece- 
vais régulièrement  deux  lettres  par  jour  de  Fontainebleau. 
L'absence  fut  de  dix  jours  :  j'eus  vingt-deux  lettres;  mais 
c'est  qu'au  milieu  de  la  dissipation  de  la  cour,  étant  l'objet 
de  la  mode,  étant  devenu  celui  de  l'engouement  des  plus 
belles  dames,  il  n'avait  qu'une  affaire,  il  n'avait  qu'un  plai- 
sir :  il  voulait  vivre  dans  ma  pensée,  il  voulait  remplir  ma 
vie  ;  et,  en  effet,  je  me  rappelle  que  ces  dix  jours-là  je  ne 
sortis  pas  une  fois  :  j'attendais  une  lettre,  et  j'en  écrivais 
une.  Ah  !  ces  souvenirs  me  tuent  !  cependant  je  voudrais 
bien  pouvoir  recommencer,  et  à  des  conditions  plus  cruelles 
encore.  Mon  ami,  si  vous  voyez  le  fond  de  mon  âme,  que 
vous  devez  me  plaindre  !  mais  ne  me  le  dites  pas  :  c'est  du 
courage  que  j'ai  besoin;  oui,  j'en  ai  besoin ,  je  souffre 
cruellement.  —  Dites-moi  si  vous  avez  régulièrement  des 
nouvelles  de  madame  de  ***.  Avez-vous  fait  quelque  chose 
pour  ce  qui  l'intéressait  !  Vous  ne  me  dites  rien;  mais  vous 
êtes  si  pressé  ! — Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas  suspendre 
votre  travail  sur  le  livre  de  H.  Dumesnil-Durand  ?  M.  de 
Si-Germain  y  répondra  peut-être  en  quatre  mots  :  cela  vous 
épargnera  bien  de  la  peine  ;  cependant  si  c'était  un  moyen 
d'ajouter  à  votre  réputation ,  je  le  regretterais  pour  vous. 
Le  chevalier  va  faire  jouer  une  pièce  qu'il  vient  de 
composer  ;  il  ne  l'a  fait  voir  à  personne  :  cette  manière  lui 
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a  bien  réussi  pour  Agathe,  et  je  souhaite  qu'il  s'en  trouve 
aussi  bien  cette  fois-ci.  Ce  que  c'est  que  le  monde,  le  tor- 
rent de  la  société!  ils  jouent  et  font  des  comédies;  ils  ont 
sans  cesse  des  scènes  entre  eux  qui  sont  d'un  genre  lar- 
moyant; ils  se  tourmentent  du  matin  au  soir  :  c'est  l'amour- 
propre  qui  se  plaint  d'un  côté,  et  de  l'autre,  c'est  une  va- 
nité effrénée.  Je  me  meurs  de  peur  qu'avec  les  talents 
qu'ils  ont  tous  les  deux  pour  la  comédie,  et  même  pour  la 
tragédie,  ils  amènent  une  scène  de  dénouement  aune  pièce 
qui  devrait  finir  sans  éclat.  Oh  !  comme  tout  le  monde  est 
malheureux!  —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous 
écrire  jusqu'à  votre  départ,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  fixé; 
je  ne  veux  pas  qu'il  reste  une  lettre  après  que  vous  serez 
parti.  Adieu,  je  vous  aime  partout  où  je  suis,  mais  non  pas 
partout  où  vous  êtes.  Voilà  le  dénouement  pour  nous. 


LETTRE  CXLII. 

Vendredi,  28  octobre  1775. 

Je  viens  de  recevoir  trois  lettres  de  Fontainebleau  :  elles 
sont  du  26,  et  M.  de  Saint-Germain  n'était  pas  encore  ar- 
rivé. Mon  ami,  vous  me  disiez  mercredi  matin  que  vous 
m'écririez  le  soir,  et  vous  n'avez  pas  pensé  à  moi.  Depuis 
cet  instant,  dites-moi  donc  au  moins  si  vous  avez  reçu 
deux  lettres  par  M.  de  Vaines,  et  une  par  la  poste,,  l'une  de 
mardi  et  deux  d'hier.  Quand  j'ai  vu  toutes  ces  lettres  de 
Fontainebleau,  je  n'ai  pas  mis  en  doute  qu'il  n'y  en  eût  une 
de  vous.  Mon  Dieu,  qxw  vous  me  rendez  injuste  !  mon 
premier   mouvement  est  toujours  de  lire  avec  dégoût  les 
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lettres  de  Fontainebleau,  lorsqu'elles  ont  trompé  mon  espé- 
rance. Eh!  non,   non,   ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudrait  ai- 
mer :  vous  êtes  d'une  agitation,  d'une  évaporation  qui  ne 
permettent  pas  de  compter  sur  vous.   Je  ne  vous  critique 
pas;  mais  je  me  condamne  par  tout  ce  qui  me  reste  de 
raison  ou  de  force.  — Les  archevêques  d'Aix  et  de  Toulouse 
sont  partis  ce  matin  pour  Fontainebleau.   Mon   ami,   vous 
avez  jugé  de  l'état  de  ce  dernier  avec  ce  vif  intérêt  qui  fait 
dire  au  comte  de  C...  que  je  me  porte  bien  ;  il  est  en  bien 
mauvais  état,  et  j'en  suis  bien  inquiète  :  il  a  le  meilleur 
régime,  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  contre  son 
mal.  Il  est  gai  et  même  sans  inquiétude  :  il  tient  peu  à  la 
vie,  quoiqu'il  n'ait  guère  senti  le  malheur.  —  J'admire  vo- 
tre justice,  mon  ami,  lorsque  vous  blâmiez  le  choix  du  mi- 
nistre, c'était  M.  Turgot  qui   Pavait  fait;  depuis,  après  y 
avoir  mieux  pensé,  vous  avez  trouvé  que  c'était  le  plus  ex- 
cellent choix  qu'on  pût  jamais  faire  ;  ce  n'est  plus  M.  Tur- 
got,  c'est  M.  de  Malësherbes.  Tout  comme  il  vous  plaira, 
mais  vous  aurez  bien  de  la  peine  à  mettre  dans  ces  deux 
têtes-là  deux  volontés  :  il  n'y  en  a  qu'une,  et  c'est  tou- 
jours pour  faire  le  mieux  possible.  Oh!  oui,  je  les  aime; 
ce  n'est  pas  le  mot  :  je  les  chéris  et  les  respecte  du  fond 
de  mon  âme.  Ils  ont  eu  l'honnêteté  de  me  faire  partager  le 
plaisir  qu'ils  avaient  du  choix  du  roi.  Ce  n'est  pas  par  re- 
connaissance  que  je  tiens  à  M.  Turgot  :  il  oublierait  que 
j'existe,  que  je  me  souviendrais  de  même  de  tout  ce  qu'il 
vaut.  Voilà  ma  réponse  à  tout  ce  que  vous  me  mandiez  de 
Montigni;  par  sagesse  je  m'abstiens  de  répondre  de  premier 
mouvement  :  vous  m'aviez  blessée,  et  je  me  tus;  je  n'y  sais 
plus  que  cette  manière.  Je  ne  sais  plus  si  M.  Nicole  a  ou- 
blié ce  moyen  de  conserver  la   paix  :  il  en  vaut  bien  un 
autre.   Adieu,  mon  ami.    Vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  je 
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vous  parle.  J'ai  là  trois  lettres,  et  je  ne  réponds  pas.  — A 
propos,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  madame  de  Boufflers 
m'a  répété  deux  fois  qu'elle  vous  croyait  bien  heureux  ;  je 

lui  ai  dit  que  je  n'en  doutais  pas.  —  Madame  de  Mart 

est  à  Montigny.  Mon  ami,  elle  va  peut-être  donner  ou  re- 
cevoir un  acquit  comptant  des  22,000  liv.  de  rente.  —  Si 
je  ne  vous  paraissais  pas  trop  outrée,  je  vous  dirais  que  je 
hais,  oui,  que  j'abhorre  l'argent,  quand  je  viens  à  penser 
qu'il  est  le  prix  de  tout.  Fi  ! 


LETTRE  CXLIII. 

Mercredi,  8  novembre  1775. 

Mes  lettres  vous  manquent,  et  ma  présence  ne  vous  est 
pas  nécessaire.  Vous  avez  passé  cinq  jours  à  Paris ,  en  me 
reprochant,  et  à  vous  aussi  tous  les  moments,  que  vous  y 
restiez.  Vous  avez  été  quinze  jours  à  Fontainebleau,  et  il 
ne  s'y  est  guère  passé  de  jour  où  vous  n'eussiez  trouvé  une 
occasion  commode  pour  aller  et  revenir.  Vous  saviez  que 
j'étais  malade,  vous  saviez  la  part  que  vous  y  aviez;  et  puis 
vous  me  mandez,  et  cela  doit  me  combler  d'aise  et  de  re- 
connaissance, que,  si  vous  étiez  venu  à  Paris,  j'aurais  été 
le  seul  objet  de  votive  voyage.  Aussi  ne  l'avez- vous  pas  fait  ; 
et  puis  vous  osez  dire  que  si  cela  ne  me  pénètre  pas  de 
sensibilité,  c'est  que  je  suis  devenue  bien  difficile  et  bien 
injuste.  Oh  !  que  vous  pesez  sur  mon  cœur,  lorsque  vous 
voulez  me  prouver  qu'il  doit  être  content  du  vôtre  !  Je  ne 
me  plaindrais  jamais,  mais  vous  me  forcez  souvent  à  crier, 
tant  le  mal  que  vous  me  faites  est  aigu  et  profond  !  Mon 
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ami  j'ai  été  aimée,  je  le  suis  encore  et  je  meurs  de  regret 
en  pensant  que  ce  n'est  pas  de  vous.  J'ai  beau  me  dire  que 
je  ne  méritai  jamais  le  bonheur  que  je  regrette  ;  mon  cœur 
cette  fois  fait  taire  mon  amour-propre  :  il  me  dit  que,  si  je 
dus  jamais  être  aimée,  c'était  de  celui  qui  aurait  assez  de 
charme  à  mes  yeux,  pour  me  distraire  de  M.  de  Mora,  et 
pour  me  retenir  à  la  vie  après  l'avoir  perdu.  Mais  est-on 
jamais  aimé  par  ce  qu'on  aime?  entre-t-il  de  la  justice  et 
et  de  la  réflexion  dans  ce  sentiment  si  involontaire  et  si  ab- 
solu ?  —  Je  n'ai  fait  que  languir  depuis  votre  départ  ;  je  n'ai 
pas  été  une  heure  sans  souffrance  :  le  mal  de  mon  âme 
passe  à  mon  corps;  j'ai  tous  les  jours  la  fièvre,  et  mon 
médecin,  qui  n'est  pas  le  plus  habile  de  tous  les  hommes, 
me  répète  sans  cesse  que  je  suis  consumée  de  chagrin,  que 
mon  pouls,  que  ma  respiration  annoncent  une  douleur  ac- 
tive ;  et  il  s'en  va  toujours  en  me  disant  :  nous  n'avons  point 
de  remède  pour  l'âme.  Il  n'y  en  a  plus  pour  moi;  ce  n'est 
pas  guérir  que  je  voudrais,  mais  me  calmer,  mais  retrou- 
ver quelques  moments  de  repos  pour  me  conduire  à  celui 
que  la  nature  m'accordera  bientôt.  Il  n'y  a  que  cette  pen- 
sée qui  me  repose  :  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer;  mon  âme 
me  fatigue,  me  tourmente  :  je  ne  suis  plus  soutenue  par 
rien.  Le  désir  et  l'espérance  sont  morts  en  moi  ;  plus  je 
m'affaiblis  et  plus  je  suis  obsédée  par  une  seule  pensée. 
Sans  doute  je  ne  vous  aime  pas  mieux  que  je  vous  ai  aimé  ; 
mais  c'est  que  je  n'aime  plus  rien,  c'est  que  les  maux  phy- 
siques me  ramènent  sans  cesse  à  moi.  Il  n'y  a  plus  ni  dis- 
sipation, ni  diversion  :  la  longueur  des  nuits,  la  privation 
du  sommeil  ont  fait  de  mon  sentiment  une  manière  de  fo- 
lie; cela  est  devenu  un  point  fixe,  et  je  ne  sais  comment  il 
ne  m'est  pas  déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui 
découvriraient  le  secret  de  ma  vie  et  celui  de  mon  cœur. 
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Quelquefois,  eu  société,  je  suis  surprise  par  mes  larmes,  je 
suis  obligée  de  m'eufuir.  Hélas  !  eu  vous  peignant  l'excès 
de  mon  égarement,  je  ne  veux  point  vous  toucher,  puisque 
je  crois  que  vous  ne  lirez  jamais  ceci.  D'ailleurs,  dans  l'état 
où  je  suis,  qu'est-ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à  craindre  de 
vous?  Il  me  suffit  de  vous  croire  honnête,  pour  être  bien 
sûre  de  tous  vos  procédés  jusqu'à  la  fui.  Il  y  a  des  situa- 
tions qui  forceraient  une  âme  dure  et  insensible  :  tout  ce 
qui  m'entoure  paraît  plus  animé  pour  moi  ;  en  voyant  de 
près  une  séparation  éternelle,  on  se  rapproche.  Je  ne  sau- 
rais assez  me  louer  des  soins  et  de  l'intérêt  de  mes  amis  : 
ils  ne  me  consolent  pas  ;  mais  il  est  certain  qu'ils  mettent 
de  la  douceur  dans  ma  vie.  Je  les  aime,  et  je  voudrais  les 
aimer  davantage.  Adieu.  Je  succombe  à  tant  de  pensées 
douloureuses  ;  cependant,  en  répandant  mon  âme,  je  l'ai 
un  peu  soulagée. 


LETTRE  CLXIV. 

Jeudi,  onze  heures  du  soir,  9  novembre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  ai  écrit  quatre  pages  hier  ;  jamais  je 
ne  puis  finir  ma  journée  sans  prononcer  que  je  vous  aime. 
Je  viens  de  voir  la  personne  du  monde  de  qui  je  suis  la 
plus  aimée,  et  cela  ne  m'a  fait  que  mieux  sentir  à  quel 
point  je  vous  aimais.  Après  trois  mois  d'absence,  si  je  vous 
avais  entendu  annoncer  sans  m'y  attendre,  comme  j'aurais 
tressailli  de  la  tête  aux  pieds  !  comme  je  n'aurais  pas  su  un 
mot  de  ce  que  je  disais,  ni  de  ce  qu'on  me  disait!  Mon 
ami,  il  faut  aimer  pour  connaître  tout  ce  que  la  nature  a 
accordé  de  biens  et  de  plaisirs  aux  hommes.  Il  est  doux 
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sans  doute  d'être  aimé;  mais  où  est  le  bonheur".'  carde 
juger,  d'apprécier  l'affection  d'un  homme  aimable,  de  ré- 
pondre avec  honnêteté  à  des  mouvements  involontaires,  de 
voir  tour-à-tour  la  tristesse  et  le  mécontentement  se  pein- 
dre sur  le  visage  de  quelqu'un  tout  rempli  du  désir  de  vo- 
tre bonheur  ;  oh  !  si  cela  Halte  l'amour- propre  de  quelque 
sotte  femme,  combien  cela  afflige  une  àme  honnête  et  sen- 
sible !  Mon  ami,  je  pourrais  vous  dire  comme  Pyrrhus  à 
Andromaque  : 

Ahl  qu'un  seul  des  soupirs  que  mon  cœur  vous  envoie, 
S'il  échappait  vers  elle,  y  porterait  de  joie  ! 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  ne  souffririez  point  de  n'a- 
voir point  de  mes  nouvelles  ?  est-ce  que  cela  ne  fait  pas  un 
vide  dans  votre  vie  ?  Seriez-vous  occupé  ou  enivré  au  point 
de  ne  pas  éprouver  tour-à-tour  un  besoin  actif  et  une 
grande  langueur?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  bien  près  de 
votre  pensée  lorsque  je  ne  la  suis  pas  ?  Ah,  mon  ami!  Ces 
questions  ne  vous  peignent  qu'une  bien  faible  partie  de  ce 
que  je  sens;  je  meurs  de  tristesse.  Mes  amis  me  croient 
affectée  de  ces  maux.  Je  voyais  ce  soir  la  bonté  de  M.  d'An- 
dezi  et  de  M.  de  Schomberg  :  ils  me  rassuraient  sur  ma 
poitrine  ;  ma  toux  les  déchirait,  et  ils  me  consolaient.  Les 
excellentes  gens  !  ils  ne  savent  pas  tout  ce  que  je  souffre  ; 
mais  je  ne  mérite  pas  d'être  plainte,  même  par  vous  :  car 
jugez  de  l'excès  de  ma  folie  ;  je  sens  que  je  vous  aime  par- 
delà  les  forces  de  mon  âme  et  de  mon  corps.  Je  sens  que 
je  me  meurs  de  n'avoir  point  de  communication  avec 
vous  :  cette  privation  est  de  tous  les  supplices  le  plus  cruel 
pour  moi.  Je  compte  les  jours,  les  heures,  les  minutes  ; 
ma  tête  s'égare  sans  cesse  :  car  je  veux  l'impossible,  je  veux 
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avoir  de  vos  nouvelles  les  jours  où  le  courrier  n'arrive 
point  :  enfin,  que  vous  dirai-je,  je  vous  aime  à  la  folie.  Eh 
bien  !  après  cela,  comprenez-moi  si  vous  pouvez,  Je  ne 
vous  envoie  point  mes  lettres;  je  vous  choque,  je  vous  ir- 
rite,, ne  fût-ce  que  par  contradiction  :  il  y  a  plus,  c'est  que 
si,  par  quelque  hasard,  vous  veniez  à  être  forcé  de  rester 
dans  le  lieu  où  vous  êtes,  six  mois,  ou  un  an,  ou  toute  la 
vie,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous  n'entendriez  ja- 
mais parler  de  moi.  Concevez,  d'après  cette  disposition, 
l'horreur  que  m'a  causée  ce  maudit  billet,  daté  d'un  lieu 
qui  se  peint  à  moi  d'une  manière  plus  effroyable  que  l'en- 
fer ne  s'est  jamais  peint  à  sainte  Thérèse  et  aux  têtes  les 
plus  exaltées.  Nulle  raison  dans  la  nature  ne  peut  combattre 
une  aussi  funeste  impression  :  je  frissonne  encore,  en  me 
rappelant  cette  date  et  le  peu  de  lignes  qui  la  suivaient.  O 
ciel  !  qu'étiez-vous  devenu  !  aviez-vous  donc  cessé  absolu- 
ment d'être  sensible  à  mes  maux  ?  Adieu  ;  ce  souvenir  flé- 
trit mon  cœur. 


15  novembre,  vendredi  après  l'heure  de  la  poste, 

Non,  les  effets  de  la  passion  ou  de  la  raison  (car  je  ne 
sais  laquelle  m'anime  dans  ce  moment)  sont  incroyables. 
Après  avoir  attendu  le  facteur  avec  ce  besoin,  cette  agita- 
tion qui  font  de  l'attente  le  plus  grand  tourment,  j'en  étais 
malade  physiquement  :  ma  toux  et  ma  rage  de  tête  m'en 
avaient  avancée  de  cinq  ou  six  heures.  Eh  bien  !  après  cet 
état  violent,  qui  n'est  susceptible  ni  de  distraction  ni  d'a- 
doucissement, le  facteur  est  arrivé,  j'ai  eu  des  lettres.  Il 
n'y  en  avait  point  de  vous  ;  j'en  ai  reçu  une  violente  com- 
motion intérieure  et  extérieure,  et  puis  je  ne  sais  ce  qui 
est  arrivé,  mais  je  me  suis  sentie  calmée  :  il  me  semble  que 
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j'éprouve  une  sorte  de  douceur  à  vous  trouver  encore  plus 
froid  et  plus  indifférent  que  vous  ne  pouvez  me  trouver 
bizarre.  En  me  prouvant  que  je  ne  suis  rion  pour  vous,  je 
crois  qu'il  me  sera  plus  aisé  de  me  détacher  de  vous.  Tl 
m'est  tellement  démontré  que  vous  ne  pouvez  faire  que  le 
malheur  de  tous  les  instants  de  ma  vie,  que  tout  ce  qui  me 
donne  la  force  de  m'éloigner  de  vous,  de  m'en  séparer,  est 
réellement  pour  moi  le  plus  grand  soulagement  que  je 
puisse  sentir.  Me  voilà  à  souhaiter  que  vous  soyez  retenu 
par  goût,  ou  par  force,  dans  le  lieu  où  vous  êtes  :  votre 
absence  cesse  d'être  un  mal  pour  moi  ;  c'est  du  repos. 
Adieu. 


LETTRE  GLXV. 

Lundi,  trois  heures  après-midi ,  1775. 

Mon  ami,  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  justifiez 
bien  l'excès  de  mon  égarement  et  de  mon  malheur!  Oui,  je 
le  crois,  ce  que  j'ai  souffert,  ce  quej'atlends,  rien  n'aurait  le 
pouvoir  de  m'empêcher,  de  me  garantir  de  vous  aimer,  si 
je  ne  vous  aimais  pas.  Il  y  a  des  choses  qui  me  font  croire 
à  la  fatalité  :  je  devais  donc  vivre  pour  vous  revoir,  et  j'en 
devais  mourir.  Mais,  mon  ami,  je  vous  ai  aimé,  je  ne  me 
plains  plus.  Laissez-moi  donc  subir  ma  destinée,  et  gardez- 
vous  de  mettre  le  comble  à  mes  maux,  en  me  faisant  aimer 
la  vie  au  moment  où  il  faudra  la  quitter,  où  je  sens  qu'elle 
m'échappe.  Hélas,  mon  ami  î  par  bonté,  par  pitié,  laissez- 
moi  croire  que  la  mort  me  délivrera  d'un  fardeau  qui 
m'accable  !  laissez- moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce 
moment  tant  désiré,  si  attendu,  et  dont  je  me  sens  appro- 

31* 
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cher  avec  une  sorte  de  transport  !  Mais  aussi,  lorsque  je 
vous  écoutais  hier,  que  je  vous  voyais,  je  pensais  avec  at- 
tendrissement que  bientôt  je  vous  dirais  adieu  pour  jamais. 
Je  me  tâtais,  j'aurais  voulu  ne  pas  me  croire  si  malade  ;  je 
regrettais  de  ne  pouvoir  plus  espérer.  Enfin,  mon  ami,  ma 
tendresse  pour  vous  remplissait  mon  âme,  et  ne  me  per- 
mettait plus  de  former  un  souhait  qui  eût  pour  objet  de 
me  séparer  de  vous.  Ah  !  sous  cet  affreux  rapport,  la  mort 
sera  un  mal,  un  grand  mal.  Mon  Dieu  !  vous  ne  saurez  ja- 
mais le  déchirement ,  l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où  je 
viens  de  passer  ces  trois  dernières  semaines.  Ce  n'est  pas 
la  perte  de  mes  forces,  ma  maigreur,  l'excès  de  mon  chan- 
gement qui  sont  étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  ma 
vie  ait  résisté  à  cette  torture.  Mais  vous  voilà;  je  vous  ai 
retrouvé  plein  de  bonté,  de  sensibilité  :  vous  avez  calmé 
mon  âme,  vous  avez  mis  du  baume  dans  mon  sang.  Il 
m'était  moins  pénible  de  souffrir  cette  nuit  ;  je  n'ai  point 
dormi,  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai  toussé;  mais  en  vérité  je  n'ai 
pas  été  malheureuse  :  car  j'étais  occupée  de  vous  d'une 
manière  douce  et  sensible.  Je  pensais  que  je  vous  écrirais, 
et  je  n'osais  pas  espérer  recevoir  de  vos  nouvelles.  Mais 
cela  ne  me  paraissait  pas  impossible.  Jugez  du  sentiment 
de  bonheur  que  j'ai  eu  lorsqu'en  entrant  dans  ma  cham- 
bre, l'on  m'a  dit  de  la  part  de  M.  de  G Mon  ami,  ces 

mots  m'ont  fortifiée  pour  ma  journée  ;  je  ne  crains  plus  la 
fièvre  avec  votre  lettre  :  le  remède  a  plus  de  pouvoir  sur 
moi  que  le  mal.  —  Seulement,  je  chasserai  de  ma  pensée 
ce  qui  veut  y  revenir  sans  cesse.  //  est  arrivé  samedi  à 
cinq  heures  à  Paris,  et  il  a  attendu  jusquà  dimanche  une 
heure,  pour  savoir  si  fêtais  morte,  malade,  ou  au  comble 
du  malheur.  Ah,  mon  ami  !  vous  aviez  donc  oublié  que  je 
vous  aimais,  et  vous  ne  saviez  donc  plus  comment  j'aime 
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avec  toutes  les  facultés  de  mon  àme,  de  mon  esprit,  avec 
l'air  que  je  respire.  Enfin  j'aime  pour  vivre,  et  je  vis  pour 
aimer. 

Je  meurs  d'envie  de  savoir  ce  que  vous  aura  dit  M.  de 
Saint-Germain.  J'ai  pensé  de  nouveau  à  sa  lettre  :  elle  est 
fort  bien,  mais  fort  bien  ;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
soyez  content  de  la  conduite  qu'il  aura  avec  vous.  Si  ce 
n'est  pas  le  matin  que  je  vous  vois  demain  mardi,  écrivez- 
moi  un  mot,  car  je  ne  doute  pas  que  vous  reveniez  ce  soir. 
Si  vous  ne  venez  pas  le  matin,  et  que  vous  ne  puissiez  pas 
me  donner  votre  soirée,  il  faut  que  vous  sachiez  que,  de- 
puis quatre  heures  jusqu'à  cinq  et  demie,  je  suis  seule  : 
ainsi  voilà  trois  manières  de  me  voir  avec  liberté.  Prenez- 
en  donc  une,  mon  ami;  car  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Bon- 
jour. Vous  voyez  que  je  me  dédommage.  Eh  !  bon  Dieu  ! 
j'ai  tant  souffert  de  me  taire  !  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il 
y  ail  ou  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un  dans  le  monde  plus  vive- 
ment frappé  de  vos  agréments,  et  plus  profondément  oc- 
cupé de  vous  ?  croyez-vous  enfin  qu'il  y  ait  un  degré  de 
tendresse  et  de  passion  par  de-là  celui  qui  m'anime  ?  Les 
battements  de  mon  cœur,  les  pulsations  de  mon  pouls,  ma 
respiration,  tout  cela  n'est  plus  que  l'effet  de  la  passion  : 
elle  est  plus  marquée,  plus  prononcée  que  jamais;  non  pas 
qu'elle  soit  plus  forte,  mais  c'est  qu'elle  va  s'anéantir,  sem- 
blable à  la  lumière  qui  revit  avec  force  avant  que  de  s'é- 
teindre pour  jamais.  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime. 


LETTRE  CLXVI. 

Quatre  heures,  1775. 
Mon  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vouliez,  je  vous 
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en  demande  pardon  :  mais  il  est  au-dessus  de  mes  forces 
de  vous  adresser  une  lettre  dans  le  lieu  où  vous  êtes.  Ce- 
pendant je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  souhaiter  que 
vous  n'y  soyez  pas,  et  même  avec  plaisir  et  intérêt.  Je  suis 
inconséquente,  faible  et  malheureuse,  voilà  tout.  Souffrez- 
moi  telle  que  je  suis,  et  moi  je  vous  aimerai  à  la  folie  tel 
que  vous  êtes.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  aimable  de  m'a- 
voir  écrit  ce  petit  mot  en  partant  !  Il  a  ranimé  un  instant 
mon  âme  abattue.  Ah,  mon  ami!  qu'il  m'est  difficile  de 
vivre  !  votre  présence  seule  peut  me  faire  supporter  le  sen- 
timent de  la  perte  que  j'ai  faite  :  tout  le  reste  m'avertit  que 
mon  malheur  est  sans  ressource  comme  sans  consolation  ; 
tous  mes  amis,  tous  leurs  soins  me  font  sentir  que  rien  ne 
peut  désormais  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur.  C'était  M.  de 
3Iora  ;  c'était  mon  sentiment  pour  lui  qui  animait  tout  pour 
moi;  hors  vous  et  mon  affection  pour  vous,  tout  s'est 
éteint  avec  lui.  La  nature  entière  me  paraît  morte,  je  ne 
voudrais  pas  la  ranimer,  mais  je  voudrais  m'anéantir.  Que 
faire  d'une  existence  aussi  douloureuse  et  aussi  languis- 
sante? Mon  ami,  vous  m'aiderez  à  la  supporter,  et  cela  suf- 
fira quelque  temps  à  votre  bonté  et  à  votre  délicatesse. 
Vous  vous  direz  :  je  soulage,  j'adoucis  le  malheur,  j'essuie 
les  larmes  d'une  personne  qui  ne  tient  à  la  vie  que  par 
moi.  Mais,  mon  ami,  ce  sentiment  de  vertu  ne  saurait  sa- 
tisfaire entièrement  votre  âme  :  son  ardeur,  sa  chaleur,  son 
activité  ne  se  contenteront  point  d'avoir  adouci  mes  maux, 
vous  voudrez,  et  avec  raison,  faire  ma  consolation,  mais 
cela  sera  impossible,  et  bientôt  vous  vous  refroidirez.  Je 
sens,  je  prévois  cet  avenir,  et  il  me  paraît  tout  près  de  moi. 
Pourquoi  l'attendre?  Ne  serait-il  pas  doux  et  facile  de  le 
prévenir?  Ah!  laissez-moi  achever  de  mourir!  Ne  cher- 
chez point  à  réchauffer,  à  ranimer  une  âme  que  le  plaisir 


et  la  douleur  ont  consumée.  Je  vous  trouve  si  aimable,  si 
digne  d'être  aimé,  que  vous  me  feriez  regretter  à  chaque 
instant  la  force  et  la  vivacité  que  j'ai  perdues.  Non,  ce 
n'est  pas  moi,  en  effet,  qu'il  faut  aimer.  Vous  sentiriez  trop 
souvent  que  vous  me  faites  grâce,  et  cela  flétrirait  votre 
cœur.  Vous  devez  régner  sur  une  àme  vive,  jeune,  rem- 
plie de  chaleur  et  de  passion  ;  la  mienne  ne  peut  plus  s'é- 
lever jusque-là.  Elle  n'est  animée  que  par  la  tendresse  et  la 
sensibilité.  Vous  en  êtes  l'objet  ;  il  n'y  a  point  de  moment 
où  je  ne  trouvasse  de  la  douceur  à  vous  en  donner  des 
preuves  :  mais  puisqu'il  y  a  mieux,  et  plus  que  cela,  vous 
y  pouvez  prétendre,  et  avec  raison.  —  Mon  ami,  le  che- 
valier de  Chatelux  a  résolu  de  me  tourner  la  tête;  il  est 
encore  venu  passer  la  soirée  hier  avec  moi.  Il  est  arrivé  de 
Choisi  à  onze  heures,  et  il  est  venu  descendre  chez  moi.  Il 
m'a  trouvée  avec  de  M.  Gondorcet  et  M.  d'Andezi.  J'étais 
presque  morte  quand  il  est  entré,  et  je  n'ai  pas  été  plus 
en  vie  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  été  avec  moi.  Il  est 
bon,  plus  encore  qu'il  n'est  vain  :  car  il  m'a  demandé  plu- 
sieurs fois  si  je  souffrais.  Il  comparait  mon  état  de  la  veille 
à  celui  où  j'étais,  et  il  ne  se  doutait  pas  que  le  charme  qui 
me  soutenait,  qui  m'animait  le  jour  d'avant,  était  évanoui. 
Il  agissait  ailleurs  sans  doute  ;  et  cette  pensée  n'était  pas 
consolante  pour  moi.  Je  me  suis  couchée  fort  tard.  Je  n'ai 
point  dormi,  et  à  six  heures  j'ai  pris  de  l'opium,  mais  en 
assez  petite  dose,  pour  diminuer  seulement  le  besoin  que  je 
sens  d'en  prendre  cent  grains.  En  effet,  il  m'a  ôté  l'acti- 
vité et  le  déchirant  de  ma  douleur.  Je  souffre,  mais  aussi 
je  sens  que  je  vous  aime.  —  Je  pense  que  je  vous  verrai 
dimanche  matin  ;  que  peut-être  j'aurai  de  vos  nouvelles 
demain  :  si  cela  n'était  pas,  j'en  serais  quitte  pour  repren- 
dre deux  grains,  et  je  vous  attendrais  sans  me  plaindre  et 
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sans  vous  aimer  moins.  Mon  ami,  je  me  sens  d'une  dou- 
ceur, d'une  modération  qui  me  font  peur.  Cette  dernière 
vertu  me  paraît  faite  pour  les  habitants  des  limbes,  et  je 
crains  d'y  être  condamnée.  Je  n'ai  connu  que  le  climat  de 
l'enfer,  quelquefois  celui  du  ciel.  Il  n'y  a  plus  moyen  de 
façonner  mon  âme  à  une  autre  température  :  cela  veut 
dire  que,  lorsqu'on  a  touché  le  dernier  terme  du  malheur 
et  de  la  félicité,  il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  mou- 
rir. Et  voilà,  en  effet,  où  j'aspire,  où  j'aurais  déjà  atteint 
si  vous  ne  m'en  aviez  détournée.  Adieu.  Je  vous  aime  de 
toute  mon  âme  ;  mais  ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est  rien  pour 
ce  que  vous  méritez,  et  ce  que  vous  devez  m'inspirer.  Si 
j'ai  de  vos  nouvelles,  je  vous  en  remercierai,  et  puis  je 
vous  enverrai  ma  lettre  pour  que  vous  la  trouviez  en  arri- 
vant. 

M.  d'Andezi  va  dîner  mardi  à  Auteuil,  il  sera  ravi  de 
vous  mener.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avais  répondu  le 
billet  le  plus  sot,  le  plus  plat.  Mais  il  ne  m'importe  guère  ; 
elle  est  au  moins  indulgente,  et  mon  amour-propre  ne  peut 
plus  être  difficile  à  contenter.  Adieu  donc. 


Après  l'arrivée  de  la  poste. 

Non,  vous  ne  vous  y  méprenez  pas,  vous  connaissez  mon 
sentiment  :  vous  voyez  dans  mon  âme,  vous  savez  ce 
qu'elle  est  pour  vous  ;  vous  avez  vu  ses  combats,  ses  re- 
mords, vous  voyez  sa  douleur.  Je  vis;  après  cela  ai-je  be- 
soin de  vous  dire  que  je  vous  aime,  que  ce  qui  me  reste 
d'activité  est  employé  à  vous  désirer,  à  craindre  votre  ab- 
sence, à  croire  que  je  ne  pourrai  pas  la  supporter?  et  si 
ma  pensée  peut  s'y  arrêter  avec  un  peu  de  calme,  c'est  en 
me  disant  que  je  retrouverai,  peut-être,  le  courage  que 
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ni  ote  \olre  présence  :  car  comment  trouver  la  force  de 
mourir,  quand  on  voit  ce  qu'on  aime  î  Mon  ami,  \otre 
lettre  est  aimable  comme  vous  :  elle  est  pleine  d'intérêt, 
j'en  avais  besoin.  Ah!  mon  Dieu!  comme  j'ai  souffert  cette 
nuit!  je  n'en  puis  plus,  mais  je  vous  aime. 

Rapportez-moi  ma  lettre  et  pardonnez-moi  ;  on  ne  gué- 
rit pas  de  la  peur. 


LETTRE  CLXVH. 

Onze  heures  et  demie  du  soir,  1775. 

Vous  ne  venez  pas,  et  je  n'ai  point  de  lettre  de  vous  ! 
Cela  est  bien  vide.  Mon  ami,  je  vous  aime,  sans  doute, 
mille  fois  mieux  que  Bérénice  n'aimait  Titus,  .Mais  mal- 
heureusement je  ne  puis  pas  faire  le  même  emploi  de  mon 
temps  :  je  ne  saurais  le  passer  tout  entier  à  vous  atten- 
dre, et  ceci  n'est  pas  hors  de  propos.  Par  exemple,  l'espé- 
rance de  vous  voir  ce  soir  m'a  fait  éconduire  un  de  mes 
amis.  Cela  m'a  peinée  en  vous  attendant,  et  actuellement 
cela  m'inquiète  ;  car  même  les  amis  s'éloignent  bien  vite. 
On  a  tant  d'affaires  et  de  dissipation  qu'il  faut  une  grande 
bonté  pour  me  sacrifier  des  soirées.  Vous  allez  avoir  mau- 
vaise opinion  de  moi,  je  ne  serais  ni  inquiétée,  ni  atiligée, 
si  j'avais  éconduit  ce  qui  m'aime.  Il  a  actuellement  ce  de- 
gré d'intérêt  qui  pardonne,  et  qui  fait  qu'on  lc  prend 

point  un  refus  pour  un  dégoût.  Mais  M.  J) n'en  est  pas 

là.  En  se  répétant  deux  fois,  on  ne  peut  plus  la  voir,  il  s'y 
soumettra  comme  à  la  nécessité.  Cependant  le  moyen  de 
l'avoir  là,  quand  je  vous  attends  !  Si  bien  donc  que  je  vous 
prie  de  ne  me  pas  faire  partager  vos  doutes;  ils  tournien- 
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tent  mon  âme,  et  ils  laisseraient  mes  soirées  trop  solitaires. 
—  Savez-vous  bien  que  j'ai  passé  trois  heures  fort  alarmée 
sur  l'état  de  M.  de  Saint-Germain  ?  On  disait  qu'il  était 
mal,  qu'on  craignait  une  fluxion  de  poitrine,  et  cette  pen- 
sée me  faisait  frémir.  La  France  est  donc  frappée  de  ma- 
lédictions, me  disais-je  !  Et  puis  vous,  votre  intérêt,  tout 
cela  m'agitait,  et  je  me  taisais.  Sur  les  sept  heures  on  m'a 
annoncé  une  jolie  femme,  elle  s'est  mise  à  côté  de  moi. 
Sauriez-vous  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Germain  ?  — 
Oui,  vraiment,  j'en  ai  de  sept  heures  du  matin  :  elles 
étaient  fort  bonnes;  mais  j'ai  donné  ordre,  chez  moi,  de 
m'apporter  ici  des  nouvelles  de  cinq  heures  que  je  dois 
avoir  à  huit  heures.  J'ai  été  alors  tout-à-fait  calmée,  et  je 
n'avais  plus  besoin  de  sa  lettre  qui  est  pourtant  arrivée 
comme  elle  l'avait  dit  ;  elle  était  datée  de  la  chambre  de 
M.  de  Saint-Germain,  et  elle  était  si  rassurante,  que  je 
suis  persuadée  que  vous  aurez  pu  travailler  avec  lui.  Mon 
Dieu  !  je  le  voudrais  :  car  lorsque  réellement  on  n'est  pas 
ministre,  il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  dédommage  de  la 
perte  de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sacrifice  qu'à  la 
fortune  et  à  l'amour  ;  et  en  vérité  on  a  bien  raison  :  l'idée 
de  chaîne,  fût-elle  d'or,  révolte  mon  âme.  Bonsoir.  J'ai 
souffert,  je  ne  connais  plus  que  la  douleur,  et  cependant 
vous  dites  qu'il  faut  chérir  la  vie  ;  cela  ne  me  paraît  pas 
bien  conséquent. 

Onze  heures  du  matin. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous  remercie  de  ne 
m'avoir  pas  laissée  dans  l'incertitude  plus  longtemps.  J'en 
ai  encore  sur  votre  retour,  et  c'est  bien  assez  :  car  vous 
me  dites  bien  faiblement  que  vous  me  verrez  aujourd'hui. 
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En  tout,  ce  billet  est  un  peu  froid,  mais  il  est  une  mar- 
que de  bonté  et  d'attention  ;  ainsi  je  dois  m'en  louer. 
Bonjour,  mon  ami.  J'enverrai  cette  lettre  chez  vous  pour 
que  vous  l'ayez  en  arrivant  ;  et  j'espère  que  si  je  ne  vous 
vois  pas  ce  soir,  j'aurai  de  vos  nouvelles  demain  matin  de 
bonne  heure.  Écrivez-moi  en  vous  levant,  ou  avant  que 
de  vous  coucher. 


LETTRE  CLXVIII. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

J'ai  bien  pensé  que,  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  très- 
heureux,  il  faut  que  le  bonheur  n'existe  pas,  qu'il  n'y  ait 
pas  une  telle  chose  dans  la  nature  :  car  vous  êtes  juste- 
ment fait,  tout  exprès,  pour  jouir  beaucoup  et  pour  souf- 
frir peu.  Tout  vous  sert,  vos  défauts,  vos  bonnes  qualités, 
votre  sensibilité,  votre  légèreté.  Vous  avez  des  goûts,  point 
de  passions;  vous  avez  de  l'àme,  et  point  de  caractère.  En 
un  mot,  il  semble  que  la  nature  se  soit  étudiée  à  faire  les 
combinaisons  les  plus  justes  pour  vous  rendre  heureux  et 
pour  vous  rendre  aimable.  Vous  me  demanderez  l'à-propos 
de  cela?  Ah  !  si  vous  ne  le  trouvez  pas,  croyez  que  je  di- 
vague, et  sur  cent  fois  vous  rencontrerez  juste  quatre- 
vingt-dix-neuf.  —  Mon  ami,  je  ne  vous  attendais  guère  ce 
soir  ;  cependant  je  me  suis  arrachée  avec  peine  de  chez 
moi,  à  dix  heures,  pour  aller  passer  une  heure  avec  le 
comte  d'Andezi,  chez  M.  de  Saint-Chamans  dont  j'étais  in- 
quiète. 

Quand  vous  verrai-je?  Combien  vous  verrai-je  ?  Aurez- 
vous  la  force  de  me  refuser  trois  jours?  Vous  qui  êtes  si 
facile  avec  tout  le  monde,  mon  ami,  songez  ce  que  sont 


trois  jours  sur  toute  votre  vie,  sur  des  liens  qui  dureront 
à  jamais.  Ma  vie  sera  si  courte  à  moi,  nos  liens  sont  si 
frêles  î  eh,  mon  Dieu!  je  les  croyais  rompus.  Il  n'y  a  entre 
nous  de  solide,  de  bien  fondé  que  le  malheur  :  vous  en 
avez  signé  l'arrêt  par  le  sacrifice  de  votre  liberté,  et  par  le 
repos  de  tout  de  ce  qui  me  reste  à  vivre.  Adieu.  Dites- 
vous  que,  puisque  vous  m'avez  condamnée,  vous  ne  me 
devez  rien  ;  soyez  cruel  si  vous  pouvez.  Enfin,  donnez-moi 
le  coup  de  grâce,  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  ché- 
risse encore.  —  Le  comte  de  C voudrait  vous  donner 

à  dîner  vendredi  ou  dimanche  ;  il  est  à  la  campagne  jus- 
qu'à demain.  Dites-moi  à  présent  que  tous  vos  désirs,  que 
tous  vos  goûts  sont  satisfaits,  à  qui  doivent  appartenir  les 
moments  qui  vous  restent.  Je  vous  demande  seulement  de 
ne  les  pas  jeter  par  la  fenêtre. 

Mes  lettres,  mon  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame  GeofFrin  at- 
tend avec  impatience  ;  renvoyez-les-moi  tout  de  suite,  je 
vous  en  prie. 


LETTRE  CXLIX. 

Minuit,  1776. 

Mon  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue,  n'est-il  pas  vrai? 
Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à  moi,  et  il  y  aurait 
de  la  gaucherie  et  de  la  sottise  à  me  faire  des  reproches  et 
à  vous  des  excuses  :  il  faut  se  croire  aime  pour  se  croire 
infidèle.  Mais  dans  le  vrai,  avec  la  volonté  et  le  désir  de 
vous  écrire,  je  ne  l'avais  pas  pu.  Depuis  quatre  heures 
jusqu'à  cet  instant,  je  n'ai  pas  été  seule  une  minute. 
D'ailleurs,  que  vous  dire,  mon  ami,  lorsque  vous  voulez 
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que  je  vous  parle  de  moi  ?  Avec  deux  mots,  je  puis  tou- 
jours exprimer  ma  disposition  physique  et  morale  :  je 
souffre,  j'aime  \  et  depuis  quelque  temps,  eela  esl  dans  cet 
ordre-là.  Oui,  je  souffre  beaucoup,  J'ai  eu  la  lièvre.  J'ai 
la  lièvre,  et  je  sens  (pie  ma  nuit  sera  détestable  ;  je  meurs 
déjà  de  soif,  et  j'ai  la  poitrine  et  les  entraides  brûlantes, 
!  aussi  ma  mauvaise  nuit  ;  ma  journée  a  été  assez  tolé- 
rable.  Jl  y  a  eu  si  bonne  compagnie,  si  bonne  conversation 
dans  ma  chambre,  que  je  vous  y  ai  désiré  pour  vous  :  car 
pour  moi,  le  bon,  le  médiocre  et  le  mauvais  n'ajoutent 
rien  au  besoin  que  j'ai  de  vous  voir  ;  c'est  le  besoin  de  mon 
âme,  comme  le  besoin  de  respirer  est  celui  de  mes  pou- 
mons. Mon  Dieu!  que  je  voudrais  modérer,  éteindre  même 
ce  besoin  !  il  est  trop  actif  pour  la  faiblesse  de  ma  machi- 
ne, et  puis  il  est  pins  nécessaire  que  jamais  que  je  m'ac- 
coutume à  vous  voir  rarement.  Ah!  mon  Dieu!  tout  nous 
sépare,  mon  ami,  et  tout  me  rapprochait  d'un  homme  qui 
était  né  à  trois  cents  lieues  de  moi.  Hélas  !  il  était  animé 
de  ce  qui  fait  faire  l'impossible.  Ah  !  je  ne  me  plains  point  : 
vous  m'accordez  assez,  on  se  trouve  toujours  trop  riche 
quand  on  va  déménager,  ou  tout  perdre.  Eh  bieu  !  mon 
ami,  avez-vous  rempli  vos  projets,  avez-vous  beaucoup 
travaillé?  Je  n'en  crois  rien.  Voici  ce  que  vous  aurez  fait, 
dîner,  après  dîner  causer,  à  cinq  heures  aller  au  Temple, 
où  vous  aurez  lu  vos  changements  sur  le  Connétable  ;  ils 
auront  été  exaltés  jusqu'aux  nues,  et  avec  cette  douce  fa- 
conde, les  heures  coulent  bien  vite.  Vous  serez  rentré  un 
peu  avant  neuf  heures;  il  est  bien  commode  de  végéter  en 
famille,  et  de  se  faire  adorer  jusqu'à  onze  heures  et  demie, 
minuit.  Ici  j'emploie  l'art  du  peintre  d'Aganiemnon,  et  je 
me  tais.  Bousoir.  Je  ne  sais  quelle  heure  vous  me  destinez 
demain,  quoique  vous  m'ayez  bien  dit  que  ce  serait  la  soi- 
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rée  ;  mais  il  se  passe  tant  de  choses  dans  votre  tête,  que 
vos  projets  ne  doivent  jamais  être  regardés  comme  des  en- 
gagements. Enfin,  mon  ami,  vous  me  donnerez  ce  que 
vous  pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à  quatre  heures  ;  j'ai  dit 
à  quelqu'un  de  venir  à  cette  heure-là,  parce  que  j'ai  bien 
jugé  que  ce  n'est  pas  celle  que  vous  choisiriez.  Je  me  re- 
proche de  vous  retenir  si  longtemps,  vous  êtes  entouré 
comme  un  ministre.  Mais  comme  ils  sont  sujets  à  confon- 
dre les  papiers  qu'ils  reçoivent,  je  vous  prierai  de  rassem- 
bler les  quatre  feuilles  que  vous  avez  de  moi,  et  de  me  les 
rapporter. 


LETTRE  CL. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

Quelque  triste  que  je  sois,  j'ai  joui  vivement  du  plaisir 
de  recevoir  réponse  sur  les  cinq  heures  du  soir,  à 
une  lettre  que  je  vous  ai  écrite  à  cinq  heures  du  matin. 
Voilà  ce  qui  fait  aimer  les  grandes  villes  et  Paris  par-des- 
sus tout.  On  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvait  être  com- 
mode et  utile.  Vous  ne  me  dites  pas  de  vous  écrire,  ainsi 
c'est  un  peu  hasarder  d'être  perdue  ou  égarée.  3Ion  ami, 
vous  êtes  vraiment  d'un  excellent  conseil,  et  soit  qu'il  vous 
soit  dicté,  ou  par  la  sensibilité,  ou  par  la  lassitude  de  mes 
maux,  je  n'aurais  rien  de  mieux  faire,  comme  vous  dites, 
que  d'en  essayer.  Vous  traitez  ma  toux,  ma  maigreur,  mon 
estomac  détruit,  mes  insomnies,  l'irritation  de  mes  en- 
trailles, comme  vous  traiteriez  les  fantaisies  de  toutes  ces 
belles  dames  :  ce  sont  leurs  plumes^  leur  tête  en  pagode, 
leur  démarche  sur  un  talon,  en  un  mot,  toutes  les  sottises. 
Vous  me  proposez  de  me  guérir,  comme  vous  leur  propo- 
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seriez  de  se  corriger.  Mon  ami,  vous  êtes  bien  jeune,  voilà 
ce  que  cela  me  prouve  :  car  je  ne  peux  pas  dire  que  vous 
êtes  bien  froid  et  bien  désintéressé  ;  croyez  que  ni  ma  vo- 
lonté, ni  rien  dans  la  nature  n'aurait  plus  le  pouvoir  de  me 
sauver.  Non,  la  résurrection  de  M.  de  Mora,  qui  serait 
pour  mon  âme  le  premier  de  tous  les  biens,  ne  pourrait 
plus  changer  mon  sort.  Ah  !  si  ce  miracle  s'opérait,  com- 
bien la  mort  me  serait  effroyable  !  Il  ne  m'a  connue  qu'a- 
vec le  besoin,  le  désir  et  le  plaisir  de  vivre.  Mais,  mon 
.  ami,  je  m'accuse,  je  me  le  reproche,  je  suis  trop  faible,  je 
vous  fatigue.  Mes  maux,  mon  malheur  pèsent  sur  votre 
âme.  Je  ne  veux  plus  que  vous  sachiez  ce  que  je  souffre  : 
en  ne  vous  le  disant  pas,  votre  sensibilité  ne  sera  plus 
exercée  d'une  manière  pénible,  et  vous  croirez  que  j'ai 
suivi  votre  conseil.  Vous  me  trouverez  un  meilleur  visage; 
et,  ce  qui  est  bien  plus  important,  vous  me  trouverez 
moins  curieuse.  Allons,  je  vais  faire  comme  Sosie,  je  me 
donnerai  du  courage  par  raison.  Je  ne  vous  promets  pas 
d'aller  jusqu'à  la  gaîté,  et  c'est  un  tour  au-dessus  de  mes 
forces.  J'ai  moins  toussé  aujourd'hui  ;  et  si  la  nuit  est  de 
même,  je  renverrai  encore  la  saignée  comme  dernière  res- 
source. Non,  le  comte  de  C ne  vous  a  point  su  mau- 
vais gré  :  il  m'a  dit  honnêtement  qu'il  aurait  fait  comme 
vous.  Mais  si  vous  voulez  tout  réparer,  dînez-y  dimanche, 
vous  me  donnerez  la  force  de  sortir.  —  Oh  !  je  suis  bien 
fâchée  de  ce  que  l'on  commence  à  s'affaiblir,  il  faudrait 
être  fort  dans  le  moment  où  l'on  a  tout  le  pouvoir  ;  s'il 
craint,  tout  est  perdu. 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  mé- 
chants? Mon  ami,  cette  ambition  a  moins  d'éclat  que  celle 
d'Alexandre,  mais  elle  est  tout  aussi  vaste.  Adieu,  adieu, 
mon  ami.  Vous  êtes  si  pressé,  si  affairé  que  c'est  manquer 
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d'égard  que  de  vous  retenir.  Que  je  voudrais  savoir  si  vous 
reviendrez  demain  !  que  je  voudrais  vous  voir,  que  je 
voudrais!...  l'impossible. 


LETTRE  CLI. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  ami ,  je  vous  aime.  Quand 
vous  verrai-je  ?  Voilà  le  résultat  du  passé  ,  du  présent ,  et 
de  l'avenir ,  s'il  y  a  un  avenir  !  Ah!  mon  ami,  que  j'ai 
souffert,  que  je  souffre  !  Mes  maux  sont  affreux  ;  mais  je 

sens  que  je  vous  aime.  Le  comte  de  C a  rapporté  de 

Versailles  que  M.  de  Saint-Germain  était  dans  son  lit  avec 
un  gros  rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir ,  j'aurais 
grand  regret  à  votre  voyage.  Adieu ,  mon  ami.  Quand  ce 
serait  le  dernier  ,  je  ne  le  prononcerais  pas  avec  plus  de 
tendresse  et  de  regret.  Mais  pardon  :  vous  ne  voulez 
pas  que  je  vous  parle ,  ni  de  mon  mal ,  ni  de  mon  espé- 
rance. 


LETTRE  CLII. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 


Eh  bien,  mon  père,  vous  me  tuez  ,  vous  étiez  moins 
cruel  hier.  Ah  !  laissez-moi  guérir  ,  ou  mourir  !  Ne  vous 
justifiez  pas.  —  Non,  mon  ami,  si  vous  n'êtes  pas  mort,  si 
vous  n'avez  sauvé  la  vie  à  personne  ,  il  n'y  a  point  d'ex- 
cuse. Ah  !  mon  Dieu,  je  meurs  !  mon  âme  ne  se  possède 
plus.  Vous  l'avez  exaltée  ce  matin,  et  vous  m'abandonnez  ! 


Mon  ami,  je  pressons  que  vous  me  forcerez  un  jour  à  vous 
donner  un  grand  chagrin.  Ilékis!  peut-èire  vous  trouve- 
rez-vous  soulagé?  Oh!  que  celte  pensée  me  donne  de 
force  !  —  J'ai  manqué  à  madame  de  Saint  -  Chamans  ce 
soir  ,  j'ai  éloigné  mes  amis.  Demain  je  serai  enfermée  de- 
puis midi  jusqu'à  deux  heures;  c'est  un  rendez  -  vous  pris 
depuis  quinze  jours.  Bonsoir.  Puissiez  -  vous  dormir  et 
jouir  d'autant  de  plaisir  que  vous  m'avez  fait  éprouver  de 
torture  et  d'angoisse  !  Non  ,  je  ne  sais  pas  comment  on  ne 
meurt  point  de  la  force  de  la  pensée.  Ne  venez  point  de- 
main matin. 


LETTRE  CLIII. 


1776. 


Mon  ami,  êtes-vous  toujours  aussi  content  ?  votre  zèle 
s'est-il  refroidi?  n'avez-vous  rien  à  rabattre  de  tout  le 
bien  que  vous  espériez  et  désiriez  ?  Enfin,  mon  ami ,  êtes- 
vous  content  ?  avez  -  vous  pris  des  arrangements  positifs 
pour  le  Connétable?  avez-vous  vos  loges,  vos  billets?  est- 
ce  toujours  demain  matin  que  vous  avez  une  répétition  ? 
Trouverez-vous ,  au  milieu  de  tant  d'affaires  ,  un  moment 
à  me  donner  ?  la  réponse  à  cette  question  n'est  pas  celle 
qui  m'intéresse  le  moins.  J'ai  besoin  de  *ous  voir.  Mon 
âme  languit  ;  c'est,  je  crois,  cette  disposition  que  les  dé- 
vots appellent  un  temps  de  sécheresse,  et  qu'il  ne  faut  rien 
moins  que  l'amour  de  Dieu  pour  rendre  supportable.  Ima- 
ginez ,  mon  ami ,  que  le  plus  vif  intérêt  de  ma  journée 
a  été  un  dîner  excellent,  dont  je  suis  sortie  tourmentée  de 
remords,  et  pénétrée  de  regret  d'avoir  eu  et  trop  de  fai- 
blesse et  trop  de  force  fout  ensemble.  Vous  ne  connaissez 
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pas  le  plaisir  de  manger  poussé  jusqu'à  la  passion.  Eh 
bien  !  j'en  suis  là  depuis  douze  ou  quinze  jours ,  et  les  mé- 
decins, qui  sont  des  ignorants  ou  des  barbares,  prétendent 
que  c'est  un  mauvais  symptôme  pour  ma  poitrine.  Si  je 
pouvais  calmer  ma  toux,  je  ne  me  soucierais  guère  de  leur 
pronostic.  Mon  ami ,  je  n'ai  vu  que  des  gens  d'esprit  à  ce 
dîner  :  ils  ont  été  aussi  maussades  que  des  bêtes  ;  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  l'ambassadeur  qui  n'ait  donné  dans  le  genre 
ennuyeux.  Figurez-vous  ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des 
vers  italiens  pendant  une  heure.  Mais  en  tous  cas,  s'ils 
m'ont  ennuyée,  je  leur  ai  bien  rendu  en  importunité ,  je 
n'ai  pas  cessé  de  tousser.  Bonsoir,  mon  ami.  Je  me  sou- 
viens que  je  vous  aime,  mais  je  ne  le  sens  pas. 

A  propos ,  c'est  tout  de  bon  qu'il  faut  que  je  cher- 
che un  logement.  Je  sais  de  ce  matin  que  je  ne  pour- 
rais pas  garder  celui-ci,  quand  je  le  voudrais.  Voyez  donc 
à  votre  porte. 


LETTRE  CLIV. 

Cinq  heures  du  matin,  4776. 

Je  ne  saurais  dormir  :  mes  entrailles,  ma  tête,  mon 
âme,  tout  cela  m'éveille  et  me  tourmente.  Pour  charmer 
mes  maux ,  je  veux  vous  parier.  Vous  voyez  bien,  mon 
ami,  que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  peux  plus  aller  dîner 
chez  M.  Boutin.  Je  vous  ai  mandé  que  je  lui  avais  écrit 
pour  m'excuser  ,  et ,  en  vérité  ,  cela  serait  au-dessus  de 
mes  forces.  Excepté  vous,  je  ne  saurais  écouter  ,  ni  parler 
à  personne.  J'ai  été  si  bouleversée,  il  me  reste  encore  tant 
d'inquiétude,  que  je  ne  saurais  me  trouver  bien  qu'avec 
celte  famille  désolée  :  je  souffre  et  je  sens  comme  elle. 
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Mon  ami,  mon  cœur  est  plein  de  larmes,  et  celles  que  je 
répands  n'ont  pas  seulement  M.  de  Saint-Chamans  pour 
objet.  Ah!  (pie  vous  tenez  de  près  à  tout  ce  qui  anime 
mon  àme  !  c'est  vous,  c'est  toujours  vous  ,  sous  quelque 
forme  et  de  quelque  manière  que  j'exprime  un  sentiment 
douloureux.  Mes  regrets,  mes  craintes,  mes  remords,  tout 
est  rempli  de  vous,  et  comment  cela  ne  serait-il  pas?  Je 
n'existe  que  par  vous  et  pour  vous.  Eh  !  mon  Dieu  !  vous 
dites  que  je  rejette,  que  je  repousse  tout  ce  que  vous  fai- 
tes pour  moi.  Expliquez  donc  ce  qui  m'attache,  ce  qui 
m'enchaîne  à  une  vie  de  douleur  que  j'aurais  dû  quitter 
au  moment  où  j'ai  perdu  ce  qui  m'en  avait  fait  connaître 
tout  le  prix,  ce  qui  me  l'avait  fait  chérir.  Oui  est-ce  qui 
me  retint  alors?  qui  est-ce  qui  me  retient  encore  en  dé- 
chirant mon  cœur  ?  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  si  je 
vous  aime  ;  vous  savez  qu'en  vous  disant  que  je  vous  hais, 
je  vous  prouve  encore  que  je  vous  aime  :  mon  silence,  ma 
froideur,  mes  torts,  tout  vous  est  une  preuve  qu'il  n'existe 
pas  dans  la  nature  une  passion  plus  tendre  et  plus  forte. 
Mon  Dieu,  qu'elle  est  combattue!  qu'elle  est  abhorrée!  et 
elle  est  toujours  plus  puissante  que  ma  volonté  et  ma  rai- 
son. —  Mon  ami,  envoyez  vite  vous  excuser  de  ce  dîner 
de  M.  Boutin.  Gardez-  moi  votre  bonne  volonté  pour  de- 
main mercredi  chez  madame  Geoffrin.  J'espère  que  je 
pourrai  y  aller,  si  nous  avons  des  nouvelles  aujourd'hui. — 
J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles  en  rentrant ,  elle  était 
arrivée  à  minuit.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  j'é- 
tais touchée  de  cette  bonté  compatissante.  Bonjour  ou 
bonsoir,  mon  ami,  car  je  vais  commencer  ma  nuit.  Il  est 
bien  plus  doux  de  causer  avec  vous  que  de  dormir  ;  mais 
pour  vous  aimer ,  pour  souffrir  encore  quelque  temps ,  il 
faut  bien  avoir  du  sommeil;  car  pour  aimer,  il  faut  ?ivre  ; 
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et  il  est  bien  certain  que  je  ne  vis  que  pour  vous  ai- 
mer. Adieu ,  la  plus  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes 
les  créatures.  C'est  pardonner ,  mais  oublier  !  Ah  !  mon 
ami  ! 


LETTRE  CLV. 

Quatre  heures,  1776. 

Mon  ami,  je  suis  malade,  bien  souffrante.  Mais  aussi  je 
suis  folle,  depuis  deux  jours.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue 
mon  âme,  c'est  un  désert  :  je  n'y  trouve  plus  ni  senti- 
ment ,  ni  passion  ,  mais  des  regrets  déchirants ,  une  par- 
faite douleur,  l'étonnement  d'exister  encore  ,  la  sensibilité 
et  l'égarement  des  premiers  moments  où  la  mort  impitoya- 
ble m'enleva  ce  qui  seul  m'avait  fait  chérir  la  vie.  Ah! 
mon  Dieu!  pourquoi  m'empêchâtes -vous  de  le  suivre? 
Pourquoi  me  condamnâtes-vous  à  une  mort  si  lente  et  si 
douloureuse  ?  Voilà ,  mon  ami ,  les  pensées  qui  ont  rempli 
ma  vie  depuis  hier  au  soir.  J'en  ai  été  plus  malade  ;  j'ai 
passé  une  nuit  sans  me  coucher ,  je  n'ai  été  dîner  nulle 
part,  et ,  je  vous  l'avouerai ,  le  Connétable  est  venu  rare- 
ment à  ma  pensée.  Je  crois  même  que  si  vous  ne  m'aviez 
pas  écrit ,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  vous  montrer  à 
quel  point  je  suis  triste  et  abattue.  —  Eh  !  mon  Dieu , 
non  !  je  n'irai  pas  à  Versailles  :  d'abord  je  suis  trop  ma- 
lade ;  et  puis  je  serais  sur  la  roue  pendant  la  représenta- 
tion. Je  suis  plus  difficile  que  vous  sur  votre  intérêt.  D'ail- 
leurs, si  cette  tragédie  amène ,  comme  je  l'espère ,  un 
grand  succès,  je  ne  me  soucie  pas  d'exalter  mon  âme  :  elle 
est  trop  fatiguée  ;  il  ne  lui  faudrait  plus  que  du  repos  et 
du  calme.  L'on  m'a  déjà  envoyé  demander  trois  fois  ce 
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billet  de  loge,  cela  m'importune  à  mourir.  Je  fais  serment 
de  ne  jamais  me  mêler  des  plaisirs  de  personne.  C'(  t 
le  premier  intérêt  de  tous  ces  gens -là,  et  moi,  loin 
d'avoir  le  projet  de  me  divertir  ,  je  me  sens  la  mort  dans 
l'âme. 

Vous  ne  m'avez  pas  rendu  mes  lettres;  je  suis  bien  sûre 
que  si  je  les  envoyais  demander  chez  vous ,  je  les  aurais. 
Vous  étiez  bien  pressé  mercredi  :  en  tout  ,  le  mouvement 
vous  est  bien  plus  nécessaire  que  l'action.  Cela  parait  bien 
subtil,  mais  pensez-y,  et  vous  verrez  que  cela  est  juste.  — 
Mon  ami ,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  mettez 
à  ce  logement.  Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  en  avoir  un  a 
Saint-Sulpice  !  Ah  !  ce  qui  est  affreux ,  c'est  que  je  fais 
peser  mou  malheur  sur  ce  qui  m'aime  ;  mais  ce  n'est  pas 
vous.  —  Vous  devriez  venir  dîner  dimanche  chez  madame 
la  duchesse  d'Enviile.  J'attends  de  vos  nouvelles  ce  soir, 
et  je  me  flatte  que  ce  billet  de  loge  y  sera.  Pardon  ,  mon 
ami,  de  vous  occuper,  de  vous  détourner,  et  surtout 
de  n'avoir  pas  eu  la  force  de  vous  cacher  ce  que  je 
souffre. 


LETTRE  CL VI. 

Six  heures  du  matin,  1776. 

Je  ne  puis  pas  dire  que  ma  première  pensée  est  pour 
vous;  car  je  n'ai  point  encore  dormi;  mais  ma  pensée  est 
pleine  de  vous,  et  je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime 
avant  que  quelque  moment  de  sommeil- m'enlève  au  plai- 
sir de  le  sentir.  Mou  ami,  je  me  suis  couchée  bien  triste  : 
je  vous  avais  attendu  longtemps ,  et  cet  espoir  avait  animé 
et  soutenu  mon  âme.  Mais  quand  l'heure  d'espérer  a  été 
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passée,  ah  !  je  suis  tombée  bien  bas  ,  car  mon  corps  élait 
bien  abattu  !  Il  y  avait  du  monde  autour  de  moi ,  mais  je 
n'aurais  pas  été  plus  seule  dans  un  désert.  Eh  !  bon  Dieu  ! 
me  disais-je  en  entendant  annoncer  ;  tout  ce  qu'on  n'at- 
tend point ,  tout  ce  qu'on  ne  désire  point  arrive ,  est 
exact,  assidu  !  Il  est  affreux  de  ne  vivre  que  dans  un  point, 
de  n'avoir  qu'un  objet ,  qu'un  désir,  qu'une  pensée.  Mon 
ami,  ce  que  cela  fait  éprouver  ,  n'est  sûrement  pas  le  re- 
mède de  la  fièvre  ;  mais  cependant  je  l'ai  beaucoup  moins 
forte  que  la  nuit  dernière;  je  n'en  ai  ni  la  soif,  ni  la  cha- 
leur, ni  l'espèce  de  délire.  Figurez -vous  qu'il  m'était  im- 
possible de  m'occuper  de  vous  :  mon  sentiment  m'échap- 
pait comme  tout  le  reste ,  et  ce  manque  de  pouvoir  sur 
ma  pensée  augmentait  ma  chaleur  et  mon  agitation.  Ac- 
tuellement je  suis  plus  calme  ;  je  souffre  ,  mais  d'une  ma- 
nière supportable.  Êtes- vous  à  Paris,  mon  ami  ?  Vous  ver- 
rai-je  ce  matin?  Mon  Dieu  !  je  vous  souhaite  la  meilleure, 
la  plus  grande  fortune,  tous  les  succès,  mais  qu'il  est  mal- 
heureux de  s'être  attaché  à  quelqu'un  que  tout  éloigne  de 
nous  !  Si  M.  de  Saint-Germain  vous  occupe ,  vous  serez 
sans  cesse  à  Versailles.  Les  représentations  de  cette  pièce 
vous  y  mèneront  sans  cesse  ,  et  puis  une  femme ,  une  fa- 
mille ,  des  goûts  ,  de  la  dissipation  !  Ah!  mon  ami  !  je  ne 
me  plains  de  rien,  mais,  de  bonne  foi,  dites-moi  si  je 
pourrais  vivre  au  travers  de  tout  cela.  Ce  que  vous  feriez 
pour  moi,  vous  coûterait  beaucoup ,  et  ce  que  vous  ne  fe- 
riez pas,  me  mettrait  à  la  torture.  Il  vaut  bien  mieux  dire 
et  faire  comme  la  femme  de  Petits  :  Je  ne  pleure  point, 
mais  je  meurs.  Je  ne  sais  si  c'est  la  fièvre,  mais  depuis  as- 
sez longtemps  ,  ma  tête  est  épuisée  et  rassasiée  de  larmes. 
Je  n'en  ai  plus,  ce  soulagement  n'est  plus  à  l'usage  de  ma 
douleur.  Mais,  mon  ami ,  c'est  de  vous  que  je  veux  vous 
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parler.  Vous  êies  donc  arrivé  bien  tard  :  car  sûrement 
j'aurais  entendu  parler  de  vous  aujourd'hui  ,  si  vous 
étiez  arrivé  a  cinq  heures.  N'importe,  je  vous  aime. 


LETTRE  CLVII. 

Sept  heures,  1776. 

Oui,  vous  aurez  un  mot,  mais  rien  qu'un  mot.  J'ai  du 
monde  ;  vous,  vous  faites  des  visites,  tout  cela  est  d'un 
grand  intérêt,  il  faut  en  convenir.  Ah!  si  l'on  aimait, 
comme  tout  cela  serait  plat  !  mais  tout  est  bien ,  quand 
tout  est  mal.  —  A  l'égard  du  logement ,  je  n'ai  que  jus- 
qu'à mercredi  matin  pour  me  décider  ,  ainsi  vos  boutés  et 
vos  soins  n'ont  que  cette  latitude.  —  Je  ne  sortirai  demain 
qu'à  neuf  heures  du  soir.  Je  dine  chez  moi.  —  Je  n'ai  pas 
vu  le  baron,  au  lieu  de  cela,  j'ai  été  passer  une  heure  et 
demie  au  chevet  du  lit  d'une  charmante  créature  :  songez 
donc  quel  charme  elle  a  pour  moi ,  puisque  le  tête-à-tête 
ne  me  pèse  point.  —  Vous  avez  dû  voir  qu'il  m'est  im- 
possible de  mentir.  Pour  ce  qui  concerne  le  secret  de 
quelqu'un,  cela  me  paraît  impossible  autrement.  Je  sais 
bien  que  l'on  manque  souvent  à  la  morale  ;  mais  il  faut 
une  distrac  lion  ,  ou  un  intérêt  :  ce  serait  faire  le  mal  en 
pure  perte.  Bonsoir.  —  La  semaine  dernière  j'ai  pu  dîner 
trois  fois  avec  vous  ,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Je  pou- 
vais vous  voir  tous  les  jours,  car  l'ambassadeur,  M.  de 
Schomberg,  M.  d'Andezi,  etc.,  logent  aussi  loin  que  vous; 
mais  ils  ne  tiennent  pas  à  tant  de  choses,  ni  à  tant  de  per- 
sonnes, mais  ils  n'ont  pas  des  chaînes  qu'ils  aient  choisies, 
moyennant  quoi ,  ils  les  mettent  souvent  à  terre  ;  ils  ont 
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raison  et  vous  n'avez  pas  tort  .-j'en  aurais,  moi,  si  je  m'ou- 
bliais à  vous  écrire.  Souvenez-vous  donc  de  faire  inscrire 
toutes  les  listes  pour  la  répétition  de  mardi  ;  joignez  -  y 
M.  et  madame  la  baronne  de  Breil. 

Mon  Dieu!  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ma  santé, 
cet  intérêt  me  pénètre;  mais  je  crains  qu'il  ne  vous  fasse 
souffrir. 


LETTRE  GLVIII. 

Midi,  mars,  1776. 

Je  n'entends  pas  ce  que  cela  veut  dire.  À  propos  de  ce 
propriétaire,  vous  dites  :  Je  n  ai  jamais  rien  vu  de  si  dif- 
ficile. En  quoi?  pourquoi?  Je  n'entends  pas;  mais  p ris- 
que vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  faire  faire  ce 
bail,  je  voudrais  que  ce  ne  fût  pas  le  vendredi.  Ce  jour,  ce 
nom  me  fait  encore  frissonner  d'horreur.  Si  cela  vous  est 
égal ,  choisissez  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le  signerai  que  sa- 
medi. Pardon  de  tout  cet  ennui.  Non ,  je  n'envoie  plus 
chez  vous,  je  ne  vous  presse  plus  de  me  donner  du  temps. 
]1  me  semble  que  c'est  forcer  nature  que  de  chercher  à 
vous  rapprocher.  Par  la  nature  des  choses,  par  les  circons- 
tances, par  nos  goûts,  par  nos  âges,  nous  sommes  trop  sé- 
parés pour  pouvoir  nous  rapprocher.  Il  faut  donc  se  sou- 
mettre à  ce  qui  a  encore  plus  de  force  que  la  volonté  et 
môme  le  penchant,  la  nécessité.  Vous  êtes  marié  :  votre 
premier  devoir ,  votre  premier  soin  et  votre  plus  grand 
plaisir  se  trouvent  là;  suivez-le  donc,  et  songez  que  ce  que 
vous  enlevez  à  cela,  ne  saurait  contenter  une  àme  sensible. 
L'épuisement  et  l'affaiblissement  de  tout  mon  être  me  font 
fuir  les  convulsions  de  la  passion.  Je  voudrais  me  reposer, 
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je  voudrais  respirer,  je  voudrais  essayer  ce  que  peuvent 
les  sentiments  les  plus  vrais  et  l'amitié  la  plus  tendre,  pour 
la  consolation  d'une  créature  abîmée  de  douleur  et  de 
malheur  depuis  tant  d'années  î  Oh  !  laissez -moi ,  et  soyez 
tout  entier  à  vos  goûts,  à  ios  devoirs,  et  à  vos  travaux;  en 
voilà  bien  assez  pour  remplir  votre  vie. 

Non,  ne  venez  pas  ce  soir  :  vous  avez  près  de  vous  un 
délassement  et  un  plaisir  beaucoup  plus  efficaces  que  ceux 
que  vous  viendriez  chercher  avec  moi  ;  d'ailleurs  je  suis 
restée  chez  moi  hier  au  soir.  Je  ne  peux  pas ,  je  ne  veux 
pas  passer  deux  jours  sans  voir  madame  de  Saint-Chamans 
qui  est  malade.  Demain,  si  vous  voulez,  je  vous  verrai  :  je 
dîne  chez  l'ambassadeur  de  Naples  ,  et  je  ne  sortirai  pas  le 
soir.  Aujourd'hui,  je  vais  chez  madame  GeoflYin.  Bonjour. 
De  tout  ce  que  je  connais,  de  tout  ce  que  j'aime  ,  de  tout 
ce  qui  m'aime  ,  vous  êtes  ce  que  je  vois  le  moins.  Je  ne 
m'en  plains  pas;  je  me  dis,  au  contraire,  que  cela  est  im- 
possible autrement  ;  et  je  détourne  vite  ma  pensée  de  ce 
que  je  ne  saurais  changer. 


LETTRE  CL1X. 

Minuit,  1776. 

Oh  !  vous  êtes  loin  de  glace,  gens  heureux!  Gens  du 
monde  ,  vos  âmes  sont  fermées  aux  vives,,  aux  profondes 
impression:  'été  à  remercier  Je  ciel  du  malheur 

qui  m'accab!e  ,  et  dont  je  meurs ,  puisqu'il  me  laisse  cette 
double  sensibilité  et  cette  profonde  passion  qui  rendent 
accessible  à  tout  ce  qui  bouffre ,  à  tout  ce  qui  a  connu  la 
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douleur,  à  tout  ce  qui  est  tourmenté  par  le  plaisir  et  le 
malheur  d'aimer.  Oui ,  mon  ami ,  vous  êtes  plus  heureux 
que  moi  :  mais  j'ai  plus  de  plaisir  que  vous  ;  je  viens  de 
finir  le  premier  volume  du  Paysan  perverti.  Cette  der- 
nière page  ne  vous  a  pas  ravi  ;  vous  n'avez  pas  eu  besoin 
de  m'en  parler,  de  me  la  lire  !  âme  de  glace  !  C'est  le  bon- 
heur, c'est  le  langage  du  ciel.  Et  la  mort  de  Manon,  et  sa 
passion  ,  et  ses  remords ,  et  ces  mots  douloureux  et  pas- 
sionnés qu'elle  employé!  Ah!  mon  Dieu!  nous  avons  passé 
hier  la  soirée  ensemble  ;  le  livre  était  là  ,  vous  l'aviez  lu  et 
vous  ne  m'en  disiez  mot  !  Mon  ami,  il  y  a  un  petit  coin  de 
votre  âme ,  et  une  grande  partie  de  votre  conduite  qui 
pouvaient  sans  folie  et  sans  injustice  faire  faire  un  rappro- 
chement qui  ne  vous  plairait  pas.  Oui ,  oui ,  il  y  a  un  peu 
d'Edmond  dans  votre  affaire  ,  vous  ne  lui  ressemblez  pas 
de  face,  mais  un  peu  de  profil.  Mon  ami,  ce  livre,  ce  mau- 
vais livre  qui  manque  de  goût,  de  délicatesse,  de  bon  sens 
même  ,  ce  livre  ,  ou  je  me  trompe  fort ,  est  fait  avec  le 
reste  de  passion  et  de  chaleur  qui  animait  Saint-Preux  et 
Julie.  Oh  ,  il  y  a  des  mots  délicieux  !  si  ce  ne  sont  pas  les 
dernières  étincelles  de  ton  génie,  Jean-Jacques  ;  si  ce  ne 
sont  pas  les  cendres  mal  éteintes  de  la  passion  qui  animait 
ton  âme,  lis  cet  ouvrage,  je  t'en  conjure,  et  ton  cœur  sera 
animé  d'intérêt  pour  l'auteur,  qui  a  mal  conçu  et  mal  con- 
duit cet  ouvrage  ,  mais  qui  est  certainement  capable  d'en 
faire  un  meilleur.  Je  vous  punis  ,  mon  ami ,  je  vous  acca- 
ble, mais  vous  vous  tirerez  d'affaire  ,  comme  de  coutume  , 
en  ne  Je  lisant  point.  Edmond  en  aurait  bien  fait  autant,  et 
il  était  moins  occupé  que  vous.  Mon  ami,  voici  le  titre,  ou 
la  note  d'une  lettre  que  j'aurais  fait  comme  Pierre  L'Édi- 
teur. Edmond  à  Manon.  Comment  peut-on  marquer  les 
mêmes  sentiments  à  tant  d'objets  différents?  Le  monde  est 
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un  dangereux  séjour  pour  quiconque  a  le  civur  fait  comme 
Edmond. 

Vous  me  renverrez  mon  livre  et  mes  lettres.  Vous  me 
direz  que  vous  avez  été  plus  dissipé  qu'occupé  cet  après- 
dîner  ;  l'opéra ,  des  visites ,  les  soins  ,  les  manières,  la  fri- 
volité des  gens  du  monde  ,  du  talent,  du  génie,  le  besoin 
d'avoir  du  mérite.  Oh  !  l'étonnant  contraste ,  et  quel  af- 
freux malheur  d'avoir  vu  de  si  près  un  homme  encore  plus 
séduisant  qu'il  n'est  aimable  !  Mon  ami,  j'ai  toussé  à  cons- 
terner tout  ce  qui  était  autour  de  moi ,  je  n'en  puis  plus. 
En  vérité ,  vous  êtes  obligé  de  m'aimer,  vous  n'avez  plus 
qu'un  moment.  Je  le  sens. 

Une  loge  de  quatre  places  pour  des  femmes,,  trois  billets 
de  parquet  ;  pensez-y,  ne  méprisez  pas  un  soin  qui  oblige 
ce  qui  vous  aime. 

Je  ne  sortirai  pas  :  j'ai  la  fièvre ,  et  ma  toux  est  con- 
tinuelle. 


LETTRE  CLX. 

Onze  heures  du  soir,  1776. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté  ,  mon  ami ,  j'ai  vu  bien  du 
monde  ,  j'ai  bien  entendu  causer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  dans  ce  moment-ci  ;  j'ai  bien  écouté  parce  que 
c'étaient  des  gens  qui  savaient  ce  dont  ils  parlaient.  J'en  ai 
conclu  que  cette  sotte,  que  cette  malheureuse  espèce  hu- 
maine est  bien  difficile  à  gouverner,  surtout  lorsqu'on  vou- 
drait la  rendre  meilleure  et  plus  heureuse.  Mais  pour  der- 
nier résultat ,  j'ai  vu  que  M.  de  Saint-G ne  vous  disait 

pas  tout,  et  je  souhaite  qu'il  vous  garde  aussi  bien  le  se- 
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cret  qu'il  le  garde  à  d'autres  ;  je  ne  vous  parle  pas  au  ha- 
sard. —  Je  voudrais  bien  que  vous  vinssiez  dîner  avec  moi 
demain  :  et  je  n'ose  vous  en  prier;  d'abord  parce  que 
j'aime  mieux  ce  qui  vous  convient ,  que  je  n'aime  mon 
plaisir;  ce  n'est  pourtant  pas  rigoureusement  vrai ,  mais  il 
en  est  des  expressions  de  sentiment  comme  des  traits  d'es- 
prit et  des  jeux  de  mots  ,  qu'il  ne  faut  jamais  presser,  ni 
analyser.  Voilà  que  je  me  souviens  ,  que  j'ai  laissé  un  d'a- 
bord en  l'air,  qui  demande  une  seconde  raison.  La  voici  : 
c'est  qu'en  ne  vous  pressant  pas,  si  vous  venez  ,  je  serai 
comblée,  et  que  je  m'épargne  un  refus  :  il  faut  avoir  soin 
de  soi  lorsqu'on  est  aussi  malingre  que  je  le  suis.  Ah!  si 
vous  saviez  comme  j'ai  toussé  ,  et  par  quelle  charmante 
personne  j'ai  été  plainte  ,  soignée  et,  en  vérité,  intéressée 
au  point  de  faire  un  peu  diversion  à  ce  que  je  souffrais. 
Oui ,  après  vous ,  mais  bien  après  vous  ,  c'est  ce  qui  me 
plaît  le  plus  dans  le  monde.  Entendez  bien  que  je  ne  dis 
pas  aimer,  ni  m'intéresser,  je  parle  seulement  de  goût  et 
d'attrait.  J'ai  été  une  heure  tête-à-tête  avec  elle.  Celle-là 
sait  parler  de  ce  qu'elle  lit ,  et  elle  n'a  pas  besoin  de  cette 
ressource  i  car  elle  sent  et  elle  pense.  —  Mon  ami ,  je  dîne 
jeudi  à  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld  ;  il  me  serait  bien  doux 
que  ce  fût  avec  vous,  mais  Versailles.  Avant  que  d'y  aller, 
vous  devriez  bien  faire  inscrire  sur  la  liste  de  la  Comédie- 
Française  les  noms  que  je  vais  joindre  ici.  Et  s'il  était  pos- 
sible 3  vous  devriez  rapporter  de  Versailles  le  billet  de  la 
loge  et  les  trois  billets  de  parquet.  J'entends  bien  que  cette 
suite,  que  celte  importance  que  je  mets  à  une  petite  chose, 
vous  transporte  de  colère ,  ou  de  mépris.  Mon  ami ,  votre 
tort  à  vous  est  de  n'en  mettre  ni  aux  grandes  ,  ni  aux  pe- 
tites choses.  Il  me  revient  dix  lettres  avant  votre  départ. 
Si  je  ne  les  reçois  pas  (car  il  faut  employer  la  menace  où 
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la  prière  est  inutile),  je  ne  vous  écrirai  pas  une  ligne  d'ici 
a  00  mois.  Mais ,  mon  Dieu  !  je  sens  quel  cas  vous  devez 
faire  de  mes  menaces  et  de  mes  résolutions!  Si  vous  ne  me 
croyez  pas  la  plus  fausse  des  créatures,  vous  devez  me 
trouver  la  plus  faible  et  la  plus  aimante.  Bonsoir ,  mon 
ami.  Pour  pouvoir  causer  avec  vous  un  moment ,  je  viens 
de  renvoyer  quelqu'un  qui  ne  dormait  pas  comme  vous , 
que  je  n'ennuyais  pas  comme  je  vous  ennuie  ,  mais  qui  ne 
pouvait  pas  retenir  mon  attention  ,  parce  que  je  voulais 
vous  parler.  Cependant  je  n'aime  pas  trop  à  vous  écrire  à 
Paris  :  vous  êtes  si  pressé,  vous  répondez  si  peu  et  si  mal! 
vous  êtes  si  peu  avec  moi ,  lorsque  je  suis  avec  vous  !  en 
un  mot,  vous  êtes  si  bien  tout  ce  qu'il  faut  être  pour  plaire 
et  n'être  guère  aimé  ,  que  je  me  meurs  d'envie  de  me 
mettre  à  ce  régime.  C'est  la  dernière  ressource  que  j'aie 
à  tenter  pour  guérir  mon  âme  ,  et  soulager  ma  poitrine  et 
mes  entrailles  :  j'en  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 


LETTRE  CLXI. 

1776. 

Mon  ami,  vous  êtes  bien  aimable.  Quand  je  vous  vois, 
je  n'entends,  je  ne  sens  que  vous.  Mais  livrée  à  moi,  je  ne 
connais  plus  que  le  sentiment  de  la  douleur,  des  remords, 
des  regrets.  Tout  ce  qui  peut  tourmenter  une  âme  sans  la 
détacher,  voilà  le  supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée. 
Si  j'avais  de  vos  nouvelles ,  combien  je  vous  en  serais 
obligée  ! 

Mais  partez  donc,  vous  arrivez  toujours  trop  tard. 
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LETTRE  CLXH. 

Six  heures  du  soir,  1776. 

Je  ne  veux  pas ,  mon  ami ,  que ,  dans  le  peu  de  jours 
qui  me  restent  à  vivre  ,  vous  puissiez  en  passer  un  sans 
vous  souvenir  que  vous  êtes  aimé  à  la  folie  par  la  plus 
malheureuse  de  toutes  les  créatures.  Oui,  mon  ami,  je 
vous  aime.  Je  veux  que  cette  triste  vérité  vous  poursuive , 
qu'elle  trouble  votre  bonheur  ;  je  veux  que  le  poison  qui 
a  défendu  ma  vie  ,  qui  la  consume ,  et  qui  sans  doute  la 
terminera,  répande  dans  votre  âme  cette  sensibilité  dou- 
loureuse ,  qui  du  moins  vous  disposera  à  regretter  ce  qui 
vous  a  aimé  avec  le  plus  de  tendresse  et  de  passion.  Adieu, 
mon  ami.  Ne  m'aimez  pas,  puisque  cela  serait  contre  votre 
devoir,  et  contre  votre  volonté  ;  mais  souffrez  que  je  vous 
aime  et  que  je  vous  le  redise  cent  fois,  mille  fois,  mais  ja- 
mais avec  l'expression  qui  répond  à  ce  que  je  sens. 

Mon  ami ,  venez  dîner  demain  chez  madame  Geoffrin. 
J'ai  si  peu  à  vivre ,  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  pour 
moi  ,  ne  pourra  tirer  à  conséquence  pour  l'avenir.  Mon 
Dieu  ,  l'avenir  !  que  je  plaindrais  ceux  qui  l'attendraient , 
s'ils  vous  aimaient  !  Mais  adieu.  J'ai  du  monde  là.  Qu'il  est 
pénible  de  vivre  en  société ,  lorsqu'on  n'a  qu'une  pensée  ! 


LETTRE  CLXIII. 


Onze  heures  du  soir,  1776. 


Bonsoir,  mon  ami.  Gomment  êtes-vous  ?  Je  suis  inquiète 
de  votre  mal  de  gorge.  Pour  moi ,  je  me  suN  traînée  ,  et 
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c'est  le  mot,  chez  l'ambassadeur  de  Naples.  J'ai  toussé  à 
assourdir  les  vingt-quatre  personnes  qui  étaient  là.  Je  suis 
rentrée,  j'ai  eu  des  convulsions  si  violentes,  qu'il  ne  m'est 
rien  resté  de  mon  dîner  dans  l'estomac.  J'ai  vomi  avec  des 
angoisses  inexprimables  ;  cette  secousse  m'a  donné  la  lièvre, 
et  beaucoup  plus  forte  que  celle  d'hier.  Voilà  du  moins  la 
décision  de  mes  deux  médecins  d'Andezi  et  la  Larochefou- 
cault  qui  viennent  de  me  quitter.  Je  les  crois  de  reste  ,  et 
je  n'avais  pas  besoin  d'eux  pour  savoir  que  j'ai  la  fièvre. — 
Mon  ami ,  c'est  M.  d'Alembert  qui  vous  remettra  cette 
lettre  :  il  va  encore  voir  ce  Monsieur  si  diiïicultueux  ;  je 
suis  confuse  des  soins  que  vous  prenez  pour  cette  affaire. 
Je  vous  demande  cependant  de  ne  pas  m'abandonner  jus- 
qu'à ce  que  vous  m'ayez  vue  perdue  ,  c'est-à  dire,  jusqu'à 
la  signature  du  bail.  Faites-vous  rendre  les  conditions  ou 
clauses  que  je  veux  qui  y  soient  insérées,  et  mettez  de  la 
pédanterie  à  faire  tout  exécuter.  Tous  ces  détails  faits  ,  je 
n'ajouterai  cependant  pas,  comme  cet  homme  qui  accablait 
son  ami  absent ,  de  soins  ,  de  commissions ,  etc.  Mon  cher 
ami ,  mettez  beaucoup  d'exactitude  et  d'attention  à  tout  ce 
que  je  vous  demande  :  car  je  m'intéresse  fort  à  ce  qui  me 
regarde.  En  honneur,  je  ne  trouve  ni  en  moi ,  ni  pour 
moi  mon  premier  intérêt.  Oh  !  quand  on  a  aimé  ,  quand 
on  a  perdu  ce  qui  nous  aimait ,  peut-il  rester  quel  ju'inté- 
rêt  pour  soi?  Mon  Dieu  !  je  n'en  ai  plus  qu'un  dans  la  vie: 
c'est  de  fuir  ce  qui  me  fait  mal,  et,  par  conséquent,  d'être 
délivrée  du  seul  mal  qui  accable  les  malheureux ,  la  vie. 
Mon  ami ,  je  vous  ai  fait  mal  hier,  en  vous  prouvant  que 
vous  jouiriez  du  premier  de  tous  les  biens  3  si  vous  aviez 
daigné  l'apprécier.  Adieu.  Il  y  a  des  choses  que  je  voudrais 
effacer  de  mon  souvenir  et  retrancher  de  ma  vie  ;  et  c'est 
justement  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  et  tout  ce  que 

LESPINASSE.  33 
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vous  avez  fait  contre  moi.  Vous  me  disiez  avec  plus  d'hon- 
nêteté que  de  sensibilité,  qu'en  signant  mon  bail,  je  signe- 
rais le  traité  de  votre  bonheur.  Mon  ami ,  celui  qui  a  pu 
signer  mon  arrêt  le  premier  de  mai ,  ne  doit  plus  trouver 
son  bonheur  en  moi.  Adieu.  ISe  prenez  pas  la  peine  de  ve- 
nir demain  matin  chez  moi. 


LETTRE  CLXIV. 

Neuf  heures  et  demie,  1776. 

Je  le  sais  bien  :  vous  écrivez  des  billets  charmants ,  mais 
vous  me  faites  mourir.  J'ai  froid  ,  si  froid  que  mon  ther- 
momètre est  à  vingt  degrés  plus  haut  que  celui  de  Réau- 
mur.  Ce  froid  concentré ,  cet  état  de  torture  perpétuel  me 
jettent  dans  un  découragement  si  profond,  que  je  n'ai  plus 
la  force  de  désirer  une  meilleure  disposition.  En  effet,  que 
désirer  ?  Ce  qui  me  reste  à  sentir,  ne  vaut  pas  mieux  que 
ce  que  j'éprouve.  Oh!  oui,  il  faut  achever  de  s'anéantir. Je 
ne  repousse,  ni  votre  pitié  ,  ni  votre  générosité.  Je  croirais 
vous  faire  mal  en  m'y  refusant.  Il  faut  que  vous  conserviez 
l'illusion  de  pouvoir  me  soulager;  on  aurait  ce  mouvement 
pour  son  ennemi  qu'on  aurait  accablé.  Je  suis  avec  du 
monde.  Avant  quatre  heures  j'avais  chez  moi  la  personne 
que  j'attendais. 

LETTRE  CLXV. 

4776. 

Je  gèle,  je  tremble,  je  meurs  de  froid,  je  suis  dans  l'eau. 
Vous  ranimez  la  partie  de  moi  qui  est  le  plus  malade  ;  mon 
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cœar  est  froid,  serré  et  douloureux ,  et  je  dirais  comme  la 
Folle  de  Bedlam  :  il  souffre  tant  qu  il  crèvera.  Mon  ami, 
il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  depuis  hier  matin  ,  et  je 
crains  de  ne  pas  arriver  ce  soir  :  je  vous  verrai  donc ,  mes 
maux  en  seront  adoucis.  Mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  assez  de 
force  pour  mon  âme  ,  elle  me  tue.  Bonjour,  mon  ami ,  je 
vous  aime  mieux  et  plus  que  vous  n'avez  jamais  aimé.  Oui, 
j'ai  toussé,  j'ai  souffert,  mais  je  vous  verrai.  Ah  !  vous  se- 
rez occupé  d'ici  à  ce  soir  ;  et  moi ,  je  n'aurai  qu'une  pen- 
sée qui  me  fera  dire  sans  cesse  :  que  pour  les  malheureux 
l'heure  lentement  fuit  !  —  Mon  ami ,  voyez  si  vous  voulez 

dîner  avec  moi  demain  ou  lundi  chez  le  comte  de  C : 

choisissez  le  jour  ;  j'aimerais  mieux  lundi ,  mais  votre  vo- 
lonté me  décidera. 


LETTRE  CLXVL 

Minuit  et  demi,  1776. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  l'instant ,  je  n'ai  donc  pas  pu 
faire  attendre  votre  laquais.  Je  suis  si  triste  et  si  fort  tour- 
née au  malheur ,  que ,  quelque  fondée  que  je  sois  à  ne 
vous  pas  croire  ,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  souf- 
frant et  que  madame  votre  femme  ne  soit  malade.  Il  me 
semble  qu'elle  est  d'une  santé  bien  délicate  :  elle  en  sera 
encore  plus  intéressante.  J'ai  prié  M.  d'Alembert  d'aller 
savoir  de  vos  nouvelles ,  parce  que  je  craignais  de  n'avoir 
pas  le  moment  de  vous  écrire  ;  il  me  dira  si  vous  allez  à 
Versailles.  Je  crois  qu'il  y  aura  de  l'inconséquence,  mais 
il  ne  me  reste  rien  à  dire  :  vous  ne  ferez  que  ce  qu'il 
faudra. 

Mon  Dieu  !  il  est  bien  tard  pour  vous  occuper  de  mes 
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maux.  Oubliez-en  la  cause  :  ne  vous  inquiétez  pas  des 
suites ,  et  tout  ce  que  je  vous  demande  là  est  bien  à  votre 
portée.  Cela  vous  sera  plus  facile  que  de  trouver  ces  gran- 
des occasions  et  ces  grands  dangers  à  courir  pour  moi  : 
non,  je  ne  vous  devrai  plus  rien,  que  la  seule  ressource  à 
laquelle  vous  m'avez  arrachée. 


LETTRE  CLXV1I. 

Une  heure,  1776. 

Ah  !  s'il  vous  reste  quelque  bonté ,  plaignez-moi  :  je  ne 
sais  plus  ,  je  ne  puis  plus  vous  répondre  ;  mon  corps  et 
mon  âme  sont  anéantis. 

Mon  bail,'  cassez-le;  achevez  de  me  lier,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira ,  cela  m'est  par-delà  l'indifférence.  Ah  !  mon 
Dieu!  je  ne  me  connais  plus. 


LETTRE  CLXVIII. 

Dimanche  bien  tard,  février  1776. 

Vous  le  voyez  bien  ,  je  le  savais  bien  ,  cependant  ce  qui 
y  mettait  un  peu  de  doute  ,  c'est  que  je  vous  avais  dit  de 
ne  pas  venir;  mais  le  moment  vous  a  entraîné,  et  j'en  suis 
bien  aise  :  vous  aurez  eu  du  plaisir,  et  moi  je  ne  me  suis 
point  ennuyée ,  et  je  n'ai  pas  eu  le  mal-aise  de  vous  atten- 
dre ;  ainsi  je  remarque ,  mais  je  ne  me  plains  point.  Je 
viens  de  voir  quelqu'un  qui  avait  été  deux  jours  absent. 
Mon  ami ,  vous  m'aimez  bien  ,  mais  vous  ne  m'avez  pas 
fait ,  ce  matin  ,  une  des  questions  dont  je  viens  d'être  ac- 
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câblée:  si  j'avais  eu  la  fièvre?  si  j'avais  mieux  dormi? 
combien  d'accès  de  toux  j'avais  eus  dans  les  vingt-quatre 
heures?  etc.,  etc.,  et  je  voyais  que  chaque  question  avait 
besoin  d'une  réponse.  Mon  ami ,  expliquez-moi ,  si  vous 
pouvez,  comment  on  peut  conserver  pour  vous  le  moindre 
sentiment ,  lorsqu'on  est  certain,  mais  certain  jusqu'à  l'é- 
v  idence ,  que  ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dé- 
nué d'intérêt ,  d'attentions ,  d'amitié  ,  et  enfin  de  tout  ce 
qui  répond  à  une  âme  sensible  et  attachée.  Oui,  je  le  crois, 
si  vous  en  avez  le  temps  ,  et  si  vous  pensez  quelquefois  à 
tout  ce  qu'on  vous  donne ,  et  au  peu  que  vous  accordez  , 
vous  devez  prendre,  ou  en  grande  pitié ,  ou  en  grand  mé- 
pris vos  dupes  :  pour  moi  s  comme  vous  voyez ,  je  ne  le 
suis  pas,  mais  je  suis  bien  pis  que  cela  ;  je  pourrais  vous 
dire  dans  tous  les  instants  :  ne  pouvant  m'aveugler,  vous 
m'avez  su  séduire.  Quelle  malédiction,  mon  Dieuï... 

Avez-vous  eu  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Germain? 
M.  d'Andezi  arrivait  ce  soir  de  Versailles ,  où  l'on  disait 
qu'il  était  dans  son  lit  :  Dieu  veuille  qu'il  vive  et  pour 
vous  et  pour  la  France.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  l'a 
emporté  ce  soir,  ou  de  madame  de  ***,  ou  de  madame 
His,  ou  du  travail?  Il  faut  être  bien  heureux  pour  être 
toujours  dans  l'embarras  du  choix;  pour  moi ,  j'avoue  que 
ce  n'est  pas  ainsi  que  j'avais  conçu  le  bonheur  ;  et  si  je 
recommençais  à  vivre ,  ce  n'est  pas  de  celui-là  que  je  vou- 
drais :  il  est  bien  plus  fait  pour  contenter  la  vanité  que  la 
sensibilité  ;  mais  tout  le  monde  a  raison,  et  vous  plus  qu'un 
autre  :  car  vous  êtes  bien  content ,  et  je  vous  en  fais  mon 
compliment  du  fond  du  cœur.  —  Que  ferez-vous  demain  , 
mon  ami  ?  non  pas  ,  comme  de  raison  ,  ce  que  vous  avez 
dit  que  vous  feriez  ?  —  J'ai  eu  un  plaisir  bien  doux  ,  bien 
sensible  :  j'ai  embrassé  M.  de  Saint-Chamans;  il  est  mieux, 
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mais  il  n'est  pas  guéri,  et  sa  mauvaise  santé  l'attriste,  car 
il  voudrait  vivre.  Le  dégel  m'a  beaucoup  rendu  ;  ma  cham- 
bre a  été  remplie  de  monde  tout  le  jour  :  cela  ne  m'a  fait 
ni  plaisir,  ni  peine  ;  j'ai  gardé  le  silence  et  j'ai  moins  toussé. 
Je  dois  à  madame  de  Durtal  un  sirop  qui  m'a  tenu  lieu  de 
calmant  aujourd'hui  et  hier  :  depuis  trois  mois  je  vivais 
d'opium ,  ils  me  l'ont  fait  bannir.  Bonsoir.  Vous  voyez 
comme  je  suis  entraînée  à  causer  avec  vous ,  cependant  je 
devrais  être  dans  mon  lit  ;  ce  n'est  pas  répondre  au  désir 
que  vous  aviez  de  me  quitter  ce  matin. 


LETTRE  CLXIX. 


1776. 


Eh  !  mon  Dieu  !  vous  vous  méprenez  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  suis  nécessaire  ;  mais  n'importe ,  puisque  vous  le 
voulez,  je  vous  attendrai,  et  je  passerai  la  soirée  avec  vous; 
mais ,  en  vérité  ,  c'est  vous  sacrifier  mon  repos,  j'y  ai  re- 
gret, parce  que  ce  n'est  rien  faire  pour  votre  bonheur.  Il 
y  a  deux  sortes  de  choses  dans  la  nature  qui  ne  supportent 
pas  la  médiocrité,  et  vous  m'amenez  à  cette  mesure  que  je 
déteste  ,  et  qui  n'est  pas  faite  pour  mon  âme.  Oh  ciel  ! 
pourquoi  vous  ai-je  connu  ?  je  n'aurais  pas  éprouvé  le  re- 
mords et  je  n'existerais  plus.  Et  voyez  de  quoi  vous  rem- 
plissez ma  vie  et  mon  âme  !  je  ne  vous  fais  point  de  repro- 
ches ,  mais  je  vous  exprime  le  vif  regret  que  je  sens  de  la 
méprise  effroyable  dans  laquelle  je  suis  tombée. — Rap- 
portez-moi la  lettre  de  la  comtesse  de  Boufflers.  H.  de  Vai- 
nes ne  viendra  pas  ce  soir,  il  est  venu  hier  jusqu'à  onze 
heures  :  il  m'a  chargée  de  vous  faire  souvenir  de  lundi , 
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parce  qu'il  ne  savait  pas  où  vous  logez.  Bonjour,  à  ce  soir 
donc  :  mais  ne  venez  pas  tard ,  vous  serez  bien  aimable  ; 
apportez-moi  ce  mémoire  de  M.  de  Voyer. 


LETTRE  CLXX. 


177G. 


Je  renvoie  M.  de  La  Rochefoucauld  pour  vous  répondre. 
Votre  bonté,  cet  intérêt  actif  me  touche  bien  sensiblement  ; 
mais  ,  mon  ami ,  si  le  sentiment  que  vous  avez  pour  moi , 
vous  est  pénible  et  douloureux,  il  faut  donc  que  je  souhaite 
de  le  voir  refroidir  :  car  d  me  serait  affreux  de  vous  faire 
souffrir.  Ah  !  nous  devons  tous  les  deux  avoir  le  même  re- 
gret :  le  jour  qui  nous  a  fait  rencontrer  était  un  jour  bien 
funeste  ;  que  ne  suis-je  morte  la  veille  !  —  Ma  journée  a 
été  remplie  de  douleurs,  et  ce  qui  est  extraordinaire,  d'un 
abattement  que  je  croyais  ne  pouvoir  pas  s'allier  avec  l'ac- 
tivité de  la  souffrance. 

Quel  plaisir  douloureux  j'ai  senti  en  revoyant  madame 
Geoffrin  !  ah  !  elle  m'a  fait  mal,  j'ai  vu  sa  fin  plus  près  que 
la  mienne  ;  je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de  mes 
larmes,  elles  m'ont  surmontée  devant  elle,  j'étais  désolée. 
Eh  !  mes  liens  sont  trop  forts  ,  ils  vont  trop  directement  à 
mon  cœur  :  il  semble  que  je  ne  devrais  plus  avoir  qu'une 
douleur  et  un  regret  ;  et  cependant  je  retrouve  souvent 
mon  àme  toute  vive  d'affections  et  d'intérêts  qui  me  déchi- 
rent Mon  Dieu  !  si  vous  continuez  à  vous  affecter  de  mes 
maux,  vous  m'en  ferez  trouver  la  durée  insupportable.  Je 
vous  connais  bien,  mon  ami,  mon  agonie  sera  un  mal  pour 
vous;  mais  la  rapidité  de  vos  idées  me  répond  que  yous 


—  584  — 

êtes  pour  jamais  à  l'abri  des  grands  malheurs.  Eh  !  mon 
Dieu  !  tant  mieux,  j'en  bénis  le  ciel  pour  vous. 

Mais  demain,  c'est  votre  jeudi,  soyez-y  fidèle  :  je  ne  sais 
ce  que  je  dis,  ce  ne  sera  que  merc  redi.  Venez  donc  ,  mon 
ami,  si  vous  avez  du  courage  et  de  la  bonté  :  car  il  en  faut 
pour  soutenir  le  spectacle  de  la  douleur  et  du  décourage- 
ment. Bonsoir,  je  vais  me  mettre  dans  mon  lit,  d'où  je  de- 
vrais ne  plus  sortir. 


LETTRE  CLXXI. 

Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  Î776. 

//  faut  vous  écrire!  Mais  en  vérité,  c'est  presque  me 
dire ,  il  faut  monter  dans  la  lun^.  Mon  ami ,  j'ai  cédé  ,  et 
mon  regret  c'est  que  ce  ne  soit  pas  seulement  à  votre 
prière  :  en  m'arrachant  ce  oui,  l'on  m*  a  fait  fondre  en  lar- 
mes, et  vous  me  le  pardonnerez.  Mais  je  n'en  reviens  pas  : 
pourquoi  cet  acharnement  après  ma  vie?  Ils  me  répondent 
tous  que  jamais  personne  n'a  si  bien  aimé  que  moi.  Eh , 
bon  Dieu  !  ce  mérite-là  a  été  payé  de  trente  ans  de  souf- 
france, et  puis  la  mort  au  bout  !  je  ne  sais  si  cela  encoura- 
gera nos  dames  à  plumes.  —  Je  verrai  donc  Bordeu  de- 
main à  quatre  heures  ,  car  c'est  le  poignard  sur  la  gorge. 
Ne  venez  pas  à  cette  heure-là.  J'ai  vu  toute  ma  liste  :  ils 
sont  restés  trois  jusqu'à  dix  heures  et  demie,  c'est  moi  qui 
ai  renvoyé.  Je  vais  me  coucher,  car  il  a  bien  fallu  me  le- 
ver. Bonsoir.  Vous  êtes  bien  aimable,  et  sans  une  profonde 
expérience,  il  serait  impossible  de  ne  pas  se  laisser  entraî- 
ner; tant  de  soins,  tant  de  chaleur,  si  bien  le  ton  et  les 
expressions  du  sentiment,  et  tout  cela  employé,  mon  Dieu , 
pour  qui?  pour  une  créature  que  la  mort  a  enfin  exau- 
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cée.  Pourquoi  donc  voudriez  -  vous  me  rendre  inconsé- 
quente comme  le  bûcheron  ?  Hélas  !  il  ne  manquerait  plus 
pour  compléter  mon  horrible  destinée,  que  d'aller  me  met- 
tre à  regretter  ce  que  je  ne  puis  plus  contenir  ou  retenir. 
Adieu,  mon  ami;  de  vos  nouvelles. 


LETTRE  CLXXIL 

Onze  heures,  1776. 

Pourquoi  me  supposez-vous  animée  d'un  sentiment  af- 
freux? Voyez  mieux  :  en  aurais-je  la  force,  quand  même 
j'en  aurais  la  disposition  ?  et  puis  il  faudrait  autant  de  man- 
que de  délicatesse  que  de  maladresse  ,  pour  laisser  percer 
du  ressentiment  lorsque  je  suis  arrivée  au  point  où  je  n'ai 
plus  besoin  de  défense  ni  de  vengeance.  Mon  ami,  je  meurs  : 
cela  satisfait  à  tout ,  cela  remplit  tout.  Mais  savez-vous  ce 
qu'il  faut  faire  de  l'effroyable  sentiment  que  vous  me  sup- 
posez ?  un  calmant  pour  le  vôtre ,  auquel  mon  danger  a 
donné  un  moment  de  vigueur  :  il  faut  vous  refroidir,  vous 
endurcir,  fuir  une  malheureuse  créature  qui  ne  répand 
plus  que  la  tristesse  et  l'effroi  ;  enfin  il  faut  vous  amener  à 
la  disposition  ,  où  lorsque  l'événement  arrivera ,  vous  n'en 
éprouverez  plus  aucun  mal.  Voilà  ce  que  ma  générosité  et 
mon  intérêt  pour  votre  repos  me  font  vous  conseiller,  et 
c'est  du  fond  de  mon  âme.  N'allez  pas  m'opposer  la  mo- 
rale :  mon  ami,  on  ne  doit  plus  rien  à  qui  a  renoncé  à  tout; 
tout  pacte,  tout  lien,  tout  est  rompu.  Vous  le  voyez  !  non, 
mon  âme  est  impénétrable  à  toute  consolation  ;  à  peine 
osé-je  me  promettre  quelque  moment  de  soulagement  à 
mes  maux  physiques  :  je  les  crois  aussi  incurables  que  ceux 
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de  mon  cœur.  J'ai  cédé  à  l'amitié  en  voyant  Bordeu  :  avant 
qu'il  soit  peu,  la  même  amitié  gémira  de  l'inutilité  des  se- 
cours. Bonsoir,  je  souffre  beaucoup  ;  je  voudrais  bien  que 
vous  ne  puissiez  pas  dire  de  même. 

Songez  que  c'est  demain  votre  jeudi.  Vous  avez  la  bonté 
de  l'oublier  :  je  dois  m'en  souvenir. 


LETTRE  CLXXIII. 

Six  heures  du  soir,  mars  1776. 

Oui,  j'entends  bien  votre  générosité.  Vous  voudriez  qu'un 
autre  me  rattachât  à  la  vie ,  ou  du  moins  m'enlevât  à  la 
mort,  à  laquelle  vous  m'avez  condamnée.  Que  de  grâces  je 
vous  dois  !  le  sentiment  de  la  haine  n'aurait  pas  mieux  fait 
]X)ur  mon  bonheur  et  mon  repos.  Plût  au  ciel  que  vous 
eussiez  répondu  à  ces  avances  si  indiscrètes  et  si  hors  de 
propos,  par  de  la  haine  !  ce  sentiment  m'eût  été  moins  fu- 
neste que  celui  qui  vous  a  entraîné  à  me  sauver  la  vie.  Mais 
ce  n'est  point  tout  cela  que  je  voulais  vous  dire.  Je  voulais 
vous  remercier  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles ,  et  df 
m'avoir  demandé  des  miennes  :  elles  sont  pis  que  jamais , 
mais  trop  bonnes  encore. 


LETTRE  CLXXIV. 

Dix  heures  du  matin,  1776. 

Je  ne  pouvais  lire,  ni  écrire,  ni  dicter  à  huit  heures 
quand  j'ai  reçu  votre  billet.  J'étais  dans  une  crise  de  toux 
et  de  douleur,  qui  ne  m'ont  permis  qu'une  heure  après 
d'ouvrir  votre  lettre.  Ce  matin ,  mes  douleurs  sont  venues 
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à  un  tel  point,  que  j'étais  menacée  d'inflammation.  J'ai 
tout  tenté  pour  obtenir  du  soulagement  ;  et  dans  cette  crise, 
vous  voyez  bien  qu'il  fallait  que  ma  porte  fût  fermée.  L'ar- 
chevêque d'Aix  et  deux  autres  personnes  y  étaient  venus 
longtemps  avant  vous.  Eh  !  bon  Dieu  !  pourquoi  vous 
exclure  ?  parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  hier  !  Ces 
mouvements,  ces  pensées  ne  viennent  que  lorsqu'on  se  croit 
aimé,  et  surtout  qu'on  espère  du  plaisir;  et  dans  mon  étal 
il  n'y  en  a  plus,  je  ne  respire  qu'après  le  soulagement.  J< 
viens  de  me  priver  de  AL  d'Aiidezi  ;  il  restait  avec  moi.  Je 
n'en  ai  pas  eu  le  courage  ;  il  m'a  trouvé  la  fièvre  assez  forte, 
et  il  lui  a  paru  bien  simple  que  je  préférasse  mon  lit  à  la 
conversation.  Bonsoir  donc;  je  vais  me  coucher.  Ne  venez 
pas  demain  matin  :  ma  porte  sera  fermée  jusqu'à  quatre 
heures  sans  exception.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes 
maux  ;  ils  ont  pris  possession  de  moi,  et  je  leur  cède.  N'allez 
pas  croire  que  je  n'aie  point  envie  de  vous  voir;  mais  je 
meurs  de  regret  à  la  manière  triste  dont  vous  passez  la 
soirée  auprès  de  moi ,  tandis  que  vous  êtes  entouré  chez 
vous  de  tous  les  genres  de  plaisir.  Point  de  sacrifice ,  mou 
ami  :  les  malades  repoussent  les  efforts  ;  ils  leur  font  si 
peu. 


LETTRE  CLXXV. 


1776. 


L'amitié  fait  des  miracles.  Voici  le  fait  :  le  vicomte  de 
Saint-Chamans  a  demandé  un  congé;  s'il  ne  l'obtient  pas, 
et  qu'il  aille  à  Monaco ,  c'est  un  homme  perdu.  Il  a  la  fu- 
neste expérience  des  deux  années  passées*  Je  ne  vous  dis 
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pas  :  sollicitez  son  congé,  parce  que  ce  n'est  peut-être  pas 
cela  qu'il  faut  faire.  Mais  parlez  du  mauvais  état  où  il  est  ; 
parlez  du  danger  qu'il  court,  d'abord,  en  ne  faisant  pas  les 
remèdes  qu'on  lui  ordonne,  et  puis,  en  s'exposant  à  un  air 
qui  lui  est  mortel.  Enfin,  mon  ami,  plaidez  pour  sa  vie  : 
c'est  détourner  de  celle  qui  me  reste  à  subir,  une  des  plus 
profondes  douleurs  que  je  puisse  sentir  désormais.  Dites 
au  baron  de  se  joindre  à  vous,  pour  parler  de  l'effet  de  la 
mer  sur  ce  malheureux  jeune  homme  ;  il  en  a  été  témoin. 
J'attends  de  mes  nouvelles,  puisque  vous  m'en  avez  pro- 
mis :  car  je  crois  qu'il  est  bien  plus  doux  et  plus  naturel 
de  parler  à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  vie  ;  on  ne  doit 
plus  avoir  rien  à  dire  à  quelqu'un  qui  va  la  perdre.  Ah  !  je 
n'en  puis  plus,  et  cela  est  bien  vrai.  Bonsoir. 


LETTRE  CLXXVI. 

Trois  heures,  1776. 

Ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  mon  ami,  si  vous 
n'avez  pas  eu  de  vos  nouvelles  à  Versailles.  J'ai  reçu  votre 
billet  ce  matin  à  onze  heures;  il  n'était  plus  temps,  et 
comme  j'imagine  que  vous  irez  chez  vous  avant  que  de  ve- 
nir chez  moi,  je  me  presse  de  vous  remercier  de  votre 
soin  si  aimable,  si  plein  de  bonté.  Votre  intérêt  me  touche 
si  fort,  que  je  suis  désolée  de  ne  pas  pouvoir  le  contenter 
en  vous  disant  que  je  suis  mieux  ;  mais  il  n'y  a  pas  moyen, 
j'ai  toussé  hier  à  en  mourir.  J'ai  eu  la  fièvre  assez  forte 
cette  nuit  pour  avoir  mes  idées  un  peu  plus  brouillées  et 
plus  égarées  que  jamais;  et  ce  matin,  à  onze  heures,  j'ai 
vu  mon  médecin,  qui  m'a  trouvé  plus  de  fièvre  que  je 
n'en  ai  ordinairement  à  cette  heure-là  :  c'est  une  fièvre 
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d'irritation  ;  rua  poitrine  et  nies  entrailles  sont  encore  plus 
allumées  et  plus  agitées  que  mon  âme.  Mais,  mon  ami,  je 
vous  aime  ;  et  si  vous  me  répondez,  j'aurai  la  force  du 
martyr  :  je  souffrirai,  je  préférerai  mes  maux  au  bonheur 
de  tout  ce  qui  existe.  —  Je  viens  de  recevoir  un  billet  bien 
aimable  de  l'archevêque  de  Toulouse  ;  mais  il  m'inquiète, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  inquiet,  au  moins  à  ce  qu'il  me  dit  : 
il  a  craché  du  sang  hier.  Bordeu  dit  que  c'est  de  la  gorge  ; 
mais  est-il  naturel  de  cracher  du  sang,  surtout  lorsqu'on 
est  au  lait  pour  toute  nourriture,  et  que  l'on  prend  une 
fois  par  jour  du  lait  d'ànesse?  j'ai  peur  que  cela  ne  finisse 
mal.  Mon  Dieu  !  qu'il  y  a  loin  de  ce  que  j'aime,  de  ce  qui 
m'intéresse,  de  ce  qui  m'inquiète  même,  qu'il  y  a  loin  de 
tout  cela  à  vous  !  ah  !  mon  ami,  portez-vous  bien,  ne  me 
tourmentez  plus,  ne  me  faites  plus  de  mal  ;  mais  aussi, 
n'allez  pas  à  l'autre  excès  :  ne  me  faites  pas  croire  que  ma 
vie  vous  est  nécessaire;  je  serais  trop  à  plaindre,  car  je 
sens  le  besoin  de  mourir.  Bonjour,  mon  ami.  —  J'ai  bien 
envie  de  savoir  si  vous  êtes  content  de  M.  de  Saint-Ger- 
main :  je  l'espère,  je  le  crois.  Venez,  venez.  Vous  avez 
plus  de  pouvoir  sur  moi  que  Logistile  sur  Roland,  que 
l'opium  sur  la  douleur  ;  et  je  crois,  en  honneur,  que  vous 
seriez  plus  fort  contre  moi  que  la  mort  même,  —  Tout  te 
monde,  tout  ce  qui  a  un  peu  de  goût  et  d'esprit,  est  à  la 
chevrette. 


LETTRE  CLXXVII. 


1776. 


J'étais  hier  dans  le  néant  :  ce  degré  d'abattement  res- 
semble à  la  mort,  mais  malheureusement  ce  ne  l'est  pas. 
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J'ai  pensé  à  six  heures  que  vous  étiez  peut-être  bien  près 
de  moi,  mais  aussi  vous  en  étiez  peut-être  bien  loin  par  la 
pensée  :  car,  dans  la  même  chambre,  on  est  souvent  bien 
peu  ensemble.  Mon  ami,  n'arrivez  donc  pas  à  dix  heures 
du  soir,  venez  de  bonne  heure.  Savez-vous  ce  qui  m'a- 
guerrit un  peu  pour  vous,  c'est  M.  de  Condorcet,  qui  va  à 
Nogent  à  pied  toutes  les  semaines;  il  me  dit  que  ces  cour- 
ses l'ont  fortifié  d'une  manière  sensible.  En  conséquence, 
il  part  pour  faire  sa  promenade  de  quatre  lieues  ;  mais  ce- 
pendant je  trouve  votre  rue  bien  loin  :  vous  devriez  venir 
en  voiture,  et  la  renvoyer. 

M.  de  Saint-Chamans  n'est  pas  plus  mal;  mais  voilà 
tout,  et  son  état  me  donne  de  grandes  craintes  pour  l'ave- 
nir. Vous  êtes  une  bonne  et  bien  aimable  personne  de 
vouloir  bien  vous  occuper  de  mes  affections. — J'ai  su  hier 
de  vos  nouvelles  par  M.  de  Vaines.  Bonjour,  mon  ami.  Et 
moi  aussi  je  ne  suis  pas  seule ,  cela  coupe  la  parole.  À  ce 
soir,  mon  ami.  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  un  autre  mou- 
vement 

En  grâce  apportez-moi  ce  soir  votre  voyage  de  Prusse  et 
de  Vienne.  Oui,  je  le  veux  tel  qu'il  est  ;  si  vous  me  dites 
non,  nous  serons  brouillés. 


LETTRE  CLXXVIU. 


Dix  heures  du  matin,  1776. 

Mon  ami,  vous  m'avez  vue  bien  faible,  bien  malheu- 
reuse. Ordinairement  votre  présence  suspend  mes  maux, 
et  détourne  mes  larmes.  Aujourd'hui  je  succombe*  et  je 
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ne  sais  lequel,  de  mon  âme  ou  de  mon  corps,  me  faisait  le 
plus  de  mal.  Cette  disposition  est  si  profonde,  que  je  viens 
de  refuser  les  consolations  de  l'amitié,  et  que  j'ai  préféré 
d'être  seule,  de  vous  dire  un  mot,  de  me  coucher,  à  la 
douceur  et  à  la  tristesse  de  me  plaindre  et  de  faire  parta- 
ger ma  douleur.  —  Je  viens  de  me  souvenir  que  vous 
m'avez  dit  que  vous  aimiez  à  rester  chez  vous  les  mardis 
et  les  jeudis.  Votre  bonté  vous  l'a  fait  oublier,  mais  je 
vous  rends  votre  parole.  Mon  ami,  jamais  je  n'ai  moins 
désiré  que  vous  me  fissiez  des  sacrifices.  Hélas!  vous 
voyez  si  je  suis  en  état  de  jouir  de  rien  !  je  vous  crie  seu- 
lement :  ne  déchirez  pas  ma  plaie.  Voilà  où  se  bornent 
tous  mes  désirs.  Il  me  semble  que,  si  vous  le  vouliez  bien, 
vos  voyages  à  Versailles  seraient  un  peu  moins  fréquents. 
—  Mon  ami,  si  je  vous  vois  demain,  apportez-moi  le  reste 
de  votre  voyage  et  ma  brochure  bleue  :  si  vous  l'avez  sous 
la  main,  donnez-la  à  mon  domestique.  —  Mon  ami,  avez- 
vous  envoyé  mon  billet  au  propriétaire  de  ma  maison? 
Mon  Dieu,  je  regrette  souvent  la  peine  que  je  vous  donne 
pour  ce  logement.  Adieu.  Je  n'ai  pas,  en  vérité,  la  force 
de  tenir  ma  plume  ;  toutes  mes  facultés  sont  employées  à 
souffrir.  Ah  !  je  suis  arrivée  à  ce  terme  de  la  vie,  où  il  est 
presque  aussi  douloureux  de  mourir  que  de  vivre.  Je[crains 
trop  la  douleur  ;  les  maux  de  mon  âme  ont  épuisé  toutes  mes 
forces.  Mon  ami,  soutenez-moi;  mais  ne  souffrez  pas  :  car 
cela  deviendrait  mon  mal  le  plus  sensible.  Je  vous  le  répète 
bonnement,  simplement,  n'enlevez  pas  la  soirée  de  demain 
à  votre  famille  ;  demain  c'est  mardi. 
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LETTRE  CLXXIX. 


1776. 


Mais  cela  est  comme  vous,  sans  mesure  :  envoyer  la 
nuit  deux  fois!  ah  !  le  meilleur  de  tous  les  hommes!  Oui, 
calmez-vous,  je  vous  le  répète  :  vous  hâteriez  mes  maux  ; 
les  vôtres  me  font  mal,  bien  mal.  Je  viens  de  prendre  des 
calmants,  je  n'en  suis  pas  encore  soulagée.  Je  suis  dans 
mon  lit,  et  je  penserai  souvent  avec  douleur  que  vous  souf- 
frez. —  Ne  venez  pas  avant  midi.  Adieu. 


LETTRE  CLXXX. 


Quatre  heures,  1776. 

Vous  êtes  trop  bon.,  trop  aimable,  mon  ami.  Vous  vou- 
driez ranimer,  soutenir  une  âme  qui  succombe  enfin  sous 
le  poids  et  la  durée  de  la  douleur.  Je  sens  tout  le  prix  de 
votre  sentiment  ;  mais  je  ne  le  mérite  plus.  Il  a  été  un 
temps  où  être  aimée  de  vous  ne  m'aurait  rien  laissé 
à  désirer.  Hélas  !  peut-être  cela  eût-il  éteint  mes  regrets, 
ou  du  moins  en  aurait  adouci  l'amertume;  j'aurais  voulu 
vivre.  Aujourd'hui  je  ne  veux  plus  que  mourir.  Il  n'y  a 
point  de  dédommagement,  point  d'adoucissement  à  la 
perte  que  j'ai  faite;  il  n'y  fallait  pas  survivre.  Voilà,  mon 
ami,  le  seul  sentiment  d'amertume  que  je  trouve  dans  mon 
âme  contre  vous.  —  Je  voudrais  bien  savoir  votre  s  ort,  je 
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voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureux.  —  J'ai  reçu  votre 
lettre  à  une  heure  ;  j'avais  une  fièvre  ardente,  .le  ne  puis 
vous  exprimer  ce  qu'il  m'a  fallu  de  peine  et  de  temps  pour 
la  lire  :  je  ne  voulais  pas  différer  jusqu'aujourd'hui,  et 
cela  me  donnait  presque  le  délire,  —  J'attends  de  vos 
nouvelles  ce  soir.  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je  revenais  à 
la  vie,  j'aimerais  encore  à  l'employer  à  vous  aimer;  mais 
il  n'y  a  plus  de  temps. 


FIN. 


COULOMMIBRS.  —  IMPRIMERIE   DE    A.    MOCSSIN. 


(     Bit 


ù<v.versita& 


>  m^     *j    >  ■  "*» 


*cr  /<  v%  r^ri 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Echéance 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


7**L-> 


